Agatha christie

Daisy  Armstrong.

  The  murderer  did 

not want us to read that letter. Why not? There can be only one 

reason.  Someone  on  this  train  must be very closely connected 

to the Armstrong family, and the note would make that person 

look guilty.  I think that person is Countess Andrenyi.’

‘But what connection could she have with the Armstrongs?’ 

cried M. Bouc.  ‘She says that she has never been to America.’ 

‘Yes,  and she speaks only a little English,  and she has a very 

foreign appearance.  But this  could all be an act.  I  am guessing 

that she is Linda Arden’s younger daughter.  Arden was not the 

actress’s real surname. Perhaps she was really called Goldenberg,

54

---

and  the  daughter met  and  married  Count  Andrenyi  while  he 

was working in Washington.’

‘But the Princess says that she married an Englishman.’ 

‘Princess  Dragomiroff says  that  she  cannot  remember  the 

name of the daughter’s husband. Is that likely, when the Princess 

and the actress were such close friends?’

One of the waiters interrupted them.  ‘Excuse me, Monsieur 

Bouc, but should we serve dinner now?’

M. Bouc looked at Poirot.

‘I think dinner would be most welcome,’ said the detective. 

At  dinner,  Poirot  shared  a  table  with  M.  Bouc  and  the 

doctor.

The other passengers spoke little — even Mrs Hubbard. Poirot 

heard her say,  ‘I  don’t think  I  can eat,’  then watched as she ate 

everything that was offered to her.

Poirot had asked the waiter to serve the Count and Countess 

Andrenyi  last.  All  the  other  tables  were  empty  when  they 

finished  their meal.  As  they  stood  up,  Poirot  stepped  towards 

them.  ‘You have dropped your handkerchief, Madame,’ he said, 

passing the Countess the small square of material.

She looked at it  quickly,  then gave it back to  him.  ‘You are 

mistaken, Monsieur. That is not my handkerchief.’

‘But it has a letter H on it — the first letter of your name.’

She said calmly,  ‘My name is Elena. The first letter is E.’

‘I  think  not,’  said  Poirot.  ‘Your name  is  Helena,  not Elena. 

You are Helena Goldenberg, the sister of Mrs Armstrong.’

There  was  complete  silence  for  a  minute  or  two.  Both  the 

Count  and  the  Countess  had  gone  white.  Poirot  said,  more 

gently,  ‘You cannot deny it. We know.’

‘It  is  true,  Monsieur,’  said  the  Countess.  Her  voice  had 

changed.  It was, for the first time, American.

‘Why did you not tell me that this morning,  Madame? And 

why did you change the name on your passport?’

55

---

7 changed the  name -  it was  not my wife,’  said the  Count. 

‘We  had  heard  that  a  handkerchief with  an  H  on  it  had  been 

discovered by the murdered man’s body.’

Helena spoke in an emotional voice. ‘The dead man murdered 

my  niece,  killed  my  sister  and  caused  the  death  of my  sister’s 

husband -  the three people that I loved best in all the world.  I 

had such a good reason for killing him.’

‘And did you kill him, Madame?’

‘I promise you that I did not.’ she said quietly.

‘It is true,’ said the Count. ‘Helena never left her compartment 

last  night.’  He  paused,  then  continued,  ‘Imagine  my position, 

M.  Poirot.  I  did not want my wife, who  I  knew was innocent, 

to be taken to a police station, questioned, perhaps even judged 

guilty and sent to prison.’

‘If I am going to believe you, you must help me,’ said Poirot. 

‘Help you?’ repeated the Countess.

7 

had such  a good reason for killing him /

---

‘Yes. The reason for the murder lies in the past -  in the deaths 

of your sister and her family. Take me back into the past so that 

I can find the connection that explains everything.’

‘What can I  tell you?  They are all dead.  All dead — Robert, 

Sonia, dear little Daisy.’

‘Susanne too. What nationality was she, Madame?’

‘Poor Susanne.  She was French.’

‘Her surname?’

‘It’s  terrible,  but  I  can’t  remember  — we  all just  called  her 

Susanne.  A pretty,  cheerful girl.  She was so fond of Daisy.  She 

helped the nurse to look after her.’

‘Who was the nurse?’

‘Stengelberg was her name.  She too loved Daisy.’

‘You yourself — you were a young girl at the time — did you 

have a governess?’

‘Oh,  yes,  a very frightening woman.  She was English — no, 

Scottish — a big, red-haired lady in her forties.’

‘What was her name?’

‘Miss Freebody.’

‘And there was no one else living with you?’

‘Only servants.’

‘Now,  Madame,  I  want  you  to  think  carefully  before  you 

answer  this  question.  Have you,  since  you  were  on  this  train, 

seen anyone that you recognised?’

She stared at him.  ‘I? No, no one.’

‘What about Princess Dragomiroff?’

‘Oh,  I  know  her,  of course.  I  thought  you  meant  anyone 

-  anyone from — from that time.’

‘I  did,  Madame.  Some  years  have  passed,  remember.  The 

person may look very different now.’

She thought for a moment. ‘No — I am sure — there is no one.’ 

When  the  Count  and  Countess  had  left  the  carriage,  M. 

Bouc cried, ‘Excellent work, my friend. I never for one moment

57

---

imagined that the Countess could be our murderer.’

‘So you feel sure that she is guilty?’ asked M. Poirot.

‘Yes. The handkerchief proves it,’ said M. Bouc confidently. 

‘Oh,  I am not sure about the handkerchief.  There is another 

person who could be its owner, remember.  I - ’

He  stopped  suddenly  as  Princess  Dragomiroff entered  the 

restaurant  carriage.  She  walked  towards  Poirot  and  said,  ‘I 

believe, Monsieur, that you have a handkerchief of mine.’

‘Is  this  it,  Madame?’  He  showed  her  the  one  found  in 

Ratchett’s compartment.

‘That is it. It has a letter N in the corner, for my name Natalia.’ 

‘But, Madame, it has the letter H, not N,’ said M. Bouc.

She  gave  him  a  cold  stare.  ‘My  handkerchiefs  always  have 

Russian letters on them. H is N in Russian.’

There was something about this old lady that made M. Bouc 

feel very foolish.

‘You did not tell us that this handkerchief was yours when we 

questioned you this morning,’ he said.

‘You did not ask me,’ said the Princess. ‘Your next question, I 

suppose, will be — why was my handkerchief lying by a murdered 

man’s body? My reply to that is that I have no idea.’

‘Please excuse me, Madame, but why would we believe you?’ 

said Poirot.  ‘You have already lied to us about Mrs Armstrong’s 

younger sister.’

‘And I would do the same again.  Her mother was my friend.

I believe in loyalty -  to friends, to family — above all else.’

‘And in the  case  of the  handkerchief,  perhaps you  are  again 

lying to protect your friend’s daughter.’

‘You  think  that  the  handkerchief is  Helena’s?’  She  smiled 

coldly.  ‘Well,  it is easy to prove that it is mine.  I will give you 

the address of the people in Paris who made it for me.’

‘Your  maid,  Madame,  did  she  recognise  this  handkerchief 

when we showed it to her this morning?’

58

---

‘Probably. She saw it and said nothing? Ah, well, then she too 

can be loyal.’

She stood up and walked out of the restaurant carriage.

‘But the Princess cannot be our murderer,’ said Dr Constantine. 

‘She doesn’t have the strength to make the deepest wounds. Her 

arms are very weak.’

‘But the smaller wounds?’

‘Yes, those could be her work,  I suppose.’

M.  Bouc  shook  his  head.  ‘Lies  — and  more  lies.  I  cannot 

believe how many lies we were told this morning!’

‘There are many more lies to uncover,’ said Poirot cheerfully. 

‘I just need to make some more lucky guesses.’