The Forty Rules of Love: a novel of Rumi

Desert Rose the Harlot
KONYA, FEBRUARY 1246
Bitter and bleak, the day I left the brothel was the coldest day in forty years. The narrow, serpentine
streets glistened with fresh snow, and sharp pendants of ice hung from the roofs of the houses and the
minarets of the mosques in dangerous beauty. By midafternoon the chill had become so severe there were
frozen cats on the streets with whiskers turned into thin threads of ice, and several ramshackle houses
collapsed under the weight of the snow. After the street cats, Konya’s homeless suffered the most. There
were half a dozen frozen bodies—all curled up in the fetal position with beatific smiles on their faces, as
if expecting to be reborn into a better and warmer life.
Late in the afternoon, when everyone was taking a nap before the hustle of the evening began, I sneaked
out of my room. I took no more than a few simple clothes, leaving behind all the silk garments and
accessories I used to wear for special customers. Whatever was earned in the brothel had to stay in the
brothel.
Halfway down the stairs, I saw Magnolia standing at the main door, chewing the brown leaves she was
addicted to. Older than all the other girls in the brothel, lately she had been complaining about hot flashes.
At night I heard her toss and turn in bed. It was no secret that her womanhood was drying up. Younger
girls jokingly said they envied Magnolia, since she would not have to worry about having periods,
pregnancies, or abortions anymore and could sleep with a man every single day of the month, but we all
knew that an aged prostitute had little chance of survival.
As soon as I saw Magnolia standing there, I knew I had only two options: either return to my room and
forget about running away or walk through that door and bear the consequences. My heart chose the latter.
“Hey, Magnolia, are you feeling better?” I said, adopting what I hoped was a relaxed and casual tone
of voice.
Magnolia’s face brightened but then darkened again as she noticed the bag in my hand. There was no
point in lying. She knew that the patron had forbidden me to leave my room, never mind leaving the
brothel.
“Are you leaving?” Magnolia gasped as if the question scared her.
I didn’t say anything. Now it was her turn to make a choice. She could either stop me in my tracks and
alert everyone to my plan or simply let me go. Magnolia stared at me, her expression grave and
embittered.
“Go back to your room, Desert Rose,” she said. “The patron will send Jackal Head after you. Don’t
you know what he did to …?”
But she didn’t finish her sentence. That was one of the unwritten rules in the brothel: We didn’t bring
up the stories of the unfortunate girls who had worked here before us and had met a premature end, and on
those rare occasions when we did mention them, we took care not to utter their names. There was no point
in disturbing them in their graves. They had already led tough lives; it was better to let them rest.
“Even if you manage to escape, how are you going to make a living?” Magnolia insisted. “You will
starve to death.”
What I saw in Magnolia’s eyes was fear—not the fear that I could fail and be punished by the patron
but the fear that I might succeed. I was going to do the one thing she had always dreamed about and yet
never dared to carry out, and now she both respected and hated me for my audacity. I felt a momentary
pang of doubt and would have gone back had the voice of Shams of Tabriz not kept echoing in my head.

---

“Let me go, Magnolia,” I said. “I’m not staying here another day.”
After being beaten by Baybars and looking death in the face, I felt that something within me had
changed irreversibly. It was as if I had no more fear left inside me. One way or another, I didn’t care. I
was determined to dedicate what remained of my life to God. Whether this would be for a single day or
for many more years to come did not matter. Shams of Tabriz had said that faith and love turned human
beings into heroes because they removed all the fear and anxiety from their hearts. I was beginning to
understand what he meant.
And the strange thing is, Magnolia understood it, too. She gave me a long, painful look and slowly
moved aside, opening the way out for me.

---