The Forty Rules of Love: a novel of Rumi

Four merchants were praying in a mosque when they saw the muezzin enter. The first merchant
stopped his prayer and asked, “Muezzin! Has the prayer been called? Or do we still have time?”
The second merchant stopped praying and turned to his friend. “Hey, you spoke while you were
praying. Your prayer is now void. You need to start anew!”
Upon hearing this, the third merchant interjected, “Why do you blame him, you idiot? You should
have minded your own prayer. Now yours is void, too.”
The fourth merchant broke into a smile and said loudly, “Look at them! All three have messed up.
Thank God I’m not one of the misguided.”
After telling this story, Shams stood facing the classroom and asked, “So what do you think? Which of
the merchants’ prayers, in your opinion, were invalid?”
There was a brief stirring in the classroom as we discussed the answer among ourselves. Finally
someone at the back said, “The second, the third, and the fourth merchants’ prayers were void. But the
first merchant is innocent, because all he wanted was to consult the muezzin.”
“Yes, but he shouldn’t have abandoned his prayer like that,” Irshad interposed. “It is obvious that all
the merchants were wrong, except the fourth one, who was just talking to himself.”
I averted my gaze, disagreeing with both answers but determined to keep my mouth shut. I had a feeling

---

my views might not be welcome.
But no sooner had this thought crossed my mind than Shams of Tabriz pointed at me and asked, “And
you over there! What do you think?”
I swallowed hard before I could find my voice. “If these merchants made a mistake, it is not because
they spoke during prayer,” I said, “but because instead of minding their own business and connecting with
God, they were more interested in what was going on around them. However, if we pass judgment on
them, I am afraid we’ll be making the same crucial mistake.”
“So what is your answer?” Sheikh Yassin asked, suddenly interested in the conversation.
“My answer is, all four merchants have erred for a similar reason, and yet none of them can be said to
be in the wrong, because at the end of the day, it is not up to us to judge them.”
Shams of Tabriz took a step toward me and looked at me with such affection and kindness that I felt
like a little boy savoring the unconditional love of a parent. He asked my name, and when I told him, he
remarked, “Your friend Husam here has a Sufi heart.”
I blushed up to my ears when I heard this. There was no doubt I would be scolded by Sheikh Yassin
after the class and mocked and ridiculed by my friends. But all my worries quickly evaporated. I sat
straight and smiled at Shams. He gave me a wink in return and, still smiling, continued to explain.
“The Sufi says, ‘I should mind my inner encounter with God rather than judging other people.’ An
orthodox scholar, however, is always on the lookout for the mistakes of others. But don’t forget, students,
most of the time he who complains about others is himself at fault.”
“Stop confusing the minds of my students!” Sheikh Yassin broke in. “As scholars we cannot afford to
be disinterested in what others are doing. People ask us many questions and expect to be answered duly,
so that they can live their religion fully and properly. They ask us if their ablutions need to be redone
should their noses bleed or if it is okay to fast while traveling and so on. The 
Shafi
, 
Hanefi
, 
Hanbali
, and
Maliki
 teachings differ from one another when it comes to these matters. Each school of law has its own
set of meticulous answers that must be studied and learned.”
“That’s good, but don’t get so attached to nominal distinctions.” Shams sighed. “The logos of God is
complete. Don’t reach for details at the expense of the whole.”
“Details?” Sheikh Yassin echoed incredulously. “Believers take rules seriously. And we scholars
guide them in their endeavor.”
“Keep guiding—that is, as long as you don’t forget that your guidance is limited and there is no word
above the word of God,” Shams said, and then he added, “But try not to preach to those who have attained
enlightenment. They derive a different pleasure in the verses of the Qur’an and so do not require the
guidance of a sheikh.”
Upon hearing this, Sheikh Yassin got so furious that his withered cheeks flushed waves of crimson and
his Adam’s apple jutted out sharply. “There is nothing temporary in the guidance we provide,” he said.
“The sharia constitutes the rules and regulations that every Muslim should consult from cradle to grave.”
“The sharia is only a boat that sails in the ocean of Truth. The true seeker of God will sooner or later
abandon the vessel and plunge into the sea.”
“So that sharks might eat him up,” Sheikh Yassin retorted, chuckling. “That’s what happens to the one
who refuses to be guided.”
A few students joined in the chuckle, but the rest of us sat quietly, feeling increasingly uncomfortable.
The class was coming to an end, and I couldn’t see how this conversation could conclude on a positive
note.
Shams of Tabriz must have felt the same gloom, for he looked pensive now, almost forlorn. He closed
his eyes as if suddenly tired of so much talk, a move so subtle as to be almost imperceptible.
“In all my travels, I have come to know many sheikhs,” Shams said. “While some were sincere men,
others were condescending, and they didn’t know anything about Islam. I wouldn’t trade the dust off of the

---

old shoes of a real lover of God for the heads of today’s sheikhs. Even shadow players who display
images behind curtains are better than they are, because at least they admit that what they provide is mere
illusion.”
“That’s enough! I think we’ve heard enough of your forked tongue,” Sheikh Yassin announced. “Now,
get out of my classroom!”
“Don’t worry, I was about to leave,” Shams said roguishly, and then he turned toward us. “What you
witnessed here today is an old debate that extends back to the time of the Prophet Muhammad, may peace
be upon him,” he remarked. “But the debate is not only germane to the history of Islam. It is present in the
heart of every Abrahamic religion. This is the conflict between the scholar and the mystic, between the
mind and the heart. You take your pick!”
Shams paused briefly to let us feel the full impact of his words. I felt his stare fall upon me, and it was
almost like sharing a secret—entrance into an untold, unwritten brotherhood.
Then he added, “In the end, neither your teacher nor I can know more than God allows us to know. We
all play our parts. Only one thing matters, though. That the light of the sun isn’t overshadowed by the
blindness of the eye of the denier, the one who refuses to see.”
With that, Shams of Tabriz placed his right hand on his heart and bade farewell to us all, including
Sheikh Yassin, who stood aside, grim and unresponsive. The dervish walked out and shut the door behind
him, leaving us swathed in a silence so profound that we could not talk or fidget for a long while.
It was Irshad who pulled me out of my trance. I noticed he was staring at me with something akin to
disapproval. Only then did I realize that my right hand was resting on my heart in salute to a Truth that it
had recognized.

---