Where does music come from? Is it something that you learn? Or is it simply given to you and nobody knows

The Piano
tried to write everything down in my notebook. Then
the pen fell from my hand and I just listened. I was lost
in Sir Anthony's wonderful story. He told me about an
old school behind a high wall in a dirty street. There
was broken glass on top of the wall. The school yard
was very small. As he spoke, pictures came into my
mind. I saw a little boy called Tony Evans, playing
football with an old tin . . .
Chapter 2
A Poor Boy
The teacher's name was Mr Grey. He was grey, like his
name: he was old and grey and tired. Everything about
him was grey: grey suit, grey shirt, grey hair and a
long, thin, grey face. When he smiled the children saw
his long, grey teeth. But he did not often smile. Mr Grey
did not enjoy his job. He did not like children.
'Why does he work here?' one of the children asked
one day. 'He doesn't like us.'
'But he likes the long school holidays!' said Tony.
The other children laughed. They thought that was a
very clever answer.
But Tony was not a clever boy. He was big and slow
and silent. He did not enjoy his lessons. Usually he just
4

---

A Poor Boy
sat at his desk and waited quietly for four o'clock to
come, when he could go home.
But Tuesday mornings were different, because Tues-
day was music day. Every Tuesday morning an old
lady called Mrs Lark came to the school. Mrs Lark
played the piano and the children sang. She was not a
very good pianist, but she liked children and she
enjoyed her work. She knew a lot of songs too. Every
Tuesday her fat little fingers flew like birds up and
down the keys of the piano. The children sang like
birds, too. Then twelve o'clock came. Mrs Lark said
'goodbye' and locked up the piano for another week.
The children sang like birds.
5

---

The Piano
The musician shook his head and pushed his little piano away.
Tony did not often hear music. His family was poor,
and poor people did not often hear music. There was
no TV or radio in those days. There were concerts in
the town, of course, but poor people did not go to
concerts. Sometimes an Italian street musician came to
town. He had a little piano on wheels, and a poor thin
monkey which sat on top of it. The people came out of
their houses to listen to his music. Then the monkey
went round with a little tin cup. 'Give us a penny!' sang
the musician. But when the monkey came back, the tin
cup was always empty. The musician shook his head
and pushed his little piano away.
There were six children in the Evans family, and
6

---

A Poor Boy
Tony was the oldest. They lived in a very small house
at the end of a long, grey street. The toilet was outside,
in the yard. There was no bathroom. Everybody
washed in the kitchen. On Saturday evenings everybody
in the family had a bath one after another in an old tin
bath in front of the fire. It took all evening. Every
Monday Mrs Evans washed all the family's clothes in
the tin bath. But the Evans were clean and they had
enough to eat. Tony did not feel poor, because all his
friends were poor too.
In those days, poor children usually left school when
they were thirteen. Most of Tony's friends found jobs
in shops or factories in the town. Tony did not want to
work in a shop or a factory. But he needed a job
because his family needed the money.
A few days after his thirteenth birthday, Tony left
school too. He began to look for a job. But he was
unlucky. The factory did not want him. The shops did
not want him. Then his mother thought, 'What about
farming?'
One hot summer afternoon she decided to take her
son to a farm outside the town.
'I worked on Mr Wood's farm when I was young,'
she told Tony. 'Then I met your father and we moved
to the town. But I enjoyed farm work, and I think
you'll like it too . . . I wrote to Mr Wood last week and
7

---