Biz ushbu kitobni va filmni barcha bemorlarga, oilalarga

ushbu video uchun yarim munosib ko'rinishga harakat qiling. Java kodlash nusxasini qo'lga kiritaman
Android telefonlari yotoqxonamdan o'tirdi va tizza kompyuterimni ustiga qo'ydi, shuning uchun unday emas

---

jag'ning ostidagi jiddiy narsalarni ko'rsating va masofadan turib xushomad qiladigan zarbaga ega bo'lishi mumkin.
YouTube Live hisobimga kirib, veb-kamerani sozlayman, bunga ishonch hosil qilaman
to'g'ridan-to'g'ri orqamdan Ebbi o'pkasini chizayotganini ko'rishingiz mumkin.
Bu ajoyib fon.
Mening tanish xirillashimni eshitib, ko'zlarimni yumib, chuqur nafas olaman
shilimshiq dengizidan havo bilan to'ldirishga astoydil urinayotgan o'pka. Nafas chiqarish
asta-sekin, men tabassumni tabriklash uchun tabassumni tabassum bilan ochdim
jonli efirga chiqish uchun "Enter" tugmachasini bosing.
"Ey yigitlar. Hamma qora juma kunini yaxshi o'tkazyaptimi? Men qor yog'ishini kutdim
hech qachon kelmagan! ”
Kamerani kasalxonaga burayotganimda ekranimning bir burchagiga nazar tashlayman
deraza, osmon bulutli kulrang, stakanning narigi tomonidagi daraxtlar
bepusht. Mening jonli efirdagi sonim 1K dan oshib ketayotganida, men tabassum qilaman, bu qismning bir qismi
23.940 YouTube-ning obunachilari, mening kistik bilan qanday kurashayotganimni ko'rish uchun
fibroz ketmoqda.
“Shunday qilib, men maktabimning kattasi uchun Kaboga samolyotda borishga tayyorlanayotgan bo'lardim
sayohat, lekin buning o'rniga men ushbu ta'tilni uydan uzoqda bo'lgan uyimda o'tkazaman,
engil tomoq og'rig'i tufayli ».
Bundan tashqari, g'azablangan isitma. Men haroratni ko'targanimda eslayman
bugun ertalab qabul qiling, termometrda miltillovchi raqamlar a
kuchli 102. Men buni videoda aytib o'tishni istamayman, chunki ota-onam
buni albatta keyinroq kuzatib boradi.
Ular bilganidek, menda shunchaki achchiq sovuq bor.
"Ikki hafta davomida quyosh nuri va ko'k osmon va plyajlar qachon kimga kerak bo'ladi
o'zingizning hovlisingizda bir oylik hashamatli kunni o'tkazishingiz mumkinmi? "
Men qulayliklarni barmoqlarim bilan sanab chiqaman. "Ko'raylikchi. Menda bor
kunduzgi konsiyerj, cheksiz shokoladli puding va kir yuvish xizmati. Oh, va
Barb Doktor Hamid bilan suhbatlashib, barcha davolanish va davolanish usullarini o'zimnikida saqlashga ijozat berdi
bu safar xona! Tekshirib ko'r!"
Men veb-kamerani yig'ilgan tibbiy asbob-uskunalarga, so'ngra dori-darmonlarga qarataman
Men allaqachon alifbo tartibida mukammal tartibga solgan aravam
rejalashtirilgan dozalash bo'yicha xronologik tartibni men yaratgan dasturga uladim.
Nihoyat sinov sinoviga tayyor!
Bu bugungi ishlar ro'yxatida 14-raqam edi va men bu bilan juda faxrlanaman
chiqdi.
Fikrlar aylana boshlagach, mening kompyuterim chayqaladi. Men eslatib o'tilganlarni ko'rmoqdaman
Barbning ismi ba'zi yurak emojilari bilan. U o'zi kabi olomonning sevimlisi
mening sevimli. O'n yildan ko'proq vaqt oldin kasalxonaga kelganimdan beri u shunday
bu erda nafas olish terapevti bo'lib, menga va boshqa CFersga konfetni surib qo'ydi,
jinoyatchilikdagi sherigim Po kabi. U bizning qo'limizni hatto suyaklardan ushlab turadi -
hech narsa kabi og'riq tutqichlarini ezish.
Men shu vaqtning yarmidan ko'proq vaqt davomida YouTube-da videofilmlar tayyorladim
kistik fibroz haqida. Yillar davomida men hech qachon qila olmaydigan ko'p odamlar
Mening operatsiyalarim va davolanishim va tashriflarimdan keyin xayol surdi
Avliyo Greys, mening noqulay braketlarim bosqichida men bilan birga
hamma narsa.
"Mening o'pkamning ishi o'ttiz besh foizga tushib qolgan", - deyman kamerani burish paytida
menga qaytib. “Doktor Hamidning aytishicha, men transplantatsiya cho'qqisiga ko'tarilaman

---

hozir ro'yxatlang, shuning uchun men bir oy davomida antibiotiklarni qabul qilib, o'zimga yopishib olaman
rejim. . . . ” Ko'zlarim orqamdagi chizilgan rasmga, sog'lom o'pkaga qarab boradi
Mening boshim tepasida, faqat qo'l yetmaydigan joyda.
Men boshimni silkitib tabassumdan shishani olish uchun engashib jilmayaman
arava. "Bu mening dorilarimni o'z vaqtida qabul qilishni, AffloVest-ni kiyishni anglatadi
bu shilimshiqni sindirib tashla va ”- men shishani ushlab turibman -“ bu suyuqlik juda ko'p
har kuni mening G-trubam orqali ovqatlanish. Agar u erda biron bir ayol xohlasa
ular kuniga besh ming kaloriya iste'mol qilishlari mumkin va hanuzgacha Kaboda tayyor plyaj bor
tana, men savdo-sotiq uchun kelganman ”.
Kompyuterim chayqalmoqda, xabarlar birin ketin to'kilmoqda. O'qish a
ozgina, pozitivlik bunga kirgan barcha salbiy tomonlarni chetga surishiga yo'l qo'ydim.
U erda tur, Stella! Biz sizni sevamiz.
Menga turmushga chiq!
"Yangi o'pka har qanday vaqtda kirishi mumkin, shuning uchun men tayyor bo'lishim kerak!" Men aytaman
men kabi so'zlar ularga chin yurakdan ishonaman. Shuncha yildan so'ng men
umidlarimni haddan tashqari ko'tarmaslikni o'rgandim.
DING! Boshqa xabar.
Menda CF bor va siz doimo ijobiy bo'lishimni eslatib turasiz. XOXO.
Mening yuragim isiydi va men o'sha odam uchun kamera uchun so'nggi tabassumni beraman
men bilan bir xil kurash olib borish. Bu safar u asl. “Yaxshi, bolalar, rahmat
tomosha qilgani uchun! Kunduzi va kechqurun tibbiyot xodimlarini ikki marta tekshirib ko'ring. Siz
mening qanchalik anal ekanligimni biling. Umid qilamanki, barchani yaxshi hafta o'tkazadi. Xayr! ”
Jonli videoni tugataman va jilmayayotganini ko'rish uchun brauzerni yopib, asta-sekin nafas chiqaraman,
ish stoli fonida qish-rasmiy tayyor yuzlar. Men, Camila va Mya,
qo'lda, hammasi biz tanlagan bir xil qizil-qizil lab bo'yog'ida
Sephora. Camila yorqin pushti rangni xohlagan edi, lekin Mya bizni bu qizil rangga ishontirdi
hayotimizga KERAKLI rang edi. Men hali ham bu haqiqat ekanligiga amin emasman.
Yotganimda, yostiqlarimga suyangan eskirgan pandani olib, o'rab qo'yaman
uning qo'llarini mahkam bog'lab qo'ying. Yamalar, mening singlim Abbi unga ism qo'ydi. Va nima
munosib ism bo'ldi. Bilan kasalxonaga kelgan va chiqqan yillar
Men, albatta, unga zarar etkazdim. Ko'p rangli yamaqlar tikilgan
Men uni qattiq siqib olganimda, u tiqilib qolgan narsalar, u yirtilib ketgan joylar
Mening davolanishimning eng og'riqlisi paytida.
Eshigim taqilladi, u Barb kabi bir soniyadan keyin ham ochiladi
mening dori-darmonlarni qabul qilishim uchun puding stakanlarini ushlab turgan büstlar.
"Men qaytdim! Yetkazib berish! ”
Barb haqida gap ketganda, o'tgan olti oy ichida juda ko'p narsa o'zgarmadi yoki
o'tgan o'n yil davomida; u hali ham eng zo'r. Xuddi shu kalta, jingalak sochlar. The
bir xil rangli skrablar. Butun xonani yoritib turadigan bir xil tabassum.
Ammo keyin o'ta homilador Julie orqada IV tomchilatib yubordi.
Endi bu olti oy oldingi holatdan katta o'zgarish.
Men hayratimni yutib, Barbni pudingni chetiga qo'yayotganda jilmayaman
Mening to'shagimni dori-darmonli aravamga ajratishim kerak, so'ngra ro'yxatni ikki baravar ko'paytirish uchun
aravada menga kerak bo'lgan hamma narsalar borligini tekshiring.
"Sensiz nima qilardim?" Men so'rayman.
U ko'z qisib qo'ydi. "Siz o'lasiz"
Julie antibiotiklarning IV sumkasini mening yonimga osib qo'ydi, uning qornini tarashadi
mening qo'lim. Nega u menga homiladorligini aytmadi? Ko'zlarim singari ingichka jilmayib qattiq turaman
uning bolasi qoqilib, undan nozik tarzda uzoqlashishga harakat qiling. “O'tmishda ko'p narsa o'zgargan
olti oy! ”
U menga katta tabassum bag'ishlaganda qornini, moviy ko'zlarini chaqnab porladi. “Siz
uning tepishini his qilmoqchimisiz? ”deb so'radi.
"Yo'q," deyman, biroz tezroq. U biroz hayratda qolganga o'xshasa, o'zimni yomon his qilaman
mening dadilligimdan, uning sariq qoshlari ajablanib kamarga burishdi. Lekin men hech birini xohlamayman
o'sha mukammal, sog'lom bola yonidagi mening yomon jujum.

---

Yaxshiyamki, uning ko'zlari mening ish stoli fonimga qarab boradi. «Bu sizning qishingizmi?
rasmiy rasmlarmi? Insta-da bir dasta ko'rdim! " - deydi u hayajonlanib. "Qanday o'tdi; qanday bo'ldi?"
"Juda qiziqarli!" Noqulaylik eriydi, men bir tonna g'ayrat bilan aytaman. Men
ish stolimda rasmlar bilan to'ldirilgan papkani oching. “Raqs maydonchasida uni ezdi
qattiq uchta qo'shiq uchun. Limuzinda yurishim kerak. Ovqat so'rilmadi. Bundan tashqari, men qildim
charchashimdan o'n o'ttizgacha, bu kutilganidan ham yaxshiroq edi! JSSV
tanangiz buni amalga oshirganda, komendantlik soati kerak, to'g'rimi? »
Men unga va Barbga Mayya uyidan oldin hammamiz tushgan ba'zi rasmlarni ko'rsataman
u meni tomchilatib yuboradigan tomirga ulab, qon bosimimni va O ni sinab ko'rganda raqsga tushing
2018-04-01 121 2
o'qish. Esimda, ilgari ignalardan qo'rqardim, lekin har bir qon olish paytida
va IV tomchilatib yubordi, bu qo'rquv asta-sekin uzoqlashdi. Endi men chayqamayman ham. Bu meni qiladi
Men har doim poking yoki prodded olganimda o'zimni kuchli his qilaman. Huddi men hamma narsani yengishim mumkin.
"Yaxshi," deydi Barb, mening barcha hayotiy narsalarimni olib, oohingni tugatgandan so'ng
A-line kumush xalatim va oq atirgul korsajim ustidan aahing. Camila,
Mya va men rasmiyga tanovul qilganimizda korsajlarni almashtirishga qaror qildik. Men qilmadim
biron bir kishini mendan so'raganini emas, balki tarixni olishni istayman. Bu juda mumkin edi
kunni garovga qo'yishim kerak yoki yarim yil davomida o'zimni yaxshi his qilmayman
raqsga tushing, bu men kim bilan birga bo'lishim mumkin edi. The
Ulardan ikkitasi meni o'zimni chetda qolgan deb bilishni istamadi, shuning uchun ularning sanalarini olish o'rniga
o'zlari, ular hammamiz birga borishga qaror qildik. Mason rivojlanishi tufayli,
ammo, bu balo uchun juda ehtimol emas.
Barb qo'lini beliga qo'yib, to'ldirilgan dori aravasiga bosh irg'aydi. “Men hali ham
sizni kuzatib turing, lekin siz borishingiz juda yaxshi ». U hap shishasini ushlab turadi.
"Unutmang, buni ovqat bilan birga olib ketishingiz kerak", deydi u ehtiyotkorlik bilan qo'yib
orqaga va boshqasini ushlab turing. "Va buni qilmasligingizga ishonch hosil qiling ..."
"Men buni tushundim, Barb," deyman. U shunchaki odatiy onalik nigohi, ammo u o'zini tutadi
uning qo'llari taslim. Chuqurlikda u mening juda yaxshi bo'lishimni biladi.
Ikkalasi ham yonidagi masofadan boshqarish pultidan foydalanib eshik tomon qarab ketayotganlarida xayrlashdim
yana bir oz o'tirish uchun mening to'shagim.
"Aytgancha," deydi Juli asta-sekin xonadan o'rdak chiqayotganda. Uning ko'zlari
menga tor va u menga yumshoq ogohlantiruvchi ko'rinish beradi. «Men sizning ishingizni tugatishingizni istayman
Avvaliga tomchilatib yuboring, ammo Po hozirgina 310-xonaga tashrif buyurdi. ”
"Nima? Haqiqatan ham? " Men aytmoqchimanki, o'zimni tashqariga chiqarib yuborish uchun harakatlanayotganda ko'zlarim kat
uni topish uchun to'shak. Uning bu erda bo'lishini aytmaganiga ishonmayman!
Barb oldinga qadam tashlab, yelkamdan ushlab, meni muloyimlik bilan orqaga tortdi
To'liq turishimdan oldin karavotga. "Men sizning IV-ni tugatishingizni istayman
avval tomchilatib yuboring 'olmadingizmi? »
Men unga jirkanch jilmayaman, lekin u meni qanday ayblashi mumkin? Po birinchi bo'ldi
kasalxonaga kelganimda qilgan do'stim. Haqiqatan ham uni faqatgina u oladi.
O'n yil davomida biz CF bilan birgalikda kurashdik. Xo'sh, seyfdan birga
masofa, baribir.
Biz bir-birimizga juda yaqinlasha olmaymiz. Kistik fibroz bilan kasallangan bemorlar uchun
ba'zi bakteriyalar shtammlaridan yuqtirish katta xavf tug'diradi. Ikki marta bitta teginish
CFers so'zma-so'z ikkalasini ham o'ldirishi mumkin.
Uning jiddiy qoshlari muloyim tabassumga yo'l ochib beradi. "Joylang. Dam oling. Sovuqni oling
hap ”. U hazil tariqasida dori aravasiga qaraydi. "So'zma-so'z emas".
Men bosh irg'ab qo'yaman, haqiqiy kulgi to'kilgan, chunki bu yangilik meni yangi yengillik to'lqini bilan to'ldiradi
Po bu erda ham.

---

"Men sizning AffloVest-da sizga yordam berish uchun keyinroq to'xtayman", dedi Barb uning ustidan
u ketayotganda elkasi. Telefonimni ushlab, tezkor SMS-xabarga qaror qildim
310-xonaga yo'l qo'ygan aqldan ozish o'rniga.
Shu yerdamisiz? Men ham. Tuzatish.
Hatto bir soniya ham o'tmay, ekranim uning javobi bilan yonadi: Bronxit.
Faqat sodir bo'ldi. Men yashayman Yuring va keyin menga qo'l silkit. Endi halokatga uchrayman.
Uzoq va sekin nafas chiqarib, karavotga suyanaman.
Haqiqatan ham, men bu tashrifdan asabiylashdim.
Mening o'pkamning faoliyati shunchalik tez pasayib ketdi: 35 foiz. Va endi, hatto undan ham ko'proq
isitma va tomoq og'rig'i, bu erda keyingi oy kasalxonada bo'lish
Do'stlarim uzoqda bo'lganlarida, oqimni to'xtatish uchun davolanishdan keyin davolanish
meni bezovta qilmoqda. Ko'p. O'ttiz besh foiz - bu onamni ushlab turadigan raqam
tunda. U buni aytmaydi, lekin uning kompyuteri aytadi. Qidirishdan keyin qidirish
o'pka transplantatsiyasi va o'pkaning funktsional foizlari, yangi kombinatsiyalar va iboralar
lekin har doim bir xil fikr. Qanday qilib ko'proq vaqt olishim mumkin. Bu meni ko'proq qo'rqitadi
ilgari bo'lmaganimdan. Lekin men uchun emas. Sizda CF bo'lsa, siz bir xil narsalarni olasiz
yosh o'lish g'oyasiga odatlangan. Yo'q, men ota-onamdan qo'rqaman. Va nima bo'ladi
eng yomon narsa yuz bersa, ulardan bo'ling, endi ular bir-biriga ega emaslar.
Ammo bu erda Po bilan, tushunadigan kishi, men buni hal qila olaman. Bir marta men
aslida uni ko'rishga ruxsat berilgan.
* * *
Tushning qolgan qismi asta-sekin davom etadi.
Dasturlashda xatolik yuz berganligini ikki marta tekshirib, o'zimning ilovamda ishlayman
Men uni telefonimga ishlatmoqchi bo'lganimda ko'tarila boshladi. Men Fucidin kiyib oldim
G-naycham atrofidagi og'riqli teri, uni kamroq olovli dvigatelni qizil qilish uchun
va yoz-quyosh botishi pushti rang. Men "Yotish vaqtida" filmimni tekshirib ko'raman
uyma shisha va haplar. Men ota-onamning har soatda soatiga yozadigan matnlariga javob beraman. Men
tushdan keyin derazaga qarang va mening yoshimdagi juftlikni ko'ring,
ular kasalxonaga kirib ketayotganda kulish va o'pish. Siz har kuni a ko'rmaysiz
baxtli juftlik kasalxonaga kirib kelishmoqda. Ularni qo'l ushlagan holda tomosha qilish va
Sog'inch nigohlarni almashib, birovga ega bo'lish qanday bo'lishini bilaman
menga shunday qarab tur. Odamlar doimo mening kanulamga, yaralarimga, mening G- ga qarashadi