Bridge to Terabithia

particular song:

---

 
"I see a land bright and clear
And the time's coming near
When we'll live in this land
You and me, hand in hand."
 
People  began  to  join  in,  quietly  at  first  to
match  her  mood,  but  as  the  song  built  up  at  the
end,  their  voices  did  as  well,  so  that  by  the
time  they  got  to  the  final  "Free  to  be  you  and
me," the whole school could hear them. Caught in
the pure delight of it, Jess turned and his eyes
met  Leslie's.  He  smiled  at  her.  What  the  heck?
There wasn't any reason he couldn't. What was he
scared  of  anyhow?  Lord.  Sometimes  he  acted  like
the original yellow-bellied sapsucker. He nodded
and smiled again. She smiled back. He felt there
in  the  teachers'  room  that  it  was  the  beginning
of  a  new  season  in  his  life,  and  he  chose
deliberately to make it so.
He  did  not  have  to  make  any  announcement  to
Leslie  that  he  had  changed  his  mind  about  her.
She  already  knew  it.  She  plunked  herself  down
beside  him  on  the  bus  and  squeezed  over  closer
to  him  to  make  room  for  May  Belle  on  the  same
seat. She talked about Arlington, about the huge
suburban  school  she  used  to  go  to  with  its
gorgeous  music  room  but  not  a  single  teacher  in
it as beautiful or as nice as Miss Edmunds.
"You had a gym?"
"Yeah.  I  think  all  the  schools  did.  Or  most  of
them anyway." She sighed. "I really miss it. I'm
pretty good at gymnastics."
"I guess you hate it here."
"Yeah."
She  was  quiet  for  a  moment,  thinking,  Jess
decided,  about  her  former  school,  which  he  saw
as  bright  and  new  with  a  gleaming  gymnasium
larger  than  the  one  at  the  consolidated  high
school.

---

"I guess you had a lot of friends there, too."
"Yeah."
"Why'd you come here?"
"My 
parents 
are 
reassessing 
their 
value
structure."
"Huh?"
"They  decided  they  were  too  hooked  on  money  and
success,  so  they  bought  that  old  farm  and
they're  going  to  farm  it  and  think  about  what's
important."
Jess  was  staring  at  her  with  his  mouth  open.  He
knew  it,  and  he  couldn't  help  himself.  it  was
the most ridiculous thing he had ever heard.
"But you're the one that's gotta pay."
"Yeah."
"Why don't they think about you?"
"We talked it over," she explained patiently. "I
wanted  to  come,  too."  She  looked  past  him  out
the  window.  "You  never  know  ahead  of  time  what
something's really going to be like."
The  bus  had  stopped.  Leslie  took  May  Belle's
hand  and  led  her  off.  less  followed,  still
trying  to  figure  out  why  two  grown  people  and  a
smart  girl  like  Leslie  wanted  to  leave  a
comfortable life in the suburbs for a place like
this.
They watched the bus roar off.
"You  can't  make  a  go  of  a  farm  nowadays,  you
know,"  he  said  finally.  "My  dad  has  to  go  to
Washington  to  work,  or  we  wouldn't  have  enough
money.
"Money is not the problem."
"Sure it's the problem."
"I mean," she said stiffly, "not for us."
It  took  him  a  minute  to  catch  on.  He  did  not
know  people  for  whom  money  was  not  the  problem.
"Oh."  He  tried  to  remember  not  to  talk  about
money with her after that.
But Leslie had other problems at Lark Creek that
caused  more  of  a  rumpus  than  lack  of  money.

---

There was the matter of television.
It  started  with  Mrs.  Myers  reading  out  loud  a
composition  that  Leslie  had  written  about  her
hobby.  Everyone  had  had  to  write  a  paper  about
his  or  her  favorite  hobby.  Jess  had  written
about  football,  which  he  really  hated,  but  he
had  enough  brains  to  know  that  if  he  said
drawing,  everyone  would  laugh  at  him.  Most  of
the  boys  swore  that  watching  the  Washington
Redskins  on  TV  was  their  favorite  hobby.  The
girls  were  divided:  those  who  didn't  care  much
about  what  Mrs.  Myers  thought  chose  watching
game shows on TV, and those like Wanda Kay Moore
who were still aiming for A's chose reading Good
Books. But Mrs. Myers didn't read anyone's paper
out loud except Leslie's.
"I  want  to  read  this  composition  aloud.  For  two
reasons.  One,  it  is  beautifully  written.  And
two,  it  tells  about  an  unusual  hobby  -  for  a
girl."  Mrs.  Myers  beamed  her  first-day  smile  at
Leslie.  Leslie  stared  at  her  desk.  Being  Mrs.
Myers' pet was pure poison at Lark Creek. "Scuba
Diving by Leslie Burke."
Mrs.  Myers'  sharp  voice  cut  Leslie's  sentences
into  funny  little  phrases,  but  even  so,  the
power of Leslie's words drew Jess with her under
the  dark  water.  Suddenly  he  could  hardly
breathe.  Suppose  you  went  under  and  your  mask
filled all up with water and you couldn't get to
the top in time? He was choking and sweating. He
tried  to  push  down  his  panic.  This  was  Leslie
Burke's  favorite  hobby.  Nobody  would  make  up
scuba  diving  to  be  their  favorite  hobby  if  it
wasn't  so.  That  meant  Leslie  did  it  a  lot.  That
she  wasn't  scared  of  going  deep,  deep  down  in  a
world  of  no  air  and  little  light.  Lord,  he  was
such  a  coward.  How  could  he  be  all  in  a  tremble
just  listening  to  Mrs.  Myers  read  about  it?  He
was  worse  a  baby  than  Joyce  Ann.  His  dad
expected  him  to  be  a  man.  And  here  he  was

---

letting  some  girl  who  wasn't  even  ten  yet  scare
the liver out of him by just telling what it was
like to sight-see under water. Dumb, dumb, dumb.
"I am sure," Mrs. Myers was saying, "that all of
you  were  as  impressed  as  I  was  with  Leslie's
exciting essay."
Impressed. Lord. He'd nearly drowned.
In  the  classroom  there  was  a  shuffling  of  feet
and  papers.  "Now  I  want  to  give  you  a  homework
assignment"  -  muffled  groans  -  "that  I'm  sure
you'll  enjoy."  -  mumblings  of  unbelief  -
"Tonight  on  Channel  7  at  8  P.M.  there  is  going
to  be  a  special  about  a  famous  underwater
explorer  -  Jacques  Cousteau.  I  want  everyone  to
watch.  Then  write  one  page  telling  what  you
learned."
"A whole page?"
"Yes."
"Does spelling count?"
"Doesn't spelling always count, Gary?"
"Both sides of the paper?"
"One  side  will  be  enough,  Wanda  Kay.  But  I  will
give extra credit to those who do extra work."
Wanda  Kay  smiled  primly.  You  could  already  see
ten pages taking shape in her pointy head.
"Mrs. Myers."
"Yes,  Leslie."  Lord,  Mrs.  Myers  was  liable  to
crack her face if she kept up smiling like that.
"What if you can't watch the program?"
"You  inform  your  parents  that  it  is  a  homework
assignment. I am sure they will not object."
"What  if'  -  Leslie's  voice  faltered;  then  she
shook  her  head  and  cleared  her  throat  so  the
words  came  out  stronger  -  "what  if  you  don't
have a television set?"
Lord,  Leslie.  Don't  say  that.  You  can  always
watch  on  mine.  But  it  was  too  late  to  save  her.
The  hissing  sounds  of  disbelief  were  already
building into a rumbling of contempt.

---

Mrs.  Myers  blinked  her  eyes.  "Well.  Well."  She
blinked some more. You could tell she was trying
to figure out how to save Leslie, too. "Well. In
that case one could write a one-page composition
on  something  else.  Couldn't  one,  Leslie?"  She
tried  to  smile  across  the  classroom  upheaval  to
Leslie,  but  it  was  no  use.  "Class!  Class!
Class!"  Her  Leslie  smile  shifted  suddenly  and
ominously into a scowl that silenced the storm.
She  handed  out  dittoed  sheets  of  arithmetic
problems. Jess stole a look at Leslie. Her face,
bent  low  over  the  math  sheet,  was  red  and
fierce.
At  recess  time  when  he  was  playing  King  of  the
Mountain,  he  could  see  that  Leslie  was
surrounded by a group of girls led by Wanda Kay.
He  couldn't  hear  what  they  were  saying,  but  he
could  tell  by  the  proud  way  Leslie  was  throwing
her head back that the others were making fun of
her.  Greg  Williams  grabbed  him  then,  and  while
they  wrestled,  Leslie  disappeared.  It  was  none
of  his  business,  really,  but  he  threw  Greg  down
the  hill  as  hard  as  he  could  and  yelled  to  no
one in particular, "Gotta go."
He  stationed  himself  across  from  the  girls'
room. Leslie came out in a few minutes. He could
tell she had been crying.
"Hey, Leslie," he called softly.
"Go  away!"  She  turned  abruptly  and  headed  the
other  way  in  a  fast  walk.  With  an  eye  on  the
office  door,  he  ran  after  her.  Nobody  was
supposed  to  be  in  the  halls  during  recess.
"Leslie. Whatsa matter?"
"You know perfectly well what's the matter, Jess
Aarons."
"Yeah."  He  rubbed  his  hair.  "If  you'd  just  kept
your  mouth  shut.  You  can  always  watch  at  my  .  .
."
But  she  had  wheeled  around  again,  and  was
zooming  down  the  hall.  Before  he  could  finish

---

the  sentence  and  catch  up  with  her,  she  was
swinging  the  door  to  the  girls'  room  right  at
his  nose.  Jess  slunk  out  of  the  building.  He
couldn't  risk  Mr.  Turner  catching  him  hanging
around  the  girls'  room  as  though  he  was  some
kind of pervert or something.
After school Leslie got on the bus before he did
and went straight to the corner of the long back
seat  -  right  to  the  seventh  graders'  seat.  He
jerked  his  head  at  her  to  warn  her  to  come
farther  up  front,  but  she  wouldn't  even  look  at
him. He could see the seventh graders headed for
the  bus  -  the  huge  bossy  bosomy  girls  and  the
mean,  skinny,  narrow-eyed  boys.  They'd  kill  her
for sitting in their territory. He jumped up and
ran  to  the  back  and  grabbed  Leslie  by  the  arm.
"You  gotta  come  up  to  your  regular  seat,
Leslie."
Even  as  he  spoke,  he  could  feel  the  bigger  kids
pushing  up  behind  him  down  the  narrow  aisle.
Indeed,  Janice  Avery,  who  among  all  the  seventh
graders  was  the  one  person  who  devoted  her
entire  life  to  scaring  the  wits  out  of  anyone
smaller  than  she,  was  right  behind  him.  "Move,
kid," she said.
He  planted  his  body  as  firmly  as  he  could,
although  his  heart  was  knocking  at  his  Adam's
apple.  "C'mon,  Leslie,"  he  said,  and  then  he
made  himself  turn  and  give  Janice  Avery  one  of
those look-overs from frizz blond hair, past too
fight blouse and broad-beamed jeans, to gigantic
sneakers. When he finished, he swallowed, stared
straight  up  into  her  scowling  face,  and  said,
almost  steadily,  "Don't  look  like  there'll  be
room  across  the  back  here  for  you  and  Janice
Avery."
Somebody hooted. "Weight Watchers is waiting for
you, Janice!"
Janice's eyes were hate-mad, but she moved aside
for  less  and  Leslie  to  make  their  way  past  her

---

to their regular seat.
Leslie  glanced  back  as  they  sat  down,  and  then
leaned  over.  "She's  going  to  get  you  for  that,
Jess. Boy, she is mad."
Jess  warmed  to  the  tone  of  respect  in  Leslie's
voice,  but  he  didn't  dare  look  back.  "Heck,"  he
said.  "You  think  I'm  going  to  let  some  dumb  cow
like that scare me?"
By  the  time  they  got  off  the  bus,  he  could
finally  send  a  swallow  past  his  Adam's  apple
without  choking.  He  even  gave  a  little  wave  at
the back seat as the bus pulled off.
Leslie  was  grinning  at  him  over  May  Belle's
head.
"Well," he said happily. "See you."
"Hey,  do  you  think  we  could  do  something  this
afternoon?"
"Me,  too!  I  wanna  do  something,  too,"  May  Belle
shrilled.  less  looked  at  Leslie.  No  was  in  her
eyes.  "Not  this  time,  May  Belle.  Leslie  and  I
got  something  we  gotta  do  just  by  ourselves
today.  You  can  carry  my  books  home  and  tell
Momma I'm over at Burkes'. OK?"
"You  ain't  got  nothing  to  do.  You  ain't  even
planned nothing."
Leslie  came  and  leaned  over  May  Belle,  putting
her  hand  on  the  little  girl's  thin  shoulder.
"May  Belle,  would  you  like  some  new  paper
dolls?"
May  Belle  slid  her  eyes  around  suspiciously.
"What kind?"
"Life in Colonial America."
May  Belle  shook  her  head.  "I  want  Bride  or  Miss
America."
"You  can  pretend  these  are  bride  paper  dolls.
They have lots of beautiful long dresses."
"Whatsa matter with 'em?"
"Nothing. They're brand-new."
"How  come  you  don't  want  'em  if  they're  so
great?"

---

"When you're my age" - Leslie gave a little sigh
- "you just don't play with paper dolls anymore.
My  grandmother  sent  me  these.  You  know  how  it
is, grandmothers just forget you're growing up."
May  Belle's  one  living  grandmother  was  in
Georgia  and  never  sent  her  anything.  "You
already punched 'em out?"
"No,  honestly.  And  all  the  clothes  punch  out,
too. You don't have to use scissors."
They  could  see  she  was  weakening.  "How  about,"
Jess  began,  "you  coming  down  and  taking  a  look
at 'em, and if they suit you, you could take 'em
along home when you go tell Momma where I am?"
After  they  had  watched  May  Belle  tearing  up  the
hill,  clutching  her  new  treasure,  Jess  and
Leslie  turned  and  ran  up  over  the  empty  field
behind the old Perkins place and down to the dry
creek  bed  that  separated  farmland  from  the
woods.  There  was  an  old  crab  apple  tree  there,
just  at  the  bank  of  the  creek  bed,  from  which
someone long forgotten had hung a rope.
They took turns swinging across the gully on the
rope.  It  was  a  glorious  autumn  day,  and  if  you
looked  up  as  you  swung,  it  gave  you  the  feeling
of  floating.  Jess  leaned  back  and  drank  in  the
rich,  clear  color  of  the  sky.  He  was  drifting,
drifting  like  a  fat  white  lazy  cloud  back  and
forth across the blue.
"Do  you  know  what  we  need?"  Leslie  called  to
him.  Intoxicated  as  he  was  with  the  heavens,  he
couldn't imagine needing anything on earth.
"We  need  a  place,"  she  said,  "just  for  us.  It
would  be  so  secret  that  we  would  never  tell
anyone  in  the  whole  world  about  it."  Jess  came
swinging  back  and  dragged  his  feet  to  stop.  She
lowered her voice almost to a whisper. "It might
be  a  whole  secret  country,"  she  continued,  "and
you and I would be the rulers of it."
Her words stirred inside of him. He'd like to be
a ruler of something. Even something that wasn't

---

real. "OK," he said. "Where could we have it?"
"Over there in the woods where nobody would come
and mess it up."
There  were  parts  of  the  woods  that  Jess  did  not
like. Dark places where it was almost like being
under water, but he didn't say so.
"I  know"  -  she  was  getting  excited  -  "it  could
be a magic country like Narnia, and the only way
you  can  get  in  is  by  swinging  across  on  this
enchanted  rope."  Her  eyes  were  bright.  She
grabbed  the  rope.  "Come  on,"  she  said.  "Let's
find a place to build our castle stronghold."
They  had  gone  only  a  few  yards  into  the  woods
beyond the creek bed when Leslie stopped.
"How about right here?" she asked.
"Sure," Jess agreed quickly, relieved that there
was  no  need  to  plunge  deeper  into  the  woods.  He
would  take  her  there,  of  course,  for  he  wasn't
such  a  coward  that  he  would  mind  a  little
exploring  now  and  then  farther  in  amongst  the
ever-darkening columns of the tall pines. But as
a  regular  thing,  as  a  permanent  place,  this  was
where  he  would  choose  to  be  -  here  where  the
dogwood and redwood played hide and seek between
the  oaks  and  evergreens,  and  the  sun  flung
itself  in  golden  streams  through  the  trees  to
splash warmly at their feet.
"Sure," he repeated himself, nodding vigorously.
The  underbrush  was  dry  and  would  be  easy  to
clear  away.  The  ground  was  almost  level.
"This'll be a good place to build."
Leslie named their secret land "Terabithia," and
she  loaned  Jess  all  of  her  books  about  Narnia,
so  he  would  know  how  things  went  in  a  magic
kingdom  -  how  the  animals  and  the  trees  must  be
protected  and  how  a  ruler  must  behave.  That  was
the  hard  part.  When  Leslie  spoke,  the  words
rolling  out  so  regally,  you  knew  she  was  a
proper  queen.  He  could  hardly  manage  English,
much less the poetic language of a king.

---

But he could make stuff. They dragged boards and
other materials down from the scrap heap by Miss
Bessie's 
pasture 
and 
built 
their 
castle
stronghold  in  the  place  they  had  found  in  the
woods.  Leslie  filled  a  three-pound  coffee  can
with  crackers  and  dried  fruit  and  a  one-pound
can  with  strings  and  nails.  They  found  five  old
Pepsi  bottles  which  they  washed  and  filled  with
water, in case, as Leslie said, "of siege."
Like  God  in  the  Bible,  they  looked  at  what  they
had made and found it very good.
"You  should  draw  a  picture  of  Terabithia  for  us
to hang in the castle," Leslie said.
"I  can't."  How  could  he  explain  it  in  a  way
Leslie would understand, how he yearned to reach
out and capture the quivering life about him and
how  when  he  tried,  it  slipped  past  his
fingertips,  leaving  a  dry  fossil  upon  the  page?
"I  just  can't  get  the  poetry  of  the  trees,"  he
said.
She  nodded.  "Don't  worry,"  she  said.  "You  will
someday."  He  believed  her  because  there  in  the
shadowy  light  of  the  stronghold  everything
seemed  possible.  Between  the  two  of  them  They
owned  the  world  and  no  enemy,  Gary  Fulcher,
Wanda  Kay  Moore,  Janice  Avery,  Jess's  own  fears
and  insufficiencies,  nor  any  of  the  foes  whom
Leslie imagined attacking Terabithia, could ever
really defeat them.
A  few  days  after  they  finished  the  castle,
Janice  Avery  fell  down  in  the  school  bus  and
yelled  that  Jess  had  tripped  her  as  she  went
past.  She  made  such  a  fuss  that  Mrs.  Prentice,
the driver, ordered Jess off the bus, and he had
to walk the three miles home.
When  Jess  finally  got  to  Terabithia,  Leslie  was
huddled next to one of the cracks below the roof
trying  to  get  enough  light  to  read.  There  was  a
picture on the cover which showed a killer whale
attacking a dolphin.

---

"Whatcha  doing?"  He  came  in  and  sat  beside  her
on the ground.
"Reading. I had to do something. That girl!" Her
anger came rocketing to the surface.
"It  don't  matter.  I  don't  mind  walking  all  that
much."  What  was  a  little  hike  compared  to  what
Janice Avery might have chosen to do?
"It's  the  principle  of  the  thing,  Jess.  That's
what  you've  got  to  understand.  You  have  to  stop
people  like  that.  Otherwise  they  turn  into
tyrants and dictators."
He reached over and took the whale book from her
hands, pretending to study the bloody picture on
the jacket. "Getting any good ideas?"
"What?"
"I  thought  you  was  getting  some  ideas  on  how  to
stop Janice Avery."
"No,  stupid.  We're  trying  to  save  the  whales.
They might become extinct."
He  gave  her  back  the  book.  "You  save  the  whales
and shoot the people, huh?"
She  grinned  finally.  "Something  like  that,  I
guess.  Say,  did  you  ever  hear  the  story  about
Moby Dick?"
"Who's that?"
"Well,  there  was  once  this  huge  white  whale
named  Moby  Dick  .  .  ."  And  Leslie  began  to  spin
out  a  wonderful  story  about  a  whale  and  a  crazy
sea  captain  who  was  bent  on  killing  it.  His
fingers itched to try to draw it on paper. Maybe
if  he  had  some  proper  paints,  he  could  do  it.
There  ought  to  be  a  way  of  making  the  whale
shimmering white against the dark water.
At  first  they  avoided  each  other  during  school
hours,  but  by  October  they  grew  careless  about
their  friendship.  Gary  Fulcher,  like  Brenda,
took  great  pleasure  in  teasing  Jess  about  his
"girl  friend."  It  hardly  bothered  Jess.  He  knew
that  a  girl  friend  was  somebody  who  chased  you
on the playground and tried to grab you and kiss

---

you.  He  could  no  more  imagine  Leslie  chasing  a
boy  than  he  could  imagine  Mrs.  Double-Chinned
Myers  shinnying  up  the  flagpole.  Gary  Fulcher
could go to you-know-where and warm his toes.
There  was  really  no  free  time  at  school  except
recess,  and  now  that  there  were  no  races,  Jess
and  Leslie  usually  looked  for  a  quiet  place  on
the  field,  and  sat  and  talked.  Except  for  the
magic  half  hour  on  Fridays,  recess  was  all  that
Jess  looked  forward  to  at  school.  Leslie  could
always  come  up  with  something  funny  that  made
the  long  days  bearable.  Often  the  joke  was  on
Mrs.  Myers.  Leslie  was  one  of  those  people  who
sat  quietly  at  her  desk,  never  whispering  or
daydreaming  or  chewing  gum,  doing  beautiful
schoolwork,  and  yet  her  brain  was  so  full  of
mischief  that  if  the  teacher  could  have  once
seen  through  that  mask  of  perfection,  she  would
have thrown her out in horror.
Jess  could  hardly  keep  a  straight  face  in  class
just  trying  to  imagine  what  might  be  going  on
behind  that  angelic  look  of  Leslie's.  One  whole
morning, as Leslie had related it at recess, she
had  spent  imagining  Mrs.  Myers  on  one  of  those
fat  farms  down  in  Arizona.  In  her  fantasy,  Mrs.
Myers  was  one  of  the  foodaholics  who  would  hide
bits  of  candy  bars  in  odd  places  -  up  the  hot
water  faucet!  -  only  to  be  found  out  and
publicly  humiliated  before  all  the  other  fat
ladies.  That  afternoon  Jess  kept  having  visions
of  Mrs.  Myers  dressed  only  in  a  pink  corset
being  weighed  in.  "You've  been  cheating  again,
Gussie!" the tall skinny directoress was saying.
Mrs. Myers was on the verge of tears.
"Jesse  Aarons!"  The  teacher's  sharp  voice
punctured  his  daydream.  He  couldn't  look  Mrs.
Myers straight in her pudgy face. He'd crack up.
He set his sight on her uneven hemline.
"Yes'm."  He  was  going  to  have  to  get  coaching
from  Leslie.  Mrs.  Myers  always  caught  him  when

---

his  mind  was  on  vacation,  but  she  never  seemed
to  suspect  Leslie  of  not  paying  attention.  He
sneaked a glance up that way. Leslie was totally
absorbed  in  her  geography  book,  or  so  it  would
appear to anyone who didn't know.
Terabithia  was  cold  in  November.  They  didn't
dare  build  a  fire  in  the  castle,  though
sometimes  they  would  build  one  outside  and
huddle  around  it.  For  a  while  Leslie  had  been
able  to  keep  two  sleeping  bags  in  the
stronghold, but around the first of December her
father  noticed  their  absence,  and  she  had  to
take  them  back.  Actually,  Jess  made  her  take
them  back.  It  was  not  that  he  was  afraid  of  the
Burkes  exactly.  Leslie's  parents  were  young,
with  straight  white  teeth  and  lots  of  hair  -
both  of  them.  Leslie  called  them  Judy  and  Bill,
which  bothered  Jess  more  than  he  wanted  it  to.
It  was  none  of  his  business  what  Leslie  called
her  parents.  But  he  just  couldn't  get  used  to
it.
Both  of  the  Burkes  were  writers.  Mrs.  Burke
wrote  novels  and,  according  to  Leslie,  was  more
famous than Mr. Burke, who wrote about politics.
It  was  really  something  to  see  the  shelf  that
had  their  books  on  it.  Mrs.  Burke  was  "Judith
Hancock" on the cover, which threw you at first,
but  then  if  you  looked  on  the  back,  there  was
her  picture  looking  very  young  and  serious.  Mr.
Burke was going back and forth, to Washington to
finish  a  book  he  was  working  on  with  someone
else,  but  he  had  promised  Leslie  that  after
Christmas  he  would  stay  home  and  fix  up  the
house  and  plant  his  garden  and  listen  to  music
and  read  books  out  loud  and  write  only  in  his
spare time.
They  didn't  look  like  Jess's  idea  of  rich,  but
even  he  could  tell  that  the  jeans  they  wore  had
not  come  off  the  counter  at  Newberry's.  There
was  no  TV  at  the  Burkes',  but  there  were

---

mountains  of  records  and  a  stereo  set  that
looked  like  something  off  Star  Trek.  And
although  their  car  was  small  and  dusty,  it  was
Italian and looked expensive, too.
They were always nice to Jess when he went over,
but then they would suddenly begin talking about
French  politics  or  string  quartets  (which  he  at
first  thought  was  a  square  box  made  out  of
string),  or  how  to  save  the  timber  wolves  or
redwoods or singing whales, and he was scared to
open  his  mouth  and  show  once  and  for  all  how
dumb he was.
He wasn't comfortable having Leslie at his house
either.  Joyce  Ann  would  stare,  her  index  finger
pulling  down  her  mouth  and  making  her  drool.
Brenda  and  Ellie  always  managed  some  remark
about  his  "girl  friend."  His  mother  acted  stiff
and  funny  just  the  way  she  did  when  she  had  to
go up to school about something. Later she would
refer to Leslie's "tacky" clothes. Leslie always
wore  pants,  even  to  school.  Her  hair  was
"shorter than a boy's." Her parents were "hardly
more  than  hippies."  May  Belle  either  tried  to
push  in  with  him  and  Leslie  or  sulked  at  being
left  out.  His  father  had  seen  Leslie  only  a  few
times and had nodded to show that he had noticed
her,  but  his  mother  said  that  she  was  sure  he
was  fretting  that  his  only  son  did  nothing  but
play  with  girls,  and  they  both  were  worried
about what would become of it.
Jess  didn't  concern  himself  with  what  would
"become  of  it".  For  the  first  time  in  his  life
he  got  up  every  morning  with  something  to  look
forward to. Leslie was more than his friend. She
was  his  other,  more  exciting  self  -  his  way  to
Terabithia and all the worlds beyond.
Terabithia  was  their  secret,  which  was  a  good
thing, for how could Jess have ever explained it
to  an  outsider?  Just  walking  down  the  hill
toward  the  woods  made  something  warm  and  liquid

---

steal  through  his  body.  The  closer  he  came  to
the  dry  creek  bed  and  the  crab  apple  tree  rope
the more he could feel the beating of his heart.
He  grabbed  the  end  of  the  rope  and  swung  out
toward  the  other  bank  with  a  kind  of  wild
exhilaration  and  landed  gently  on  his  feet,
taller and stronger and wiser in that mysterious
land.
Leslie's  favorite  place  besides  the  castle
stronghold  was  the  pine  forest.  There  the  trees
grew  so  thick  at  the  top  that  the  sunshine  was
veiled.  No  low  bush  or  grass  could  grow  in  that
dim  light,  so  the  ground  was  carpeted  with
golden needles.
"I  used  to  think  this  place  was  haunted,"  Jess
had  confessed  to  Leslie  the  first  afternoon  he
had revved up his courage to bring her there.
"Oh,  but  it  is,"  she  said.  "But  you  don't  have
to  be  scared.  It's  not  haunted  with  evil
things."
"How do you know?"
"You can just feel it. Listen."
At first he heard only the stillness. It was the
stillness that had always frightened him before,
but  this  time  it  was  like  the  moment  after  Miss
Edmunds  finished  a  song,  just  after  the  chords
hummed  down  to  silence.  Leslie  was  right.  They
stood  there,  not  moving,  not  wanting  the  swish
of  dry  needles  beneath  their  feet  to  break  the
spell. Far away from their former world came the
cry of geese heading southward.
Leslie  took  a  deep  breath.  "This  is  not  an
ordinary place," she whispered. "Even the rulers
of  Terabithia  come  into  it  only  at  times  of
greatest  sorrow  or  of  greatest  joy.  We  must
strive  to  keep  it  sacred.  It  would  not  do  to
disturb the Spirits."
He  nodded,  and  without  speaking,  they  went  back
to  the  creek  bank  where  they  shared  together  a
solemn meal of crackers and dried fruit.

---

 
 
FIVE - The Giant Killers
 
Leslie liked to make up stories about the giants
that  threatened  the  peace  of  Terabithia,  but
they  both  knew  that  the  real  giant  in  their
lives  was  Janice  Avery.  Of  course,  it  wasn't
only Jess and Leslie that she was after. She had
two  friends,  Wilma  Dean  and  Bobby  Sue  Henshaw,
who were almost as big as she was, and the three
of  them  would  roam  the  playground,  grabbing  up
hopscotch rocks, running through jump ropes, and
laughing  while  second  graders  screamed.  They
would  even  stand  outside  the  girls'  room  first
thing  every  morning  and  make  the  little  girls
give  them  their  milk  money  before  they'd  let
them go to the bathroom.
May  Belle,  unfortunately,  was  a  slow  learner.
Her daddy had brought her a package of Twinkies,
and she was so proud that as soon as she got on
the  bus  she  forgot  everything  she  knew  and
yelled  to  another  first  grader,  "Guess  what  I
got in my lunch today, Billy Jean?"
"What?"
"Twinkies!"  she  shouted  so  loud  you  could  have
heard her in the back seat even if you were deaf
in both ears. Out of the corner of his eye, Jess
thought he saw Janice Avery perk up.
When  they  sat  down,  May  Belle  was  still
screeching  about  her  dadgum  Twinkies  over  the
roar  of  the  motor.  "My  daddy  brung  'um  to  me
from Washington!"
Jess  threw  another  look  at  the  back  seat.  "You
better  shut  up  about  those  dang  Twinkies,"  he
said in her ear.
"You're  just  jealous  'cause  Daddy  didn't  bring
you none."
"OK."  He  shrugged  across  her  head  at  Leslie  to
say  l  warned  her,  didn't  I?  and  Leslie  nodded

---

back.
Neither  of  them  was  too  surprised  to  see  May
Belle come screaming toward them at recess time.
"She stole my Twinkies!"
Jess sighed. "May Belle, didn't I tell you?"
"You  gotta  kill  Janice  Avery.  Kill  her!  Kill
her! Kill her!"
"Shhh,"  Leslie  said,  stroking  May  Belle's  head,
but  May  Belle  didn't  want  comfort,  she  wanted
revenge.
"You gotta beat her up into a million pieces!"
He'd  sooner  tangle  with  Mrs.  Godzilla  herself.
"Fighting  ain't  gonna  get  back  nothing,  May
Belle.  Them  Twinkies  is  well  on  the  way  to
padding Janice Avery's bottom by now."
Leslie  snickered,  but  May  Belle  was  not  to  be
distracted.  "You're  just  yeller,  Jesse  Aarons.
If  you  wasn't  yeller,  you'd  beat  somebody  up  if
they  took  your  little  sister's  Twinkies."  She
broke into a fresh round of sobbing.
Jess  stiffened.  He  avoided  Leslie's  eyes.  Lord,
there  was  no  escape.  He'd  have  to  fight  the
female gorilla now.
"Look,  May  Belle,"  Leslie  was  saying.  "If  less
picks  a  fight  with  Janice  Avery,  you  know
perfectly well what will happen."
May  Belle  wiped  her  nose  on  the  back  of  her
hand. "She'll beat him up."
"Noooo.  He'll  get  kicked  out  of  school  for
fighting  a  girl.  You  know  how  Mr.  Turner  is
about boys who pick on girls."
"She stole my Twinkies."
"I  know  she  did,  May  Belle.  And  Jess  and  I  are
going  to  figure  out  a  way  to  pay  her  back  for
it. Aren't we Jess?"
He  nodded  vigorously.  Anything  was  better  than
promising to fight Janice Avery.
"Whatcha gonna do?"
"I  don't  know  yet.  We'll  have  to  plan  it  out
very  carefully,  but  I  promise  you,  May  Belle,

---

we'll get her."
"Cross-your-heart-and-hope-to-die?"
Leslie  solemnly  crossed  her  heart.  May  Belle
turned  expectantly  to  Jess,  so  he  crossed  his,
too,  trying  hard  not  to  feel  like  a  fool,
crossing  his  heart  to  a  first  grader  in  the
middle of the playground.
May  Belle  sniffled  loudly.  "It  ain't  as  good  as
seeing her beat to a million pieces."
"No,"  said  Leslie,  I'm  sure  it  isn't,  but  with
Mr. Turner running this school, it's the best we
can do, right, Jess?"
"Right."
That  afternoon,  crouched  in  the  stronghold  of
Terabithia,  they  held  a  council  of  war.  How  to
get  Janice  Avery  without  ending  up  squashed  or
suspended - that was their problem.
"Maybe we could get her caught doing something."
Leslie  was  trying  out  another  idea  after  they
had  both  rejected  putting  honey  on  her  bus  seat
and  glue  in  her  hand  lotion.  "You  know  she
smokes  in  the  girls'  room.  If  we  could  just  get
Mr.  Turner  to  walk  past  while  the  smoke  is
pouring out - "
Jess  shook  his  head  hopelessly.  "It  wouldn't
take her five minutes to find out who squawked."
There  was  a  moment  of  silence  while  they  both
considered  what  Janice  Avery  might  do  to  anyone
who reported her to the principal. "We gotta get
her without her knowing who done it."
"Yeah."  Leslie  chewed  away  at  a  dried  apricot.
"You know what girls like Janice hate most?"
"What?"
"Being made a fool of."
Jess  remembered  how  Janice  had  looked  that  day
he'd  made  everyone  laugh  at  her  on  the  bus.
Leslie  was  right.  There  was  a  crack  in  the  old
hippo  hide.  "Yeah."  He  nodded,  beginning  to
smile. "Yeah. Do we get her about being fat?"

---

"How  about,"  Leslie  began  slowly,  "how  about
boys? Who's she stuck on?"
"Willard  Hughes,  I  reckon.  Every  girl  in  the
seventh grade slides to the ground when he walks
by."
"Yeah."  Leslie's  eyes  were  shining.  The  plan
came  all  in  a  rush.  "We  write  her  a  note,  you
see, and pretend it's from Willard."
Jess  was  already  getting  a  pencil  from  the  can
and  yanking  a  piece  of  notebook  paper  out  from
under a rock. He handed them to Leslie.
"No,  you  write.  My  handwriting  is  too  good  for
Willard Hughes."
He got set and waited.
"OK," she said. "Um. 'Dear Janice.' No. 'Dearest
Janice.'"
Jess hesitated, doubtful.
"Believe  me,  Jess.  She'll  eat  it  up.  OK.
'Dearest  Janice.'  Don't  worry  about  punctuation
or  anything.  We  have  to  make  it  look  as  if
Willard  Hughes  really  wrote  it.  OK.  'Dearest
Janice,  Maybe  you  won't  believe  me,  but  I  love
you."'
"You  think  she'll  .  .  .?"  he  asked  as  he  wrote
it down.
"I told you, she'll eat it up. Girls like Janice
Avery  believe  just  what  they  want  to  in  this
kind  of  situation.  OK,  now.  'If  you  say  you  do
not  love  me,  it  will  break  my  heart.  So  please
don't. If you love me as much as I love you, my
darling - '"
"Hold it. I can't write that fast."
Leslie  waited,  and  when  he  looked  up,  she
continued in a moony voice, "'Meet me behind the
school this afternoon after school. Do not worry
about missing your bus. I want to walk home with
you  and  talk  about  US'  -  put  'us'  in  capitals  -
'my darling. Love and kisses, Willard Hughes.'"
"Kisses?"

---

"Yeah, kisses. Put a little row of x's in there,
too."  She  paused,  looking  over  his  shoulder
while he finished. "Oh, yes. Put 'P.S."'
He did.
"Um.  'Don't  tell  any  -  don't  tell  nobody.  Let
our  love  be  a  secret  for  only  us  two  right
now.'"
"Why'dcha put that in?"
"So  she'll  be  sure  to  tell  somebody,  stupid."
Leslie reread the note, nodding approval. "Good.
You misspelled 'believe' and 'two."' She studied
it  a  minute  longer.  "Gee,  I'm  pretty  good  at
this."
"Sure.  You  probably  had  some  big  secret  love
down in Arlington."
"Jess Aarons, I'm going to kill you."
"Hey, girl, you kill the king of Terabithia, and
you're in trouble."
"Regicide," she said proudly.
"Regi-what?"
"Did I ever tell you the story of Hamlet?"
He  rolled  over  on  his  back.  "Not  yet,"  he  said
happily.  Lord,  he  loved  Leslie's  stories.
Someday,  when  he  was  good  enough,  he  would  ask
her  to  write  them  in  a  book  and  let  him  do  all
the pictures.
"Well,"  she  began,  "there  was  once  a  prince  of
Denmark, named Hamlet."
In  his  head  he  drew  the  shadowy  castle  with  the
tortured  prince  pacing  the  parapets.  How  could
you  make  a  ghost  come  out  of  the  fog?  Crayons
wouldn't  do,  of  course,  but  with  paints  you
could  put  one  thin  color  on  top  of  another  so
that you would begin to see a pale figure moving
from  deep  inside  the  paper.  He  began  to  shiver.
He  knew  he  could  do  it  if  Leslie  would  let  him
use her paints.
The hardest part of the plan to get Janice Avery
was  to  plant  the  note.  They  sneaked  into  the
building the next morning before the first bell.

---

Leslie  went  several  yards  ahead  so  that  if  they
were  caught,  no  one  would  think  they  were
together. Mr. Turner was death on boys and girls
he  caught  sneaking  around  the  halls  together.
She  got  to  the  door  of  the  seventh-grade
classroom  and  peeked  in.  Then  she  signaled  Jess
to  come  ahead.  The  hairs  prickled  up  his  neck.
Lord.
"How'll I find her desk?"
I thought you knew where she sat."
He shook his head.
I  guess  you'll  have  to  look  in  every  one  until
you  find  it.  Hurry.  I'll  be  lookout  for  you."
She  closed  the  door  quietly  and  left  him
shuffling  through  each  desk,  trying  to  be
careful not to make a mess, but his stupid hands
were  shaking  so  much  he  could  hardly  pull
anything out to look for names.
Suddenly  he  heard  Leslie's  voice.  "Oh,  Mrs.
Pierce, I've just been standing here waiting for
you."
Lord.  The  seventh-grade  teacher  was  right  out
there  in  the  hall,  heading  for  this  room.  He
stood  frozen.  He  couldn't  hear  what  Mrs.  Pierce
was  saying  back  to  Leslie  through  the  closed
door.
"Yes, ma'am. There is a very interesting nest on
the  south  end  of  the  building,  and  since"  -
Leslie  raised  her  voice  even  louder  -  "you  know
so  much  about  science,  I  was  hoping  you  could
take a minute to look at it with me and tell me
what built it"
There was the mumble of a reply.
"Oh,  thank  you,  Mrs.  Pierce"  -  Leslie  was
practically  screaming  -  It  won't  take  but  a
minute, and it would mean so much to me!"
As  soon  as  he  heard  their  retreating  footsteps,
he  flew  around  the  remaining  desks  until,  oh,
joy,  he  found  one  with  a  composition  book  that
had  Janice  Avery's  name  on  it.  He  stuffed  the

---

note  on  top  of  everything  else  inside  the  desk
and  raced  out  of  the  room  to  the  boys'  room,
where he hid in one of the stalls until the bell
rang to go to homeroom.
At  recess  time  Janice  Avery  was  in  a  tight
huddle  with  Wilma  and  Bobby  Sue.  Then,  instead
of  teasing  the  little  girls,  the  three  of  them
wandered  off  arm  in  arm  to  watch  the  big  boys'
football.  As  the  trio  passed  them,  Jess  could
see  Janice's  face  all  pink  and  prideful.  He
rolled  his  eyes  at  Leslie,  and  she  rolled  hers
back at him.
As the bus was about to pull out that afternoon,
one  of  the  seventh-grade  boys,  Billy  Morris,
yelled  up  to  Mrs.  Prentice  that  Janice  Avery
wasn't on the bus yet.
"It's  OK,  Miz  Prentice,"  Wilma  Dean  called  up.
"She  ain't  riding  this  evening."  Then  in  a  loud
whisper,  "Reckon  you  all  know  that  Janice  has  a
heavy date with you know who."
"Who?" asked Billy.
"Willard  Hughes.  He's  so  crazy  about  her  he
can't hardly stand it. He's even walking her all
the way home."
"Yeah? Well the 304 just pulled out with Willard
Hughes on the back seat. If he's got a big date,
he don't seem to know much about it."
"You lie, Billy Morris!"
Billy  yelled  a  cuss  word,  and  the  entire  back
seat  plunged  into  a  heated  discussion  as  to
whether  Janice  Avery  and  Willard  Hughes  were  or
were  not  in  love  and  were  or  were  not  seeing
each other secretly.
As  Billy  got  off  the  bus,  he  hollered  to  Wilma,
"You  just  better  tell  Janice  that  Willard  is
gonna  be  mad  when  he  hears  what  she's  spreading
all over the school!"
Wilma's face was crimson as she screamed out the
window,  "OK,  you  dummy!  You  talk  to  Willard.

---

You'll  see.  Just  ask  him  about  that  letter!
You'll see!"
"Poor  old  Janice  Avery,"  Jess  said  as  they  sat
in the castle later.
"Poor  old  Janice?  She  deserves  everything  she
gets and then some!"
"I reckon." He sighed. "But, still - "
Leslie looked stricken. "You're not sorry we did
it, are you?" "No. I reckon we had to do it, but
still - "
"Still what?"
He  grinned.  "Maybe  I  got  this  thing  for  Janice
like you got this thing for killer whales."
She  punched  him  in  the  shoulder.  "Let's  go  out
and  find  some  giants  or  walking  dead  to  fight.
I'm sick of Janice Avery."
The  next  day  Janice  Avery  stomped  onto  the  bus,
her eyes daring everyone in sight to say a word.
Leslie nudged May Belle.
May Belle's eyes went wide. "Did'ya - ?"
"Shhh. Yes."
May Belle turned completely around and stared at
the  back  seat,  then  she  turned  back  and  poked
less. "You made her that mad?"
Jess  nodded,  trying  to  move  his  head  as  little
as possible as he did so.
"We  wrote  that  letter,"  Leslie  whispered.  "But
you mustn't tell anyone, or she'll kill us."
"I  know,"  said  May  Belle,  her  eyes  shining.  "I
know."
 
 
SIX - The Coming Of Prince Terrien
 
Christmas was almost a month away, but at Jess's
house  the  girls  were  already  obsessed  with  it.
This  year  Ellie  and  Brenda  both  had  boyfriends
at  the  consolidated  high  school  and  the  problem
of  what  to  give  them  and  what  to  expect  from
them  was  cause  of  endless  speculation  and

---

fights.  Fights,  because  as  usual,  their  mother
was  complaining  that  there  was  hardly  enough
money  to  give  the  little  girls  something  from
Santa  Claus,  let  alone  a  surplus  to  buy  record
albums  or  shirts  for  a  pair  of  boys  she'd  never
set eyes on.
"What  are  you  giving  your  girl  friend,  Jess?"
Brenda  screwed  her  face  up  in  that  ugly  way  she
had.  He  tried  to  ignore  her.  He  was  reading  one
of  Leslie's  books,  and  the  adventures  of  an
assistant  pig  keeper  were  far  more  important  to
him than Brenda's sauce.
"Don't you know, Brenda?" Ellie joined in. "Jess
ain't got no girl friend."
"Well,  you're  right  for  once.  Nobody  with  any
sense  would  call  that  stick  a  girl."  Brenda
pushed  her  face  right  into  his  and  grinned  the
word  "girl"  through  her  big  painted  lips.
Something  huge  and  hot  swelled  right  up  inside
of him, and if he hadn't jumped out of the chair
and walked away, he would have smacked her.
He  tried  to  figure  out  later  what  had  made  him
so angry. Partly, of course, it made him furious
that  anyone  as  dumb  as  Brenda  would  think  she
could make fun of Leslie. Lord, it hurt his guts
to  realize  that  it  was  Brenda  who  was  his  blood
sister,  and  that  really,  from  anyone  else's
point of view, he and Leslie were not related at
all.  Maybe,  he  thought,  I  was  a  foundling,  like
in  the  stories.  Way  back  when  the  creek  had
water in it, I came floating down it in a wicker
basket  waterproofed  with  pitch.  My  dad  found  me
and brought me here because he'd always wanted a
son  and  just  had  stupid  daughters.  My  real
parents and brothers and sisters live far away -
farther  away  than  West  Virginia  or  even  Ohio.
Somewhere  I  have  a  family  who  have  rooms  filled
with  nothing  but  books  and  who  still  grieve  for
their baby who was stolen.

---

He  shook  himself  back  to  the  source  of  his
anger.  He  was  angry,  too,  because  it  would  soon
be  Christmas  and  he  had  nothing  to  give  Leslie.
It  was  not  that  she  would  expect  something
expensive;  it  was  that  he  needed  to  give  her
something  as  much  as  he  needed  to  eat  when  he
was hungry.
He  thought  about  making  her  a  book  of  his
drawings.  He  even  stole  paper  and  crayons  from
school to do it with. But nothing he drew seemed
good  enough,  and  he  would  end  up  scrawling
across the half-finished page and poking it into
the stove to burn up.
By  the  last  week  of  school  before  the  holiday,
he  was  growing  desperate.  There  was  no  one  he
could  ask  for  help  or  advice.  His  dad  had  told
him  he  would  give  him  a  dollar  for  each  member
of  the  family,  but  even  if  he  cheated  on  the
family  presents,  there  was  no  way  he  could  get
from  that  enough  to  buy  Leslie  anything  worth
giving her. Besides, May Belle had her heart set
on a Barbie doll, and he had already promised to
pool  his  money  with  Ellie  and  Brenda  for  that.
Then  the  price  had  gone  up,  and  he  found  he
would  have  to  go  over  into  every  one  else's
dollar to make up the full amount for May Belle.
Somehow  this  year  May  Belle  needed  something
special.  She  was  always  moping  around.  He  and
Leslie couldn't include her in their activities,
but that was hard to explain to someone like May
Belle.  Why  didn't  she  play  with  Joyce  Ann?  He
couldn't  be  expected  to  entertain  her  all  the
time.  Still  -  still,  she  ought  to  have  the
Barbie.
So  there  was  no  money,  and  he  seemed  paralyzed
in  his  efforts  to  make  anything  for  Leslie.  She
wouldn't  be  like  Brenda  or  Ellie.  She  wouldn't
laugh at him no matter what he gave her. But for
his  own  sake  he  had  to  give  her  something  that
he could be proud of.

---

If  he  had  the  money,  he'd  buy  her  a  TV.  One  of
those  tiny  Japanese  ones  that  she  could  keep  in
her own room without bothering Judy and Bill. It
didn't  seem  fair  with  all  their  money  that
they'd  gotten  rid  of  the  TV.  It  wasn't  as  if
Leslie would watch the way Brenda did - with her
mouth open and her eyes bulging like a goldfish,
hour  after  hour.  But  every  once  in  a  while,  a
person  liked  to  watch.  At  least  if  she  had  one,
it  would  be  one  less  thing  for  the  kids  at
school to sneer about. But, of course, there was
no way that he could buy her a TV. It was pretty
stupid of him even to think about it.
Lord,  he  was  stupid.  He  gazed  miserably  out  the
window  of  the  school  bus.  It  was  a  wonder
someone like Leslie would even give him the time
of day. It was because there was no one else. If
she  had  found  anyone  else  at  that  dumb  school  -
he  was  so  stupid  he  had  almost  gone  straight
past the sign without catching on. But something
in  a  corner  of  his  head  clicked,  and  he  jumped
up, pushing past Leslie and May Belle.
"See  you  later,"  he  mumbled,  and  shoved  his  way
up  the  aisle  through  pair  after  pair  of
sprawling legs.
"Lemme off here, Miz Prentice, will you?"
"This ain't your stop."
"Gotta do an errand for my mother," he lied.
"Long  as  you  don't  get  me  into  trouble."  She
eased the brakes.
"No'm. Thanks."
He  swung  off  the  bus  before  it  had  really
stopped and ran back toward the sign.
"Puppies," it said. "Free."
Jess  told  Leslie  to  meet  him  at  the  castle
stronghold  on  Christmas  Eve  afternoon.  The  rest
of  his  family  had  gone  to  the  Millsburg  Plaza
for  last-minute  shopping,  but  he  stayed  behind.
The  dog  was  a  little  brown-and-black  thing  with
great  brown  eyes.  Jess  stole  a  ribbon  from

---

Brenda's  drawer,  and  hurried  across  the  field
and  down  the  hill  with  the  puppy  squirming  in
his arms. Before he got to the creek bed, it had
licked  his  face  raw  and  sent  a  stream  down  his
jacket  front,  but  he  couldn't  be  mad.  He  tucked
it  tightly  under  his  arm  and  swung  across  the
creek  as  gently  as  he  could.  He  could  have
walked  through  the  gully.  It  would  have  been
easier,  but  he  couldn't  escape  the  feeling  that
one must enter Terabithia only by the prescribed
entrance.  He  couldn't  let  the  puppy  break  the
rules. It might mean bad luck for both of them.
At  the  stronghold  he  tied  the  ribbon  around  the
puppy's  neck,  laughing  as  it  backed  out  of  the
loop  and  chewed  at  the  ends  of  the  ribbon.  It
was  a  clever,  lively  little  thing  -  a  present
Jess could be proud of.
There  was  no  mistaking  the  delight  in  Leslie's
eyes.  She  dropped  to  her  knees  on  the  cold
ground,  picked  the  puppy  up,  and  held  it  close
to her face.
"Watch it," Jess cautioned. "It sprays worse'n a
water pistol."
Leslie moved it out a little way. "Is it male or
female?"  Once  in  a  rare  while  there  was
something  he  could  teach  Leslie.  "Boy,"  he  said
happily.
"Then we'll name him Prince Terrien and make him
the guardian of Terabithia."
She put the puppy down and got to her feet.
"Where you going?"
"To the grove of the pines," she answered. "This
is a time of greatest joy."
Later  that  afternoon  Leslie  gave  Jess  his
present.  It  was  a  box  of  watercolors  with
twenty-four tubes of color and three brushes and
a pad of heavy art paper.
"Lord,"  he  said.  "Thank  you."  He  tried  to  think
of  a  better  way  to  say  it,  but  he  couldn't.
"Thank you," he repeated.

---

"It's  not  a  great  present  like  yours,"  she  said
humbly, "but I hope you'll like it."
He  wanted  to  tell  her  how  proud  and  good  she
made him feel, that the rest of Christmas didn't
matter  because  today  had  been  so  good,  but  the
words he needed weren't there. "Oh, yeah, yeah,"
he  said,  and  then  got  up  on  his  knees  and  began
to  bark  at  Prince  Terrien.  The  puppy  raced
around him in circles, yelping with delight.
Leslie  began  to  laugh.  It  egged  Jess  on.
Everything  the  dog  did,  he  imitated,  flopping
down at last with his tongue lolling out. Leslie
was laughing so hard she had trouble getting the
words  out.  "You  -  you're  crazy.  How  will  we
teach him to be a noble guardian? You're turning
him into a clown."
"R-r-oof,"  wailed  Prince  Terrien,  rolling  his
eyes  skyward.  Jess  and  Leslie  both  collapsed.
They were in pain from the laughter.
"Maybe,"  said  Leslie  at  last.  "We'd  better  make
him court jester."
"What about his name?"
"Oh, we'll let him keep his name. Even a prince"
-  this  in  her  most  Terabithian  voice  -  even  a
prince may be a fool."
That night the glow of the afternoon stayed with
him.  Even  his  sisters'  squabbling  about  when
presents were to be opened did not touch him. He
helped  May  Belle  wrap  her  wretched  little  gifts
and  even  sang  "Santa  Claus  Is  Coming  to  Town"
with  her  and  Joyce  Ann.  Then  Joyce  Ann  cried
because they had no fireplace and Santa wouldn't
be  able  to  find  the  way,  and  suddenly  he  felt
sorry  for  her  going  to  Millsburg  Plaza  and
seeing all those things and hoping that some guy
in a red suit would give her all her dreams. May
Belle  at  six  was  already  too  wise.  She  was  just
hoping  for  that  stupid  Barbie.  He  was  glad  he'd
splurged  on  it.  Joyce  Ann  wouldn't  care  that  he

---

only  had  a  hair  clip  for  her.  She  would  blame
Santa, not him, for being cheap.
He  put  his  arm  awkwardly  around  Joyce  Ann.
"C'mon Joyce Ann. Don't cry. Old Santa knows the
way.  He  don't  need  a  chimney,  does  he,  May
Belle?" May Belle was watching him with her big,
solemn  eyes.  Jess  gave  her  a  knowing  wink  'over
Joyce Ann's head. It melted her.
"Naw,  Joyce  Ann.  He  knows  the  way.  He  knows
everything." She scrunched up her right cheek in
a vain effort to return his wink. She was a good
kid. He really liked old May Belle.
The next morning he helped her dress and undress
her Barbie at least thirty times. Slithering the
skinny  dress  over  the  doll's  head  and  arms  and
snapping  the  tiny  fasteners  was  more  than  her
chubby six-year-old fingers could manage.
He had received a racing car set, which he tried
to  run  to  please  his  father.  It  wasn't  one  of
those  big  sets  that  they  advertised  on  TV,  but
it  was  electric,  and  he  knew  his  dad  had  put
more  money  into  it  than  he  should  have.  But  the
silly  cars  kept  falling  off  at  the  curves  until
his  father  was  cursing  at  them  with  impatience.
Jess  wanted  it  to  be  OK.  He  wanted  so  much  for
his  dad  to  be  proud  of  his  present,  the  way  he,
Jess, had been proud of the puppy.
"It's really great. Really. I just ain't got the
hang  of  it  yet."  His  face  was  red,  and  he  kept
shoving  his  hair  back  out  of  his  eyes  as  he
leaned over the plastic figure-eight track.
"Cheap  junk."  His  father  kicked  at  the  floor
dangerously  near  the  track.  "Don't  get  nothing
for your money these days."
Joyce Ann was lying on her bed screaming because
she  had  yanked  the  string  out  of  her  talking
doll  and  it  was  no  longer  talking.  Brenda  had
her  lip  stuck  out  because  Ellie  had  gotten  a
pair of panty hose in her Christmas stocking and
she  had  only  bobby  socks.  Ellie  wasn't  helping

---

matters, prancing around in her new hose, making
a  big  show  of  helping  Momma  with  the  ham  and
sweet potatoes for dinner. Lord, sometimes Ellie
was as snotty as Wanda Kay Moore.
"Jesse  Oliver  Aarons,  Jr.,  if  you  can  stop
playing with those fool bars long enough to milk
the  cow,  I'd  be  most  appreciative.  Miss  Bessie
don't take no holiday, even if you do."
Jess  jumped  up,  pleased  for  an  excuse  to  leave
the  track  which  he  couldn't  make  work  to  his
dad's  satisfaction.  His  mother  seemed  not  to
notice  the  promptness  of  his  response  but  went
on  in  a  complaining  voice,  "I  don't  know  what
I'd  do  without  Ellie.  She's  the  only  one  of  you
kids  ever  cares  whether  I  live  or  die."  Ellie
smiled  like  a  plastic  angel  first  at  Jess  and
then at Brenda, who glared back.
Leslie  must  have  been  watching  for  him  because
as  soon  as  he  started  across  the  yard  he  could
see  her  running  out  of  the  old  Perkins  place,
the puppy half tripping her as it chased circles
around her.
They met at Miss Bessie's shed. "I thought you'd
never come out this morning."
"Yeah, well, Christmas, you know."
Prince  Terrien  began  to  snap  at  Miss  Bessie's
hooves.  She  stamped  in  annoyance.  Leslie  picked
him  up,  so  Jess  could  milk.  The  puppy  squirmed
and  licked,  making  it  almost  impossible  for  her
to  talk.  She  giggled  happily.  "Dumb  dog,"  she
said proudly.
"Yeah." It felt like Christmas again.
 
 
SEVEN - The Golden Room
 
Mr.  Burke  had  begun  to  repair  the  old  Perkins
place.  After  Christmas,  Mrs.  Burke  was  right  in
the  middle  of  writing  a  book,  so  she  wasn't
available to help, which left Leslie the jobs of

---

hunting and fetching. For all his smartness with
politics and music, Mr. Burke was inclined to be
absent-minded.  He  would  put  down  the  hammer  to
pick  up  the  "How  to"  book  and  then  lose  the
hammer  between  there  and  the  project  he  was
working  on.  Leslie  was  good  at  finding  things
for  him,  and  he  liked  her  company  as  well.  when
she  came  home  from  school  and  on  the  weekends,
he  wanted  her  around.  Leslie  explained  all  this
to Jess.
Jess tried going to Terabithia alone, but it was
no  good.  It  needed  Leslie  to  make  the  magic.  He
was afraid he would destroy everything by trying
to force the magic on his own, when it was plain
that the magic was reluctant to come for him.
If he went home, either his mother was after him
to do some chore or May Belie wanted him to play
Barbie.  Lord,  he  wished  a  million  times  he'd
never  helped  buy  that  stupid  doll.  He'd  no  more
than  lie  down  on  the  floor  to  paint  than  May
Belle  would  be  after  him  to  put  an  arm  back  on
or snap up a dress. Joyce Ann was worse. She got
a  devilish  delight  out  of  sitting  smack  down  on
his  rump  when  he  was  stretched  out  working.  If
he  yelled  at  her  to  get  the  heck  off  him,  she'd
stick  her  index  finger  in  the  corner  of  her
mouth  and  holler.  Which  would,  of  course,  crank
up his mother.
"Jesse  Oliver!  You  leave  that  baby  alone.
whatcha  mean  lying  there  in  the  middle  of  the
floor  doing  nothing  anyway?  Didn't  I  tell  you  I
couldn't cook supper before you chopped wood for
the stove?"
Sometimes he would sneak down to the old Perkins
place  and  find  Prince  Terrien  crying  on  the
porch,  where  Mr.  Burke  had  exiled  him.  You
couldn't  blame  the  man.  No  one  could  get
anything done with that animal grabbing his hand
or  jumping  up  to  lick  his  face.  He'd  take  P.  T.
for a romp in the Burkes' upper field. If it was

---

a  mild  day,  Miss  Bessie  would  be  mooing
nervously  from  across  the  fence.  She  couldn't
seem to get used to the yipping and snapping. Or
maybe  it  was  the  time  of  year  -  the  last  dregs
of  winter  spoiling  the  taste  of  everything.
Nobody, human or animal, seemed happy.
Except  Leslie.  She  was  crazy  about  fixing  up
that broken-down old wreck of a house. She loved
being  needed  by  her  father.  Half  the  time  they
were  supposed  to  be  working  they  were  just
yakking  away.  She  was  learning,  she  related
glowingly at recess, to "understand" her father.
It  had  never  occurred  to  Jess  that  parents  were
meant to be understood any more than the safe at
the  Millsburg  First  National  was  sitting  around
begging  him  to  crack  it.  Parents  were  what  they
were;  it  wasn't  up  to  you  to  try  to  puzzle  them
out. There was something weird about a grown man
wanting  to  be  friends  with  his  own  child.  He
ought  to  have  friends  his  own  age  and  let  her
have hers.
Jess's  feelings  about  Leslie's  father  poked  up
like  a  canker  sore.  You  keep  biting  it,  and  it
gets  bigger  and  worse  instead  of  better.  You
spend  a  lot  of  time  trying  to  keep  your  teeth
away  from  it.  Then  sure  as  Christmas  you  forget
the  silly  thing  and  chomp  right  down  on  it.
Lord,  that  man  got  in  his  way.  It  even  poisoned
what  time  he  did  have  with  Leslie.  She'd  be
sitting  there  bubbling  away  at  recess,  and  it
would be almost like the old times; then without
warning,  she'd  say,  "Bill  thinks  so  and  so.  "
Chomp. Right down on the old sore.
Finally,  finally  she  noticed.  It  took  her  until
February, and for a girl as smart as Leslie that
was a long, long time.
"Why don't you like Bill?"
"Who said I didn't?"
"Jess Aarons. How stupid do you think I am?"

---

Pretty  stupid  -  sometimes.  But  what  he  actually
said  was,  "What  makes  you  think  I  don't  like
him?"
"Well,  you  never  come  to  the  house  any  more.  At
first  I  thought  it  was  something  I'd  done.  But
it's  not  that.  You  still  talk  to  me  at  school.
Lots  of  times  I  see  you  in  the  field,  playing
with  P.  T.,  but  you  don't  even  come  near  the
door."
"You're always busy." He was uncomfortably aware
of  how  much  he  sounded  like  Brenda  when  he  said
this.
"Well,  for  spaghetti  sauce!  You  could  offer  to
help, you know."
It  was  like  all  the  lights  coming  back  on  after
an  electrical  storm.  Lord,  who  was  the  stupid
one?
Still,  it  took  him  a  few  days  to  feel
comfortable  around  Leslie's  father.  Part  of  the
problem  was  he  didn't  know  what  to  call  him.
"Hey,"  he'd  say,  and  both  Leslie  and  her  father
would turn around. "Uh, Mr. Burke?"
"I wish you'd call me Bill, Jess."
"Yeah."  He  fumbled  around  with  the  name  for  a
couple  more  days,  but  it  came  more  easily  with
practice.  It  also  helped  to  know  some  things
that  Bill  for  all  his  brains  and  books  didn't
know.  less  found  he  was  really  useful  to  him,
not a nuisance to be tolerated or set out on the
porch like P. T.
"You're amazing," Bill would say. "where did you
learn  that,  Jess?"  Jess  never  quite  knew  how  he
knew  things,  so  he'd  shrug  and  let  Bill  and
Leslie  praise  him  to  each  other  -  though  the
work itself was praise enough.
First  they  ripped  out  the  boards  that  covered
the  ancient  fireplace,  coming  upon  the  rusty
bricks  like  prospectors  upon  the  mother  lode.
Next  they  got  the  old  wallpaper  off  the  living-
room  wall  -  all  five  garish  layers  of  it.

---

Sometimes  as  they  lovingly  patched  and  painted,
they  listened  to  Bill's  records  or  sang,  Leslie
and  less  teaching  Bill  some  of  Miss  Edmunds'
songs  and  Bill  teaching  them  some  he  knew.  At
other  times  they  would  talk.  less  listened
wonderingly  as  Bill  explained  things  that  were
going  on  in  the  world.  If  Momma  could  hear  him,
she'd  swear  he  was  another  Walter  Cronkite
instead  of  some  hippie."  All  the  Burkes  were
smart. Not smart, maybe, about finding things or
growing  things,  but  smart  in  a  way  Jess  had
never known real live people to he. Like one day
while they were working, Judy came down and read
out  loud  to  them,  mostly  poetry  and  some  of  it
in  Italian  which,  of  course,  less  couldn't
understand,  but  he  buried  his  head  in  the  rich
sound  of  the  words  and  let  himself  be  wrapped
warmly  around  in  the  feel  of  the  Burkes'
brilliance.
They  painted  the  living  room  gold.  Leslie  and
Jess  had  wanted  blue,  but  Bill  held  out  for
gold,  which  turned  out  to  be  so  beautiful  that
they  were  glad  they  had  given  in.  The  sun  would
slant  in  from  the  west  in  the  late  afternoon
until the room was brimful of light.
Finally  Bill  rented  a  sander  from  Millsburg
Plaza,  and  they  took  off  the  black  floor  paint
down to the wide oak boards and refinished them.
"No rugs," Bill said.
"No,"  agreed  Judy.  "It  would  be  like  putting  a
veil on the Mona Lisa."
When  Bill  and  the  children  had  finished  razor-
blading  the  last  bits  of  paint  off  the  windows
and washed the panes, they called Judy down from
her  upstairs  study  to  come  and  see.  The  four  of
them  sat  down  on  the  floor  and  gazed  around.  It
was gorgeous.
Leslie  gave  a  deep  satisfied  sigh.  "I  love  this
room,"  she  said.  "Don't  you  feel  the  golden
enchantment  of  it?  It  is  worthy  to  be"  -  Jess

---

looked  up  in  sudden  alarm  -  "in  a  palace."
Relief.  In  such  a  mood,  a  person  might  even  let
a sworn secret slip. But she hadn't, not even to
Bill  and  Judy,  and  he  knew  how  she  felt  about
her  parents.  She  must  have  seen  his  anxiety
because  she  winked  at  him  across  Bill  and  Judy
just  as  he  sometimes  winked  at  May  Belle  over
Joyce  Ann's  head.  Terabithia  was  still  just  for
the two of them.
The  next  afternoon  they  called  P.  T.  and  headed
for  Terabithia.  It  had  been  more  than  a  month
since  they  had  been  there  together,  and  as  they
neared  the  creek  bed,  they  slowed  down.  Jess
wasn't  sure  he  still  remembered  how  to  be  a
king.
"We've  been  away  for  many  years,"  Leslie  was
whispering.  "How  do  you  suppose  the  kingdom  has
fared in our absence?"
"Where've we been?"
"Conquering  the  hostile  savages  on  our  northern
borders,"  she  answered.  "But  the  lines  of
communication  have  been  broken,  and  thus  we  do
not  have  tidings  of  our  beloved  homeland  for
many  a  full  moon."  How  was  that  for  regular
queen  talk?  Jess  wished  he  could  match  it.  "You
think anything bad has happened?"
"We must have courage, my king. It may indeed be
so."
They swung silently across the creek bed. On the
farther  bank,  Leslie  picked  up  two  sticks.  "Thy
sword, sire," she whispered.
Jess  nodded.  They  hunched  down  and  crept  toward
the stronghold like police detectives on TV.
"Hey, queen! Watch out! Behind you!"
Leslie  whirled  and  began  to  duel  the  imaginary
foe.  Then  more  came  rushing  upon  them  and  the
shouts  of  the  battle  rang  through  Terabithia.
The  guardian  of  the  realm  raced  about  in  happy
puppy  circles,  too  young  as  yet  to  comprehend
the danger that surrounded them all.

---

"They have sounded the retreat!" the brave queen
cried.
"Drive  them  out  utterly,  so  they  may  never
return and prey upon our people."
"Out you go! Out! Out!" All the way to the creek
bed,  they  forced  the  enemy  back,  sweating  under
their winter jackets.
"At last. Terabithia is free once more."
The  king  sat  down  on  a  log  and  wiped  his  face,
but  the  queen  did  not  let  him  rest  long.  "Sire,
we must go at once to the grove of the pines and
give thanks for our victory."
Jess  followed  her  into  the  grove,  where  they
stood silently in the dim light.
"Who do we thank?" he whispered.
The question flickered across her face. "O God,"
she  began.  She  was  more  at  home  with  magic  than
religion. "O Spirits of the Grove."
"Thy  right  arm  hast  given  us  the  victory."  He
couldn't remember where he'd heard that one, but
it  seemed  to  fit.  Leslie  gave  him  a  look  of
approval.
She  took  up  the  words.  "Now  grant  protection  to
Terabithia,  to  all  its  people,  and  to  us  its
rulers."
"Aroooo."
Jess  tried  hard  not  to  smile.  "And  to  its  puppy
dog."
"And to Prince Terrien, its guardian and jester.
Amen."
"Amen."
They  both  managed  somehow  to  keep  the  giggles
buttoned  in  until  they  got  out  of  the  sacred
place.
A  few  days  after  the  encounter  with  the  enemies
of  Terabithia,  they  had  an  encounter  of  a
different  sort  at  school.  Leslie  came  out  at
recess  to  tell  Jess  that  she  had  started  into
the  girls'  room  only  to  be  stopped  by  the  sound
of  crying  from  one  of  the  stalls.  She  lowered

---

her  voice.  "This  sounds  crazy,"  she  said.  "But
from  the  feet,  I'm  sure  it's  Janice  Avery  in
there."
"You're  kidding."  The  picture  of  Janice  Avery
crying  on  the  toilet  seat  was  too  much  for  Jess
to imagine.
"Well,  she's  the  only  one  in  school  that  has
Willard  Hughes's  name  crossed  out  on  her
sneakers.  Besides,  the  smoke  is  so  thick  in
there you need a gas mask."
"Are you sure she was crying?"
"Jess Aarons, I can tell if somebody's crying or
not."
Lord, what was the matter with him? Janice Avery
had  given  him  nothing  but  trouble,  and  now  he
was  feeling  responsible  for  her  -  like  one  of
the  Burkes'  timber  wolves  or  beached  whales.
"She  didn't  even  cry  when  kids  teased  her  'bout
Willard after the note."
"Yeah. I know."
He  looked  at  her.  "Well,"  he  said.  "What  should
we do?"
"Do?"  she  asked.  "What  do  you  mean  what  should
we do?" How could he explain it to her? "Leslie,
If  she  was  an  animal  predator,  we'd  be  obliged
to try to help her."
Leslie gave him a funny look.
"Well,  you're  the  one  who's  always  telling  me  I
gotta care," he said.
"But Janice Avery?"
"If  she's  crying,  there's  gotta  be  something
really wrong."
"Well, what are you planning to do?"
He blushed. "I can't go into no girls' room."
"Oh,  I  get  it.  You're  going  to  send  me  into  the
shark's jaws. No, thank you, Mr. Aarons."
"Leslie,  I  swear  -  I'd  go  in  there  if  I  could."
He  really  thought  he  would,  too.  "You  ain't
scared  of  her,  are  you,  Leslie?"  He  didn't  mean

---

it  in  a  daring  way,  he  was  just  dumbfounded  by
the idea of Leslie being scared.
She  flashed  her  eyes  at  him  and  tossed  her  head
back  in  that  proud  way  she  had.  "OK,  I'm  going
in. But I want you to know, Jess Aarons, I think
it's the dumbest idea you ever had in your life.
He  crept  down  the  hall  after  her  and  hid  behind
the  nearest  alcove  to  the  girls'  room  door.  He
ought  at  least  to  be  there  to  catch  her  when
Janice kicked her out.
There  was  a  quiet  minute  after  the  door  swung
shut  behind  Leslie.  Then  he  heard  Leslie  saying
something to Janice. Next a string of cuss words
which  were  too  loud  to  be  blurred  by  the  closed
door.  This  was  followed  by  some  loud  sobbing,
not  Leslie's,  thank  the  Lord,  and  some  sobbing
and talking mixed up and - the bell.
He couldn't be caught staring at the door of the
girls'  room,  but  how  could  he  leave?  He'd  be
deserting  in  the  line  of  fire.  The  rush  of  kids
into  the  building  settled  it.  He  let  himself  be
caught  up  in  the  stream  and  made  his  way  to  the
basement  steps,  his  brains  still  swirling  with
the sounds of cussing and sobbing.
Back  in  the  fifth-grade  classroom,  he  kept  his
eye  glued  on  the  door  for  Leslie.  He  half
expected  to  see  her  come  through  flattened
straight out like the coyote on Road Runner. But
she  came  in  smiling  without  so  much  as  a  black
eye.  She  waltzed  over  to  Mrs.  Myers  and
whispered  her  excuse  for  being  late,  and  Mrs.
Myers beamed at her with what was becoming known
as the "Leslie Burke special."
How  was  he  supposed  to  find  out  what  had
happened?  If  he  tried  to  pass  a  note,  the  other
kids  would  read  it.  Leslie  sat  way  up  in  the
front  comer  nowhere  near  the  waste  basket  or
pencil  sharpener,  so  there  was  no  way  he  could
pretend to be heading somewhere else and sneak a
word  with  her.  And  she  wasn't  moving  in  his

---

direction.  That  was  for  sure.  She  was  sitting
straight up in her seat' looking as pleased with
herself as a motorcycle rider who's just made it
over fourteen trucks.
Leslie  smirked  clear  through  the  afternoon  and
right  on  to  the  bus  where  Janice  Avery  gave  her
a  little  crooked  smile  on  the  way  to  the  back
seat  and  Leslie  looked  over  at  Jess  as  if  to
say,  "See!"  He  was  going  crazy  wanting  to  know.
She  even  put  him  off  after  the  bus  pulled  away,
pointing her head at May Belle as if to say, "We
shouldn't discuss it in front of the children."
Finally,  finally  in  the  safe  darkness  of  the
stronghold she told him.
"Do you know why she was crying?"
"How'm  I  supposed  to  know?  Lord,  Leslie,  will
you  tell  me?  What  in  the  heck  was  going  on  in
there?"
"Janice  Avery  is  a  very  unfortunate  person.  Do
you realize that?"
"What was she crying about, for heaven's sake?"
"It's  a  very  complicated  situation.  I  can
understand  now  why  Janice  has  so  many  problems
relating to people"
"Will  you  tell  me  what  happened  before  I  have  a
hernia?"
"Did you know her father beats her?"
"Lots  of  kids'  fathers  beat  'em."  Will  you  get
on with it?"
"No,  I  mean  really  beats  her.  The  kind  of
beatings  they  take  people  to  jail  for  in
Arlington."  She  shook  her  head  in  disbelief.
"You can't imagine . . ."
"Is  that  why  she  was  crying?  Just  'cause  her
father beats her?"
"Oh,  no.  She  gets  beaten  up  all  the  time.  She
wouldn't cry at school about that."
"Then what was she crying for?"
"Well  -  "  Lord,  Leslie  was  loving  this.  She'd
string  him  out  forever.  "Well,  today  she  was  so

---

mad  at  her  father  that  she  told  her  so-called
friends Wilma and Bobby Sue about it."
"Yeah?"
"And  those  two  -  two  -  She  looked  for  a  word
vile  enough  to  describe  Janice  Avery's  friends
and  found  none.  "Those  two  girls  blabbed  it  all
over the seventh grade."
Pity for Janice Avery swept across him.
"Even the teacher knows about it."
"Boy."  The  word  came  out  like  a  sigh.  There  was
a  rule  at  Lark  Creek,  more  important  than
anything  Mr.  Turner  made  up  and  fussed  about.
That  was  the  rule  that  you  never  mixed  up
troubles  at  home  with  life  at  school.  When
parents  were  poor  or  ignorant  or  mean,  or  even
just  didn't  believe  in  having  a  TV  set,  it  was
up  to  their  kids  to  protect  them.  By  tomorrow
every  kid  and  teacher  in  Lark  Creek  Elementary
would  be  talking  in  half  snickers  about  Janice
Avery's  daddy.  It  didn't  matter  if  their  own
fathers  were  in  the  state  hospital  or  the
federal prison, they hadn't betrayed theirs, and
Janice had.
"Do you know what else?"
"What?"
"I  told  Janice  about  not  having  a  TV  and
everyone  laughing.  I  told  her  I  understood  what
it was like to have everyone think I was weird."
"What'd she say to that?"
"She  knew  I  was  telling  the  truth.  She  even
asked me for advice as if I was Dear Abby."
"Yeah?"
"I told her just to pretend she didn't know what
on  earth  Wilma  and  Bobby  Sue  had  said  or  where
they  had  got  such  a  crazy  story  and  everybody
would  forget  about  it  in  a  week."  She  leaned
forward,  suddenly  anxious.  "Do  you  think  that
was good advice?"
"Lord, how should I know? Make her feel better?"
"I think so. She seemed to feel a lot better."

---

"Well, it was great advice then."
She  leaned  back,  happy  and  relaxed.  "Know  what,
Jess?"
"What?"
"Thanks  to  you,  I  think  I  now  have  one  and  one-
half friends at Lark Creek School."
It hurt him for it to mean so much to Leslie to
have  friends.  When  would  she  learn  they  weren't
worth  her  trouble?  "Oh,  you  got  more  friends
than that."
"Nope.  One  and  one-half.  Monster  Mouth  Myers
doesn't count."
There  in  their  secret  place,  his  feelings
bubbled  inside  him  like  a  stew  on  the  back  of
the  stove  -  some  sad  for  her  in  her
lonesomeness,  but  chunks  of  happiness,  too.  To
be  able  to  be  Leslie's  one  whole  friend  in  the
world  as  she  was  his  -  he  couldn't  help  being
satisfied about that.
That  night  as  he  started  to  get  into  bed,
leaving  the  light  off  so  as  not  to  wake  the
little  girls,  he  was  surprised  by  May  Belle's
shrill little "Jess."
"How come you're still awake?"
"Jess, I know where you and Leslie go to hide."
"What do you mean?"
"I followed you."
He  was  at  her  bedside  in  one  leap.  "You  ain't
supposed to follow me!"
"How come?" Her voice was sassy.
He  grabbed  her  shoulders  and  made  her  look  him
in the face. She blinked in the dim light like a
startled chicken.
"You  listen  here,  May  Belle  Aarons,"  he
whispered  fiercely,  "I  catch  you  following  me
again, your life ain't worth nothing."
"OK,  OK."  He  slid  back  into  the  bed.  "Boy,
you're mean. I oughta tell Momma on you."
"Look,  May  Belle,  you  can't  do  that.  You  can't
tell Momma 'bout where me and Leslie go."

---

She answered with a little sniffing sound.
He  grabbed  her  shoulders  again.  He  was
desperate. "I mean it, May Belle. You can't tell
nobody  nothing!"  He  let  her  go.  "Now,  I  don't
want to hear about you following me or squealing
to Momma ever again, you hear?"
"Why not?"
"Cause  if  you  do,  I'm  gonna  tell  Billy  Jean
Edwards you still wet the bed sometimes."
"You wouldn't!"
"Boy, girl, you just better not try me."
He made her swear on the Bible never to tell and
never  to  follow,  but  still  he  lay  awake  a  long
time.  How  could  he  trust  everything  that
mattered  to  him  to  a  sassy  six-year-old?
Sometimes  it  seemed  to  him  that  his  life  was
delicate  as  a  dandelion.  One  little  puff  from
any direction, and it was blown to bits.
 
 
EIGHT - Easter
 
Even  though  it  was  nearly  Easter,  there  were
still very few nights that it was warm enough to
leave  Miss  Bessie  out.  And  then  there  was  the
rain. All March it poured. For the first time in
many  years  the  creek  bed  held  water,  not  just  a
trickle  either,  enough  so  that  when  they  swung
across,  it  was  a  little  scary  looking  down  at
the  rushing  water  below.  Jess  took  Prince
Terrien  across  inside  his  jacket,  but  the  puppy
was  growing  so  fast  he  might  pop  the  zipper  any
time and fall into the water and drown.
Ellie  and  Brenda  were  already  fighting  about
what  they  were  going  to  wear  to  church.  Since
Momma  got  mad  at  the  preacher  three  years  back,
Easter  was  the  only  time  in  the  year  that  the
Aarons went to church and it was a big deal. His
mother  always  cried  poor,  but  she  put  a  lot  of
thought  and  as  much  money  as  she  could  scrape

---

together  into  making  sure  she  wouldn't  be
embarrassed  by  how  her  family  looked.  But  the
day  before  she  planned  to  take  them  all  over  to
Millsburg  Plaza  for  new  clothes,  his  dad  came
home  from  Washington  early.  He'd  been  laid  off.
No new clothes this year.
A  wail  went  up  from  Ellie  and  Brenda  like  two
sirens going to a fire. "You can't make me go to
church,"  Brenda  said.  "I  ain't  got  nothing  to
wear, and you know it"
"Just  'cause  you're  too  fat,"  May  Belle
murmured.
"Did  you  hear  what  she  said,  Momma?  I'm  gonna
kill that kid."
"Brenda,  will  you  shut  your  mouth?"  his  mother
said  sharply;  then  more  wearily,  "We  got  a  lot
more than Easter clothes to worry about."
His  dad  got  up  noisily  and  poured  himself  a  cup
of  black  coffee  from  the  pot  on  the  back  of  the
stove.
"Why can't we charge some things?" Ellie said in
her wheedling voice.
Brenda  burst  in.  "Do  you  know  what  some  people
do?  They  charge  something  and  wear  it,  and  then
take it back and say it didn't fit or something.
The stores don't give 'em no trouble."
Her  father  turned  in  a  kind  of  roar.  "I  never
heard  such  a  fool  thing  in  my  life.  Didn't  you
hear  your  mother  tell  you  to  shut  your  mouth,
girl!"
Brenda  stopped  talking,  but  she  popped  her  gum
as  loudly  as  she  could  just  to  prove  she  wasn't
going to be put down.
Jess  was  glad  to  escape  to  the  shed  and  the
complacent  company  of  Miss  Bessie.  There  was  a
knock. "Jess?"
"Leslie. Come on in."
She  looked  first  and  then  sat  on  the  floor  near
his stool. "What's new?"

---

"Lord,  don't  ask."  He  tugged  the  teats
rhythmically  and  listened  to  the  plink,  plink,
plink, in the bottom of the pail.
"That bad, huh?"
"My dad's got laid off, and Brenda and Ellie are
fit  to  fry  'cause  they  can't  have  new  clothes
for Easter."
"Gee, I'm sorry. About your dad, I mean."
Jess  grinned.  "Yeah.  I  ain't  too  worried  about
those  girls.  If  I  know  them,  they'll  trick  new
clothes out of somebody. It would make you throw
up  to  see  how  those  girls  make  a  spectacle  of
themselves in church."
"I never knew you went to church."
"Just  Easter."  He  concentrated  on  the  warm
udders.  "I  guess  you  think  that's  dumb  or
something."
She  didn't  answer  for  a  minute.  "I  was  thinking
I'd like to go."
He  stopped  milking.  "I  don't  understand  you
sometimes, Leslie."
"Well,  I've  never  been  to  a  church  before.  It
would be a new experience for me."
He went back to work. "You'd hate it."
"Why?"
"It's boring."
"Well,  I'd  just  like  to  see  for  myself.  Do  you
think your parents would let me go with you?"
"You can't wear pants."
"I've  got  some  dresses,  Jess  Aarons."  Would
wonders never cease?
"Here," he said. "Open your mouth."
"Why?"
"Just  open  your  mouth."  For  once  she  obeyed.  He
sent a stream of warm milk straight into it.
"Jess Aarons!" The name was garbled and the milk
dribbled down her chin as she spoke.
"Don't  open  your  mouth  now.  You're  wasting  good
milk."
Leslie started to giggle, choking and coughing.

---

"Now  if  I  could  just  learn  to  pitch  a  baseball
that straight. Lemme try again."
Leslie  controlled  her  giggle,  closed  her  eyes,
and solemnly opened her mouth.
But  now  Jess  was  giggling,  so  that  he  couldn't
keep his hand steady.
"You dunce! You got me right in the ear." Leslie
hunched  up  her  shoulder  and  rubbed  her  ear  with
the  sleeve  of  her  sweat  shirt.  She  collapsed
into giggles again.
"I'd be obliged if you'd finish milking and come
on  back  to  the  house."  His  dad  was  standing
right there at the door.
"I  guess  I'd  better  go,"  said  Leslie  quietly.
She  got  up  and  went  to  the  door.  "Excuse  me."
His dad moved aside to let her pass. less waited
for him to say something more, but he just stood
there for a few minutes and then turned and went
out.
Ellie said she would go to church if Momma would
let  her  wear  the  see-through  blouse,  and  Brenda
would go if she at least got a new skirt. In the
end  everyone  got  something  new  except  Jess  and
his dad, neither of whom cared, but Jess got the
idea it might give him a little bargaining power
with his mother.
"Since  I  ain't  getting  anything  new,  could
Leslie go to church with us?"
"That  girl?"  He  could  see  his  mother  rooting
around  in  her  head  for  a  good  reason  to  say  no.
"She don't dress right."
"Momma!"  -  his  voice  sounded  as  prissy  as
Ellie's. "Leslie's got dresses. She got hundreds
of 'um."
His  mother's  thin  face  drooped.  She  bit  the
outside  of  her  bottom  lip  in  a  way  Joyce  Ann
sometimes  did  and  spoke  so  softly  less  could
hardly  hear  her.  "I  don't  want  no  one  poking  up
their nose at my family."

---

Jess wanted to put his arm around her the way he
put  it  around  May  Belle  when  she  was  in  need  of
comfort.  "She  don't  poke  her  nose  up  at  you,
Momma. Honest."
His  mother  sighed.  "Well,  if  she'll  look  decent
. . ."
Leslie  looked  decent.  Her  hair  was  kind  of
slicked  down,  and  she  wore  a  navy-blue  jumper
over  a  blouse  with  tiny  old  fashioned-looking
flowers.  At  the  bottom  of  her  red  knee  socks
were  a  pair  of  shiny  brown  leather  shoes  that
Jess had never seen before as Leslie always wore
sneakers  like  the  rest  of  the  kids  in  Lark
Creek.  Even  her  manner  was  decent.  Her  usual
sparkle was toned way down, and she said "Yes'm"
and "No'm" to his mother just as though she were
aware  of  Mrs.  Aaron's  dread  of  disrespect.  Jess
knew  how  hard  Leslie  must  be  trying,  for  Leslie
didn't say "ma'am" naturally.
In comparison to Leslie, Brenda and Ellie looked
like a pair of peacocks with fake tail feathers.
They both insisted on riding in the front of the
pickup  with  their  parents,  which  was  some  kind
of  a  squeeze  with  Brenda's  shape  to  consider.
Jess  and  Leslie  and  the  little  girls  climbed
happily  into  the  back  and  sat  down  on  the  old
sacks his dad had put against the cab.
The  sun  wasn't  exactly  shining,  but  it  was  the
first  day  in  so  long  that  the  rain  wasn't
actually  coming  down  that  they  sang  "O  Lord,
What  a  Morning,"  "Ah,  Lovely  Meadows,"  and
"Sing! Sing a Song" that Miss Edmunds had taught
them, and even "Jingle Bells" for Joyce Ann. The
wind  carried  their  voices  away  from  them.  It
made  the  music  seem  mysterious,  which  filled
Jess  with  a  feeling  of  power  over  the  hills
rolling  out  from  behind  the  truck.  The  ride  was
much  too  short,  especially  for  Joyce  Ann,  who
began to cry because the arrival interrupted the
first  verse  of  "Santa  Claus  Is  Coming  to  Town,"

---

which  after  "Jingle  Bells"  was  her  favorite
song.  Jess  tickled  her  to  get  her  giggling
again,  so  that  when  the  four  of  them  clambered
down over the tail gate, they were flushed-faced
and happy once more.
They  were  a  little  late,  which  didn't  bother
Ellie  and  Brenda  for  it  meant  that  they  got  to
flounce  down  the  entire  length  of  the  aisle  to
the first pew, making sure that every eye in the
church  was  on  them,  and  every  expression  of
every  eye  a  jealous  one.  Lord,  they  were
disgusting.  And  his  mother  had  been  scared
Leslie  might  embarrass  her.  Jess  hunched  his
shoulders  and  slunk  into  the  pew  after  the
string of women-folks and just before his dad.
Church  always  seemed  the  same.  Jess  could  tune
it  out  the  same  way  he  tuned  out  school,  with
his  body  standing  up  and  sitting  down  in  unison
with  the  rest  of  the  congregation  but  his  mind
numb  and  floating,  not  really  thinking  or
dreaming but at least free.
Once  or  twice  he  was  aware  of  being  on  his  feet
with  the  loud  not  really  tuneful  singing  all
around  him.  At  the  edge  of  his  consciousness  he
could  hear  Leslie  singing  along  and  drowsily
wondered why she bothered.
The  preacher  had  one  of  those  tricky  voices.  It
would  buzz  along  for  several  minutes  quite
comfortably, then bang! he was screaming at you.
Each  time  Jess  would  jump,  and  it  would  take
another  couple  of  minutes  to  relax  again.
Because  he  wasn't  listening  to  the  words,  the
man's  red  face  with  sweat  pouring  down  seemed
strangely out of place in the dull sanctuary. It
was  like  Brenda  throwing  a  tantrum  over  Joyce
Ann touching her lipstick.
It  took  a  while  to  get  Ellie  and  Brenda  pulled
away from the front yard of the church. less and
Leslie  went  ahead  and  put  the  little  girls  in
the back and settled down to wait.

---

"Gee, I'm really glad I came."
Jess turned to Leslie in unbelief.
"It was better than a movie."
"You're kidding."
"No,  I'm  not."  And  she  wasn't.  He  could  tell  by
her  face.  "That  whole  Jesus  thing  is  really
interesting, isn't it?"
"What d'you mean?"
"All  those  people  wanting  to  kill  him  when  he
hadn't  done  anything  to  hurt  them."  She
hesitated.  "It's  really  kind  of  a  beautiful
story  -  like  Abraham  Lincoln  or  Socrates  -  or
Aslan."
"It  ain't  beautiful,"  May  Belle  broke  in.  "It's
scary.  Nailing  holes  right  through  somebody's
hand."
"May  Belle's  right."  Jess  reached  down  into  the
deepest  pit  of  his  mind.  "Ifs  because  we're  all
vile sinners God made Jesus die."
"Do you think that's true?"
He was shocked. "It's in the Bible, Leslie."
She looked at him as if she were going to argue,
then  seemed  to  change  her  mind  "It's  crazy,
isn't  it?"  She  shook  her  head.  "You  have  to
believe  it,  but  you  hate  it.  I  don't  have  to
believe  it,  and  I  think  it's  beautiful."  She
shook her head again. "It's crazy."
May  Belle  had  her  eyes  all  squinted  as  though
Leslie  was  some  strange  creature  in  a  zoo.  "You
gotta believe the Bible, Leslie."
"Why?"  It  was  a  genuine  question.  Leslie  wasn't
being smarty.
"Cause  if  you  don't  believe  the  Bible"  -  May
Belle's  eyes  were  huge  -  "God'll  damn  you  to
hell when you die."
"Where'd  she  ever  hear  a  thing  like  that?"
Leslie  turned  on  Jess  as  though  she  were  about
to  accuse  him  of  some  wrong  he  had  committed
against  his  sister.  He  felt  hot  and  caught  by
her voice and words.

---

He  dropped  his  gaze  to  the  guunysack  and  began
to fiddle with the unraveled edge.
"That's  right,  ain't  it,  Jess?"  May  Belle's
shrill  voice  demanded.  "Don't  God  damn  you  to
hell if you don't believe the Bible?
Jess  pushed  his  hair  out  of  his  face.  "I
reckon,"  he  muttered.  "I  don't  believe  it,"
Leslie said. "I don't even think you've read the
Bible."
"I  read  most  of  it."  less  said,  still  fingering
the sack. "About the only book we got around our
place." He looked up at Leslie and half grinned.
She  sniiled.  "OK,"  she  said.  "But  I  still  don't
think God goes around damning people to hell."
They  smiled  at  each  other  trying  to  ignore  May
Belle's  anxious  little  voice.  "But  Leslie,"  she
insisted.  "What  if  you  die?  What's  going  to
happen to you if you die?"
 
 
NINE - The Evil Spell
 
On  Easter  Monday  the  rain  began  again  in
earnest.  It  was  as  though  the  elements  were
conspiring  to  ruin  their  short  week  of  freedom.
Jess and Leslie sat cross-legged on the porch at
the  Burkes',  watching  the  wheels  of  a  passing
truck  shoot  huge  sprays  of  muddy  water  to  its
rear.
"That  ain't  no  fifty-five  miles  per  hour,"  Jess
muttered.
Just  then  something  came  out  of  the  window  of
the cab. Leslie jumped to her feet. "Litterbug!"
she screamed after the already disappearing tail
lights.
Jess stood up, too. "What'dya want to do?"
"What  I  want  to  do  is  go  to  Terabithia,"  she
said,  looking  out  mournfully  at  the  pouring
rain.
"Heck, let's go," he said.

---

"OK," she said, suddenly brightening. "Why not?"
She  got  her  boots  and  raincoat  and  considered
the  umbrella.  "D'ya  think  we  could  swing  across
holding the umbrella?"
He shook his head. "Nah."
"We better stop by your house and get your boots
and things."
He  shrugged.  "I  don't  have  nothing  that  fits.
I'll just go like this."
"I'll  get  you  an  old  coat  of  Bill's."  She
started  up  the  stairs.  Judy  appeared  in  the
hallway.
"What are you kids doing?" It was the same words
that  Jess's  mother  might  have  used,  but  it
didn't  come  out  the  same  way.  Judy's  eyes  were
kind  of  fuzzed  over  as  she  spoke,  and  her  voice
sounded  as  though  it  were  being  broadcast  from
miles away.
"We didn't mean to bother you, Judy."
"That's all right, "I'm stuck right now. I might
as well stop. Have you had any lunch?"
"S'all  right,  Judy.  We  can  get  something
ourselves."
Judy's  eyes  focused  slightly.  "You've  got  your
boots on."
Leslie  looked  down  at  her  feet.  "Oh,  yeah,"  she
said,  as  though  she  were  just  noticing  them
herself. "We thought we'd go out for a while."
"Is it raining again?"
"Yeah."
"I  used  to  like  to  walk  in  the  rain."  Judy
smiled  the  kind  of  smile  May  Belle  did  in  her
sleep. "Well, if you two can manage . . ."
"Sure."
"Is Bill back yet?"
"No. He said he wouldn't be back until late, not
to worry."
"Fine,"  she  said.  "Oh,"  she  said  suddenly,  and
her  eyes  popped  wide  open.  "Oh!"  She  almost  ran

---

back  to  her  room,  and  the  plinkety-plink  of  the
typewriter began at once.
Leslie was grinning. "She came unstuck."
He  wondered  what  it  would  be  like  to  have  a
mother  whose  stories  were  inside  her  head
instead of marching across the television screen
all  day  long.  He  followed  Leslie  up  the  hall  to
where  she  was  pulling  things  out  of  a  closet.
She  handed  him  a  beige  raincoat  and  a  peculiar
round black woolly hat.
"No  boots."  Her  voice  was  coming  out  of  the
depths  of  the  closet  and  was  muffled  by  a  line
of overcoats. "How about a pair of clumps?"
"A pair of what?"
She  stuck  her  head  out  between  the  coats.
"Cleats. Cleats." She produced them. They looked
like size twelves.
"Naw.  I'd  lose  'em  in  the  mud.  I'll  just  go
barefoot."
"Hey," she said, emerging completely. "Me, too."
The  ground  was  cold.  The  icy  mud  sent  little
thrills  of  pain  up  their  legs,  so  they  ran,
splashing  through  the  puddles  and  slushing  in
the  mud.  P.  T.  hounded  ahead,  leaping  fishlike
from  one  brown  sea  to  the  next,  then  turning
back to herd the two of them forward, nipping at
their  heels  and  further  splashing  their  already
sopping jeans.
When  they  got  to  the  bank  of  the  creek,  they
stopped.  It  was  an  awesome  sight.  Like  in  The
Ten  Commandments  on  TV  when  the  water  came
rushing  into  the  dry  path  Moses  had  made  and
swept  all  the  Egyptians  away,  the  long  dry  bed
of  the  creek  was  a  roaring  eight-foot-wide  sea,
sweeping  before  it  great  branches  of  trees,
logs,  and  trash,  swirling  them  about  like  so
many  Egyptian  chariots,  the  hungry  waters
licking  and  sometimes  leaping  the  banks,  daring
them to try to confine it.
"Wow." Leslie's voice was respectful.

---

"Yeah." Jess looked up at the rope. It was still
twisted  around  the  branch  of  the  crab  apple
tree.  His  stomach  felt  cold.  "Maybe  we  ought  to
forget it today."
"C'mon,  Jess.  We  can  make  it."  The  hood  of
Leslie's  raincoat  had  fallen  back,  and  her  hair
lay  plastered  to  her  forehead.  She  wiped  her
cheeks and eyes with her hand and then untwisted
the rope. She unsnapped the top of her coat with
her left hand. "Here," she said. "Stick P. T. in
here for me."
"I'll carry him, Leslie."
"With  that  raincoat,  he'll  slip  right  out  the
bottom."  She  was  impatient  to  be  gone,  so  Jess
scooped  up  the  sodden  dog  and  shoved  him  rear  -
first into the cave of Leslie's raincoat.
"You  gotta  hold  his  rear  with  your  left  arm  and
swing with your right, you know."
"I  know.  I  know."  She  moved  backward  to  get  a
running start.
"Hold tight."
"Good gosh, Jess."
He  shut  his  mouth.  He  wanted  to  shut  his  eyes,
too.  But  he  forced  himself  to  watch  her  run
back,  race  for  the  bank,  leap,  swing,  and  jump
off,  landing  gracefully  on  her  feet  on  the  far
side.
"Catch!"
He  stuck  his  hand  out,  but  he  was  watching
Leslie  and  P.  T.  and  not  concentrating  on  the
rope,  which  slipped  off  the  end  of  his
fingertips  and  swung  in  a  large  arc  out  of  his
reach.  He  jumped  and  grabbed  it,  and  shutting
his mind to the sound and sight of the water, he
ran  back  and  then  speeded  forward.  The  cold
stream  lapped  his  bare  heels  momentarily,  but
then  he  was  into  the  air  above  it  and  falling
awkwardly  and  landing  on  his  bottom.  P.  T.  was
on  him  immediately,  muddy  paws  all  over  the

---

beige  raincoat,  and  pink  tongue  sandpapering
Jess's wet face.
Leslie's  eyes  were  sparkling.  "Arise"  -  he
barely  swallowed  a  giggle  -  "Arise,  king  of
Terabithia,  and  let  us  proceed  into  our
kingdom."
The  king  of  Terabithia  snuffled  and  wiped  his
face on the back of his hand. "I will arise," he
replied  with  dignity,  "when  thou  removes  this
fool dog off my gut."
They  went  to  Terabithia  on  Tuesday  and  again  on
Wednesday.  The  rain  continued  sporadically,  so
that  by  Wednesday  the  creek  had  swollen  to  the
trunk  of  the  crab  apple  and  they  were  running
through  ankle-deep  water  to  make  their  flight
into  Terabithia.  And  on  the  opposite  bank  Jess
was more careful to land on his feet. Sitting in
cold wet britches for an hour was no fun even in
a magic kingdom.
For  Jess  the  fear  of  the  crossing  rose  with  the
height  of  the  creek.  Leslie  never  seemed  to
hesitate,  so  Jess  could  not  hang  back.  But  even
though  he  could  force  his  body  to  follow  after,
his mind hung back, wanting to cling to the crab
apple  tree  the  way  Joyce  Ann  might  cling  to
Momma's skirt.
While  they  were  sitting  in  the  castle  on
Wednesday,  it  began  suddenly  to  rain  so  hard
that  water  came  through  the  top  of  the  shack  in
icy  streams.  Jess  tried  to  huddle  away  from  the
worst  of  them,  but  there  was  no  escaping  the
miserable invaders.
"Dost  know  what  is  in  my  mind,  o  king?"  Leslie
dumped  the  contents  of  one  coffee  can  on  the
ground and put the can under the worst leak.
"What?"
"Methinks some evil being has put a curse on our
beloved kingdom."
"Damn weather bureau." In the dim light he could
see  Leslie's  face  freeze  into  its  most  queenly

---

pose  -  the  kind  of  expression  she  usually
reserved for vanquished enemies. She didn't want
to  kid.  He  instantly  repented  his  unkingly
manner.
Leslie  chose  to  ignore  it.  "Let  us  go  even  up
into the sacred grove and inquire of the Spirits
what  this  evil  might  be  and  how  we  must  combat
it.  For  of  a  truth  I  perceive  that  this  is  no
ordinary rain that is falling upon our kingdom."
"Right,  queen,"  Jess  mumbled  and  crawled  out  of
the low entrance of the castle stronghold.
Under  the  pines  even  the  rain  lost  its  driving
power.  Without  the  filtered  light  of  the  sun  it
was  almost  dark,  and  the  sound  of  the  rain
hitting the pine branches high above their heads
filled  the  grove  with  a  weird,  tuneless  music.
Dread lay on Jess's stomach like a hunk of cold,
undigested doughnut.
Leslie  lifted  her  arms  and  face  up  toward  the
dark green canopy. "O Spirits of the grove," she
began  solemnly.  "We  are  come  on  behalf  of  our
beloved  kingdom  which  lies  even  now  under  the
spell  of  some  evil,  unknown  force.  Give  us,  we
beseech  thee,  wisdom  to  discern  this  evil,  and
power  to  overcome  it."  She  nudged  Jess  with  her
elbow.
He  raised  his  arms.  "Um.  Uh."  He  felt  the  point
of  her  sharp  elbow  again.  "Um.  Yes.  Please
listen, thou Spirits."
She  seemed  satisfied.  At  least  she  didn't  poke
him  again.  She  just  stood  there  quietly  as  if
she  was  listening  respectfully  to  someone
talking to her. Jess was shivering, whether from
the  cold  or  the  place,  he  didn't  know.  But  he
was glad when she turned to leave the grove. All
he  could  think  of  was  dry  clothes  and  a  cup  of
hot coffee and maybe just plunking down in front
of  the  TV  for  a  couple  of  hours.  He  was
obviously  not  worthy  to  be  king  of  Terabithia.

---

Whoever  heard  of  a  king  who  was  scared  of  tall
trees and a little bit of water?
He  swung  across  the  creek  almost  too  disgusted
with  himself  to  be  afraid.  Halfway  across  he
looked  down  and  stuck  his  tongue  out  at  the
roaring below. Who's afraid of the big bad wolf?
Tra-la-la-la-la,  he  said  to  himself,  then
quickly  looked  up  again  toward  the  crab  apple
tree.
Plodding up the hill through the mud and beaten-
down  grasses,  he  slammed  his  bare  feet  down
hard.  Left,  left,  he  addressed  them  inside  his
head.  Left  my  wife  and  forty-nine  children
without  any  gingerbread,  think  I  did  right?
Right. Right by my . . .
"Why don't we change our clothes and watch TV or
something over at your house?"
He  felt  like  hugging  her.  "I'll  make  us  some
coffee," he said joyfully.
"Yuk," she said smiling and began to run for the
old  Perkins  place,  that  beautiful,  graceful  run
of hers that neither mud nor water could defeat.
It  had  seemed  to  Jess  when  he  went  to  bed
Wednesday  night  that  he  could  relax,  that
everything  was  going  to  be  all  right,  but  he
awoke  in  the  middle  of  the  night  with  the
horrible  realization  that  it  was  still  raining.
He  would  just  have  to  tell  Leslie  that  he
wouldn't  go  to  Terabithia.  After  all,  she  had
told  him  that  when  she  was  working  on  the  house
with  Bill.  And  he  hadn't  questioned  her.  It
wasn't  so  much  that  he  minded  telling  Leslie
that  he  was  afraid  to  go;  it  was  that  he  minded
being  afraid.  It  was  as  though  he  had  been  made
with  a  great  piece  missing  -  one  of  May  Belle's
puzzles  with  this  huge  gap  where  somebody's  eye
and  cheek  and  jaw  should  have  been.  Lord,  it
would  be  better  to  be  born  without  an  arm  than
to go through life with no guts. He hardly slept
the  rest  of  the  night,  listening  to  the  horrid

---

rain  and  knowing  that  no  matter  how  high  the
creek came, Leslie would still want to cross it.
 
 
TEN - The Perfect Day
 
He  heard  his  dad  start  the  pickup.  Even  though
there was no job to go to, he left every morning
early to look. Sometimes he just hung around all
day at the unemployment office; on lucky days he
got  picked  up  to  unload  furniture  or  do
cleaning.
Jess  was  awake.  He  might  as  well  get  up.  He
could  milk  and  feed  Miss  Bessie,  and  get  that
over  with.  He  pulled  on  a  T-shirt  and  overalls
over the underwear he slept in.
"Where you going?"
"Go back to sleep, May Belle."
"I can't. The rain makes too much noise."
"Well, get up then."
"Why are you so mean to me?"
"Will  you  shut  up,  May  Belle?  You'll  have
everyone  in  the  whole  house  woke  up  with  that
big  mouth  of  yours."  Joyce  Ann  would  have
screamed, but May Belle made a face.
"Oh,  c'mon,"  he  said.  "I'm  just  gonna  milk  Miss
Bessie.  Then  maybe  we  can  watch  cartoons  if  we
keep the sound real low."
May  Belle  was  as  scrawny  as  Brenda  was  fat.  She
stood a moment in the middle of the floor in her
underwear,  her  skin  white  and  goosebumpy.  Her
eyes were still drooped from sleep, and her pale
brown  hair  stuck  up  all  over  her  head  like  a
squirrel's  nest  on  a  winter  branch.  That's  got
to  be  the  world's  ugliest  kid,  he  thought,
looking her over with genuine affection.
She  threw  her  jeans  into  his  face.  "I'm  gonna
tell  Momma."  He  threw  the  jeans  back  at  her.
"Tell  Momma  what?"  "How  you  just  stand  there
staring at me when I ain't got my clothes on."

---

Lord.  She  thought  he  was  enjoying  it.  "Yeah,
well,"  he  said,  heading  for  the  door  so  she
wouldn't  throw  anything  else  at  him.  "Pretty
girl  like  you.  Can't  hardly  help  myself."  He
could  hear  her  giggling  as  he  crossed  the
kitchen.
The  shed  was  filled  with  Miss  Bessie's  familiar
smell.  He  clucked  her  gently  over  and  set  his
stool  at  her  flank  and  the  pail  beneath  her
speckled  udder.  The  rain  pounded  the  metal  roof
of  the  shed  so  that  the  plink  of  milk  in  the
pail  set  up  a  counter-rhythm.  if  only  it  would
stop  raining.  He  pressed  his  forehead  against
Miss  Bessie's  warm  hide.  He  wondered  idly  if
cows  were  ever  scared  -  really  scared.  He  had
seen Miss Bessie jitter away from P.T., but that
was  different.  A  yapping  puppy  at  your  heels  is
an  immediate  threat,  but  the  difference  between
him  and  Miss  Bessie  was  that  when  there  was  no
P.  T.  in  sight  she  was  perfectly  content,
sleepily  chewing  her  cud.  She  wasn't  staring
down  at  the  old  Perkins  place,  wondering  and
worrying.  She  wasn't  standing  there  on  her
tippytoes  while  anxiety  ate  holes  through  all
her stomachs.
He  stroked  his  forehead  across  her  flank  and
sighed.  If  there  was  still  water  in  the  creek
come summer, he'd ask Leslie to teach him how to
swim.  How's  that?  he  said  to  himself.  I'll  just
grab  that  old  terror  by  the  shoulders  and  shake
the  daylights  out  of  it.  Maybe  I'll  even  learn
scuba diving. He shuddered. He may not have been
born  with  guts,  but  he  didn't  have  to  die
without  them.  Hey,  maybe  you  could  go  down  to
the  Medical  College  and  get  a  gut  transplant.
No, Doc, I got me a perfectly good heart. What I
need  is  a  gut  transplant.  How  'bout  it?  He
smiled. He'd have to tell Leslie about wanting a
gut  transplant.  It  was  the  kind  of  nonsense  she
appreciated.  Of  course  -  he  broke  the  rhythm  of

---

the milking long enough to shove his hair out of
his  face  -  of  course  what  I  really  need  is  a
brain  transplant.  I  know  Leslie.  I  know  she's
not going to bite my head off or make fun of me
if  I  say  I  don't  want  to  go  across  again  till
the creek's down. All I gotta do is say "Leslie,
I  don't  wanta  go  over  there  today."  Just  like
that.  Easy  as  pie.  "Leslie,  I  don't  want  to  go
over  there  today."  "How  come?"  "How  come.
Because, because, well because.
"I called ya three times already." May Belle was
imitating Ellie's prissiest manner.
"Called me for what?"
"Some  lady  wants  you  on  the  telephone.  I  had  to
get dressed to come get you."
He  never  got  phone  calls.  Leslie  had  called  him
exactly  once,  and  Brenda  had  gone  into  such  a
song  and  dance  with  her  about  Jess's  getting  a
call from his sweetheart that Leslie had decided
it  was  simpler  to  come  to  the  house  and  get  him
when she wanted to talk.
"Sounds kinda like Miss Edmunds."
It  was  Miss  Edmunds.  "Jess?"  her  voice  flowed
through  the  receiver.  "Miserable  weather,  isn't
it?"
"Yes'm."  He  was  scared  to  Say  more  for  fear
she'd hear the shake.
"I  was  thinking  of  driving  down  to  Washington  -
maybe  go  to  the  Smithsonian  or  the  National
Gallery. How would you like to keep me company?"
He broke out in a cold sweat.
"Jess?"
He  licked  his  lips  and  shoved  his  hair  off  his
face.
"You still there, Jess?"
"Yes'm."  He  tried  to  get  a  deep  breath  so  he
could keep talking.
"Would you like to go with me?"
Lord. "Yes'm."

---

"Do  you  need  to  get  permission?"  she  asked
gently.
"Yes  -  yes'm."  He  had  somehow  managed  to  twist
himself  up  in  the  phone  cord.  "Yes'm.  Just-just
a  minute."  He  untangled  himself,  put  the  phone
down  quietly,  and  tiptoed  into  his  parents'
room.  His  mother's  back  made  a  long  hump  under
the  cotton  blanket.  He  shook  her  shoulder  very
gently.  "Momma?"  he  was  almost  whispering.  He
wanted  to  ask  her  without  really  waking  her  up.
She  was  likely  to  say  no  if  she  woke  up  and
thought about it.
She  jumped  at  the  sound  but  relaxed  again,  not
fully  awake.  "Teacher  wants  me  to  go  to
Washington to the Smithsonian."
"Washington?" The syllables were blurred.
"Yeah.  Something  for  school."  He  stroked  her
upper arm.
"Be back before too late. OK?"
"Don't worry. I'm done milking."
"Umm."  She  pulled  the  blanket  to  her  ears  and
turned on her stomach.
Jess  crept  back  to  the  phone.  "It's  OK,  Miss
Edmunds. I can go."
"Great. I'll pick you up in twenty minutes. Just
tell me how to get to your house."
As  soon  as  he  saw  her  car  turn  in,  Jess  raced
out  the  kitchen  door  through  the  rain  and  met
her  halfway  up  the  drive.  His  mother  could  find
out  the  details  from  May  Belle  after  he  was
safely  up  the  road.  He  was  glad  May  Belle  was
absorbed  in  the  TV.  He  didn't  want  her  waking
Momma  up  before  he  got  away.  He  was  scared  to
look  back  even  after  he  was  in  the  car  and  on
the  main  road  for  fear  he'd  see  his  mother
screaming after him.
It  didn't  occur  to  him  until  the  car  was  past
Millsburg  that  he  might  have  asked  Miss  Edmunds
if  Leslie  could  have  come,  too.  When  he  thought
about it, he couldn't suppress a secret pleasure

---

at  being  alone  in  this  small  cozy  car  with  Miss
Edmunds. She drove intently, both bands gripping
the  top  of  the  wheel,  peering  forward.  The
wheels  hummed  and  the  windshield  wipers  slicked
a merry rhythm. The car was warm and tilled with
the  smell  of  Miss  Edmunds.  Jess  sat  with  his
hands  clasped  between  his  knees,  the  seat  belt
tight across his chest.
"Damn rain," she said. "I was going stir crazy."
"Yes'm," he said happily.
"You, too, huh?" She gave him a quick smile.
He felt dizzy from the closeness. He nodded.
"Have you ever been to the National Gallery?"
"No,  ma'am."  He  had  never  even  been  to
Washington before, but he hoped she wouldn't ask
him that.
She  smiled  at  him  again.  "Is  this  your  first
trip to an art gallery?"
"Yes'm."
"Great,"  she  said.  "My  life  has  been  worthwhile
after  all."  He  didn't  understand  her,  but  he
didn't  care.  He  knew  she  was  happy  to  be  with
him, and that was enough to know.
Even  in  the  rain  he  could  make  out  the
landmarks,  looking  surprisingly  the  way  the
books  had  pictured  them  -  the  Lee  Mansion  high
on  the  hill,  the  bridge,  and  twice  around  the
circle,  so  he  could  get  a  good  look  at  Abraham
Lincoln  looking  out  across  the  city,  the  White
House  and  the  Monument  and  at  the  other  end  the
Capitol.  Leslie  had  seen  all  these  places  a
million  times.  She  had  even  gone  to  school  with
a  girl  whose  father  was  a  congressman.  He
thought  he  might  tell  Miss  Edmunds  later  that
Leslie  was  a  personal  friend  of  a  real
congressman.  Miss  Edmunds  had  always  liked
Leslie.  Entering  the  gallery  was  like  stepping
inside the pine grove - the huge vaulted marble,
the  cool  splash  of  the  fountain,  and  the  green
growing  all  around.  Two  little  children  had

---

pulled  away  from  their  mothers  and  were  running
about  screaming  to  each  other.  It  was  all  Jess
could  do  not  to  grab  them  and  tell  them  how  to
behave in so obviously a sacred place.
And  then  the  pictures  -  room  after  room,  floor
after  floor.  He  was  drunk  with  color  and  form
and  hues  -  and  with  the  voice  and  perfume  of
Miss  Edmunds  always  beside  him.  She  would  bend
her  head  down  close  to  his  face  to  give  some
explanation  or  ask  him  a  question,  her  black
hair  falling  across  her  shoulder.  Men  would
stare  at  her  instead  of  the  pictures,  and  Jess
felt  they  must  be  jealous  of  him  for  being  with
her.
They ate a late lunch in the cafeteria. When she
mentioned lunch, he realized with horror that he
would need money, and he didn't know how to tell
her that he hadn't brought any - didn't have any
to  bring,  for  that  matter.  But  before  he  had
time  to  figure  anything  out,  she  said,  "Now  I'm
not  going  to  have  any  argument  about  whose
paying. I'm a liberated woman, Jess Aarons. When
I invite a man out, I pay."
He tried to think of some way to protest without
ending up with the bill, but couldn't, and found
himself  getting  a  three-dollar  meal,  which  was
far  more  than  he  had  meant  to  have  her  spend  on
him. Tomorrow he would check out with Leslie how
he should have handled things.
After lunch, they trotted through the drizzle to
the  Smithsonian  to  see  the  dinosaurs  and  the
Indians.  There  they  came  upon  a  display  case
holding  a  miniature  scene  of  Indians  disguised
in  buffalo  skins  scaring  a  herd  of  buffalo  into
stampeding over a cliff to their death with more
Indians  waiting  below  to  butcher  and  skin  them.
It  was  a  three-dimensional  nightmare  venion  of
some  of  his  own  drawings.  He  felt  a  frightening
sense of kinship with it.

---

"Fascinating,  isn't  it?"  Miss  Edmunds  said,  her
hair  brushing  his  cheek  as  she  leaned  over  to
look  at  it.  He  touched  his  cheek.  "Yes'm."  To
himself he said, I don't think I like it, but he
could  hardly  pull  himself  away.  When  they  came
out  of  the  building,  it  was  into  brilliant
spring  sunshine.  Jess  blinked  his  eyes  against
the glare and the glisten.
"Wow!" Miss Edmunds said. "A miracle! Behold the
sun!  I  was  beginning  to  think  she  had  gone  into
a  cave  and  vowed  never  to  return,  like  the
Japanese myth."
He  felt  good  again.  All  the  way  home  in  the
sunshine  Miss  Edmunds  told  funny  stories  about
going  to  college  one  year  in  Japan,  where  all
the  boys  had  been  shorter  than  she,  and  she
hadn't known how to use the toilets.
He  relaxed.  He  had  so  much  to  tell  Leslie  and
ask  her.  It  didn't  matter  how  angry  his  mother
was. She'd get over it. And it was worth it This
one  perfect  day  of  his  life  was  worth  anything
he had to pay.
One  dip  in  the  road  before  the  old  Perkins
place,  he  said,  "Just  let  me  out  at  the  road,
Miss  Edmunds.  Don't  try  to  turn  in.  You  might
get stuck in the mud."
"OK,  Jess,"  she  said.  She  pulled  over  at  his
road. "Thank you for a beautiful day."
The  western  sun  danced  on  the  windshield
dazzling  his  eyes.  He  turned  and  looked  Miss
Edmunds full in the face. "No, ma'am." His voice
sounded  squeaky  and  strange.  He  cleared  his
throat.  "No  ma'am,  thank  you.  Well  -  "  He  hated
to leave without being able to really thank her,
but  the  words  were  not  coming  for  him  now.
Later,  of  course,  they  would,  when  he  was  lying
in  bed  or  sitting  in  the  castle.  "Well  -  "  He
opened  the  door  and  got  out.  "See  you  next
Friday."
She nodded, smiling. "See you."

---

He  watched  the  car  go  out  of  sight  and  then
turned  and  ran  with  all  his  might  to  the  house,
the  joy  jiggling  inside  of  him  so  hard  that  he
wouldn't  have  been  surprised  if  his  feet  had
just  taken  off  from  the  ground  the  way  they
sometimes  did  in  dreams  and  floated  him  right
over the roof.
He  was  all  the  way  into  the  kitchen  before  he
realized  that  something  was  wrong.  His  dad's
pickup  had  been  outside  the  door,  but  he  hadn't
taken  it  in  until  he  came  into  the  room  and
found  them  all  sitting  there:  his  parents  and
the  little  girls  at  the  kitchen  table  and  Ellie
and  Brenda  on  the  couch.  Not  eating.  There  was
no food on the table. Not watching TV. It wasn't
even  turned  on.  He  stood  unmoving  for  a  second
while they stared at him.
Suddenly  his  mother  let  out  a  great  shuddering
sob. "O my God. O my God." She said it over and
over,  her  head  down  on  her  arms.  His  father
moved  to  put  his  arm  around  her  awkwardly,  but
he didn't take his eyes off Jess.
"I  told  ya  he  just  gone  off  somewhere,"  May
Belle  said  quietly  and  stubbornly  as  though  she
had  repeated  it  often  and  no  one  had  believed
her.
He  squinted  his  eyes  as  though  trying  to  peer
down a dark drain pipe. He didn't even know what
question  to  ask  them.  "What  -  ?"  he  tried  to
begin.
Brenda's  pouting  voice  broke  in,  "Your  girl
friend's  dead,  and  Momma  thought  you  was  dead,
too."
 
 
ELEVEN - No!
 
Something  whirled  around  inside  Jess's  head;  He
opened  his  mouth,  but  it  was  dry  and  no  words

---

came  out.  He  jerked  his  head  from  one  face  to
the next for someone to help him.
Finally  his  father  spoke,  his  big  rough  hand
stroking  his  wife's  hair  and  his  eyes  downcast
watching  the  motion.  "They  found  the  Burke  girl
this morning down in the creek."
"No,"  he  said,  finding  his  voice.  Leslie
wouldn't drown. She could swim real good."
"That old rope you kids been swinging on broke."
His  father  went  quietly  and  relentlessly  on.
"They  think  she  musta  hit  her  head  on  something
when she fell."
"No." He shook his head. "No."
His father looked up. "I'm real sorry, boy."
"No!"  Jess  was  yelling  now.  "I  don't  believe
you. You're lying to me!" He looked around again
wildly  for  someone  to  agree.  But  they  all  had
their  heads  down  except  May  Belle,  whose  eyes
were  wide  with  terror.  But,  Leslie,  what  if  you
die?
"No,"  he  said  straight  at  May  Belle.  "It's  a
lie.  Leslie  ain't  dead."  He  turned  around  and
ran  out  the  door,  letting  the  screen  bang
sharply  against  the  house.  He  ran  down  the
gravel to the main road and then started running
west  away  from  Washington  and  Millsburg  -  and
the old Perkins place. An approaching car beeped
and  swerved  and  beeped  again,  but  he  hardly
noticed.
Leslie-dead-girl-friend-rope-broke-fell-you-you-
you.  The  words  exploded  in  his  head  like  corn
against  the  sides  of  the  popper.  God-dead-you-
Leslie-dead-you.  He  ran  until  he  was  stumbling
but  he  kept  on,  afraid  to  stop.  Knowing  somehow
that  running  was  the  only  thing  that  could  keep
Leslie from being dead. It was up to him. He had
to keep going.
Behind  him  came  the  baripity  of  the  pickup,  but
he couldn't turn around. He tried to run faster,
but his father passed him and stopped the pickup

---

just  ahead,  then  jumped  out  and  ran  back.  He
picked  Jess  up  in  his  arms  as  though  he  were  a
baby.  For  the  first  few  seconds  less  kicked  and
struggled  against  the  strong  arms.  Then  Jess
gave  himself  over  to  the  numbness  that  was
buzzing  to  be  let  out  from  a  corner  of  his
brain.
He leaned his weight upon the door of the pickup
and let his head thud - thud against the window.
His  father  drove  stiffly  without  speaking,
though  once  he  cleared  his  throat  as  though  he
were  going  to  say  something,  but  he  glanced  at
less and closed his mouth.
When they pulled up at his house, his father sat
quietly,  and  Jess  could  feel  the  man's
uncertainty,  so  he  opened  the  door  and  got  out,
and with the numbness flooding through him, went
in and lay down on his bed.
He was awake, jerked suddenly into consciousness
in  the  black  stillness  of  the  house.  He  sat  up,
stiff  and  shivering,  although  he  was  fully
dressed  from  his  windbreaker  down  to  his
sneakers.  He  could  hear  the  breathing  of  the
little girls in the next bed, strangely loud and
uneven  in  the  quiet.  Some  dream  must  have
awakened  him,  but  he  could  not  remember  it.  He
could  only  remember  the  mood  of  dread  it  had
brought  with  it.  Through  the  curtainless  window
he  could  see  the  lopsided  moon  with  hundreds  of
stars dancing in bright attendance.
It  came  into  his  mind  that  someone  had  told  him
that  Leslie  was  dead.  But  he  knew  now  that  that
had  been  part  of  the  dreadful  dream.  Leslie
could  not  die  any  more  than  he  himself  could
die.  But  the  words  turned  over  uneasily  in  his
mind  like  leaves  stirred  up  by  a  cold  wind.  If
he  got  up  now  and  went  down  to  the  old  Perkins
place and knocked on the door, Leslie would come
to  open  it,  P.  T.  jumping  at  her  heels  like  a
star  around  the  moon.  It  was  a  beautiful  night.

---

Perhaps  they  could  run  over  the  hill  and  across
the  fields  to  the  stream  and  swing  themselves
into Terabithia.
They had never been there in the dark. But there
was  enough  moon  for  them  to  find  their  way  into
the  castle,  and  he  could  tell  her  about  his  day
in  Washington.  And  apologize.  It  had  been  so
dumb  of  him  not  to  ask  if  Leslie  could  go,  too.
He  and  Leslie  and  Miss  Edmunds  could  have  had  a
wonderful  day  -  different,  of  course,  from  the
day he and Miss Edmunds had had, but still good,
still  perfect.  Miss  Edmunds  and  Leslie  liked
each other a lot. It would have been fun to have
Leslie  along.  I'm  really  sorry,  Leslie.  He  took
off  his  jacket  and  sneakers,  and  crawled  under
the covers. I was dumb not to think of asking.
S'OK,  Leslie  would  say.  I've  been  to  Washington
thousands of times.
Did you ever see the buffalo hunt?
Somehow  it  was  the  one  thing  in  all  Washington
that Leslie had never seen, and so he could tell
her  about  it,  describing  the  tiny  beasts
hurtling to destruction.
His stomach felt suddenly cold. It had something
to  do  with  the  buffalo,  with  falling,  with
death.  With  the  reason  he  had  not  remembered  to
ask  if  Leslie  could  go  with  them  to  Washington
today.
You know something weird?
What? Leslie asked.
I was scared to come to Terabithia this morning.
The  coldness  threatened  to  spread  up  from  his
stomach.  He  turned  over  and  lay  on  it.  Perhaps
it  would  be  better  not  to  think  about  Leslie
right  now.  He  would  go  to  see  her  the  first
thing  in  the  morning  and  explain  everything.  He
could  explain  it  better  in  the  daytime  when  he
had  shaken  off  the  effects  of  his  unremembered
nightmare.

---

He  put  his  mind  to  remembering  the  day  in
Washington,  working  on  details  of  pictures  and
statues,  dredging  up  the  sound  of  Miss  Edmunds'
voice,  recalling  his  own  exact  words  and  her
exact  answers.  Occasionally  into  the  corner  of
his  mind's  vision  would  come  a  sensation  of
falling,  but  he  pushed  it  away  with  the  view  of
another  picture  or  the  sound  of  another
conversation. Tomorrow he must share it all with
Leslie.
The  next  thing  he  was  aware  of  was  the  sun
streaming  through  the  window.  The  little  girls'
bed  was  only  rumpled  covers,  and  there  was
movement and quiet talking from the kitchen.
Lord! Poor Miss Bessie. He'd forgotten all about
her last night, and now it must be late. He felt
for  his  sneakers  and  shoved  his  feet  over  the
heels without tying the laces.
His  mother  looked  up  quickly  from  the  stove  at
the  sound  of  him.  Her  face  was  set  for  a
question, but she just nodded her head at him.
The  coldness  began  to  come  back.  "I  forgot  Miss
Bessie."
"Your daddy's milking her."
"I forgot last night, too."
She  kept  nodding  her  head.  "Your  daddy  did  it
for you." But it wasn't an accusation. "You feel
like some breakfast?"
Maybe  that  was  why  his  stomach  felt  so  odd.  He
hadn't  had  anything  to  eat  since  the  ice  cream
Miss Edmunds had bought them at Millsburg on the
way home. Brenda and Ellie stared up at him from
the  table.  The  little  girls  turned  from  their
cartoon  show  at  the  TV  to  look  at  him  and  then
turned quickly back.
He  sat  down  on  the  bench.  His  mother  put  a
plateful  of  pancakes  in  front  of  him.  He
couldn't  remember  the  last  time  she  had  made
pancakes. He doused them with syrup and began to
eat. They tasted marvelous.

---

"You  don't  even  care,  do  you?"  Brenda  was
watching him from across the table.
He looked at her puzzled, his mouth full.
"If  Jimmy  Dicks  died,  I  wouldn't  be  able  to  eat
a bite."
The coldness curled up inside of him and flopped
over.
"Will  you  shut  your  mouth,  Brenda  Aarons?"  His
mother  sprang  forward,  the  pancake  turner  held
threateningly high.
"Well,  Momma,  he's  just  sitting  there  eating
pancakes like nothing happened. I'd be crying my
eyes out."
Ellie  was  looking  first  at  Mrs.  Aarons  and  then
at  Brenda.  "Boys  ain't  supposed  to  cry  at  times
like this. Are they, Momma?"
"Well, it don't seem right for him to be sitting
there eating like a brood sow."
"I'm telling you, Brenda, if you don't shut your
mouth . . ." He could hear them talking but they
were  farther  away  than  the  memory  of  the  dream.
He  ate  and  he  chewed  and  he  swallowed,  and  when
his mother put three more pancakes on his plate,
he ate them, too.
His  father  came  in  with  the  milk.  He  poured  it
carefully into the empty cider jugs and put them
into  the  refrigerator.  Then  he  washed  his  hands
at  the  sink  and  came  to  the  table.  As  he  passed
Jess,  he  put  his  hand  lightly  on  the  boy's
shoulder. He wasn't angry about the milking.
Jess  was  only  dimly  aware  that  his  parents  were
looking  at  each  other  and  then  at  him.  Mrs.
Aarons  gave  Brenda  a  hard  look  and  gave  Mr.
Aarons  a  look  which  was  to  say  that  Brenda  was
to  be  kept  quiet,  but  Jess  was  only  thinking  of
how  good  the  pancakes  had  been  and  hoping  his
mother would put down some more in front of him.
He  knew  somehow  that  he  shouldn't  ask  for  more,
but he was disappointed that she didn't give him
any. He thought, then, that he should get up and

---

leave the table, but he wasn't sure where he was
supposed to go or what he was supposed to do.
"Your  mother  and  I  thought  we  ought  to  go  down
to  the  neighbors  and  pay  respects."  His  father
cleared his throat. "I think it would be fitting
for  you  to  come,  too."  He  stopped  again.
"Seeing's you was the one that really knowed the
little girl."
Jess  tried  to  understand  what  his  father  was
saying  to  him,  but  he  felt  stupid.  "What  little
girl?"  He  mumbled  it,  knowing  it  was  the  wrong
thing to ask. Ellie and Brenda both gasped.
His father leaned down the table and put his big
hand  on  top  of  Jess's  hand.  He  gave  his  wife  a
quick,  troubled  look.  But  she  just  stood  there,
her eyes full of pain, saying nothing.
"Your  friend  Leslie  is  dead,  Jesse.  You  need  to
understand that."
Jess  slid  his  hand  out  from  under  his  father's.
He got up from the table.
"I  know  it  ain't  a  easy  thing  -  "  Jess  could
hear  his  father  speaking  as  he  went  into  the
bedroom.  He  came  back  out  with  his  windbreaker
on.
"You  ready  to  go  now?"  His  father  got  up
quickly.  His  mother  took  off  her  apron  and
patted her hair.
May  Belle  jumped  up  from  the  rug.  "I  wanta  go,
too,"  she  said.  "I  never  seen  a  dead  person
before."
"No!" May Belle sat down again as though slapped
down by her mother's voice.
"We don't even know where she's laid out at, May
Belle," Mr. Aarons said more gently.
 
 
TWELVE - Stranded
 
They walked slowly across the field and down the
hill  to  the  old  Perkins  place.  There  were  four

---

or  five  cars  parked  outside.  His  father  raised
the knocker. Jess could hear P. T. bark ing from
the back of the house and rushing to the door.
"Hush,  P.  T.,"  a  voice  which  Jess  did  not  know
said.  "Down."  The  door  was  opened  by  a  man  who
was  half  leaning  over  to  hold  the  dog  back.  At
the  sight  of  Jess,  P.  T.  snatched  himself  loose
and leapt joyfully upon the boy. Jess picked him
up  and  rubbed  the  back  of  the  dog's  neck  as  he
used to when P. T. was a tiny puppy.
"I  see  he  knows  you,"  the  strange  man  said  with
a  funny  half  smile  on  his  face.  "Come  in,  won't
you."  He  stood  back  for  the  three  of  them  to
enter.
They  went  into  the  golden  room,  and  it  was  just
the  same,  except  more  beautiful  because  the  sun
was  pouring  through  the  south  windows.  Four  or
five  people  Jess  had  never  seen  before  were
sitting  about,  whispering  some,  but  mostly  not
talking  at  all.  There  was  no  place  to  sit  down,
but the strange man was bringing chairs from the
dining  room.  The  three  of  them  sat  down  stiffly
and waited, not knowing what to wait for.
An  older  woman  got  up  slowly  from  the  couch  and
came  over  to  Jess's  mother.  Her  eyes  were  red
under  her  perfectly  white  hair.  "I'm  Leslie's
grandmother," she said, putting out her hand.
His  mother  took  it  awkwardly.  "Miz  Aarons,"  she
said in a low voice. "From up the hill."
Leslie's grandmother shook his mother's and then
his  father's  hands.  "Thank  you  for  coming,"  she
said.  Then  she  turned  to  Jess.  "You  must  be
Jess,"  she  said.  Jess  nodded.  "Leslie  -  "  Her
eyes filled up with tears. "Leslie told me about
you."
For  a  minute  Jess  thought  she  was  going  to  say
something  else.  He  didn't  want  to  look  at  her,
so  he  gave  himself  over  to  rubbing  P.  T.,  who
was  hanging  across  his  lap.  "I'm  sorry  -  "  Her
voice  broke.  "I  can't  bear  it."  The  man  who  had

---

opened  the  door  came  up  and  put  his  arm  around
her. As he was leading her out of the room, Jess
could hear her crying.
He  was  glad  she  was  gone.  There  was  something
weird  about  a  woman  like  that  crying.  It  was  as
if  the  lady  who  talked  about  Polident  on  TV  had
suddenly  burst  into  tears.  It  didn't  fit.  He
looked  around  at  the  room  full  of  red-eyed
adults.  Look  at  me,  he  wanted  to  say  to  them.
I'm  not  crying.  A  part  of  him  stepped  back  and
examined  this  thought.  He  was  the  only  person
his  age  he  knew  whose  best  friend  had  died.  It
made  him  important.  The  kids  at  school  Monday
would  probably  whisper  around  him  and  treat  him
with  respect  -  the  way  they'd  all  treated  Billy
Joe  Weems  last  year  after  his  father  had  been
killed  in  a  car  crash.  He  wouldn't  have  to  talk
to  anybody  if  he  didn't  want  to,  and  all  the
teachers  would  be  especially  nice  to  him.  Momma
would even make the girls be nice to him.
He  had  a  sudden  desire  to  see  Leslie  laid  out.
He  wondered  if  she  were  back  in  the  library  or
in  Millsburg  at  one  of  the  funeral  parlors.
Would they bury her in blue jeans? Or maybe that
blue jumper and the flowery blouse she'd worn at
Easter. That would be nice. People might snicker
at  the  blue  jeans,  and  he  didn't  want  anyone  to
snicker at Leslie when she was dead.
Bill  came  into  the  room.  P.  T.  slid  off  Jess's
lap  and  went  to  him.  The  man  leaned  down  and
rubbed the dog's back. less stood up.
"Jess."  Bill  came  over  to  him  and  put  his  arms
around  him  as  though  he  had  been  Leslie  instead
of  himself.  Bill  held  him  close,  so  that  a
button  on  his  sweater  was  pressing  painfully
into Jess's forehead, but as uncomfortable as he
was, less didn't move. He could feel Bill's body
shaking,  and  he  was  afraid  that  if  he  looked  up
he would see Bill crying, too. He didn't want to
see  Bill  crying.  He  wanted  to  get  out  of  this

---

house.  It  was  smothering  him.  Why  wasn't  Leslie
here  to  help  him  out  of  this?  Why  didn't  she
come  running  in  and  make  everyone  laugh  again?
You think it's so great to die and make everyone
cry and carry on. Well, it ain't.
"She  loved  you,  you  know."  He  could  tell  from
Bill's  voice  that  he  was  crying.  "She  told  me
once that if it weren't for you . . ." His voice
broke  completely.  "Thank  you,"  he  said  a  moment
later.  "Thank  you  for  being  such  a  wonderful
friend to her."
Bill  didn't  sound  like  himself.  He  sounded  like
someone  in  an  old  mushy  movie.  The  kind  of
person  Leslie  and  Jess  would  laugh  at  and
imitate  later.  Boo-hooooooo,  you  were  such  a
wonderful friend to her. He couldn't help moving
back,  just  enough  to  get  his  forehead  off  the
stupid  button.  To  his  relief,  Bill  let  go.  He
heard  his  father  ask  Bill  quietly  over  his  head
about "the service."
And Bill answering quietly almost in his regular
voice  that  they  had  decided  to  have  the  body
cremated and were going to take the ashes to his
family home in Pennsylvania tomorrow.
Cremated.  Something  clicked  inside  Jess's  head.
That  meant  Leslie  was  gone.  Turned  to  ashes.  He
would never see her again. Not even dead. Never.
How  could  they  dare?  Leslie  belonged  to  him.
More to him than anyone in the world. No one had
even  asked  him.  No  one  had  even  told  him.  And
now he was never going to see her again, and all
they  could  do  was  cry.  Not  for  Leslie.  They
weren't  crying  for  Leslie.  They  were  crying  for
themselves.  Just  themselves.  If  they'd  cared  at
all  for  Leslie,  they  would  have  never  brought
her to this rotten place. He had to hold tightly
to  his  hands  for  fear  he  might  sock  Bill  in  the
face.
He,  Jess,  was  the  only  one  who  really  cared  for
Leslie.  But  Leslie  had  failed  him.  She  went  and

---

died  just  when  he  needed  her  the  most.  She  went
and  left  him.  She  went  swinging  on  that  rope
just  to  show  him  that  she  was  no  coward.  So
there,  Jess  Aarons.  She  was  probably  somewhere
fight  now  laughing  at  him.  Making  fun  of  him
like he was Mrs. Myers. She had tricked him. She
had  made  him  leave  his  old  self  behind  and  come
into her world, and then before he was really at
home in it but too late to go back, she had left
him  stranded  there  like  an  astronaut  wandering
about on the moon. Alone.
He  was  never  sure  later  just  when  he  left  the
old  Perkins  place,  but  he  remembered  running  up
the  hill  toward  his  own  house  with  angry  tears
streaming  down  his  face.  He  banged  through  the
door.  May  Belle  was  standing  there,  her  brown
eyes  wide.  "Did  you  see  her?"  she  asked
excitedly. "Did you see her laid out?"
He hit her. In the face. As hard as he had ever
hit  anything  in  his  life.  She  stumbled  backward
from  him  with  a  little  yelp.  He  went  into  the
bedroom  and  felt  under  the  mattress  untll  he
retrieved  all  his  paper  and  the  paints  that
Leslie had given him at Christmastime.
Ellie  was  standing  in  the  bedroom  door  fussing
at  him.  He  pushed  past  her.  From  the  couch
Brenda, too, was complaining, but the only sound
that  really  entered  his  head  was  that  of  May
Belle whimpering.
He  ran  out  the  kitchen  door  and  down  the  field
all  the  way  to  the  stream  without  looking  back.
The  stream  was  a  little  lower  than  it  had  been
when  he  had  seen  it  last.  Above  from  the  crab
apple  tree  the  frayed  end  of  the  rope  swung
gently. I am now the fastest runner in the fifth
grade.
He  screamed  something  without  words  and  flung
the  papers  and  paints  into  the  dirty  brown
water.  The  paints  floated  on  top,  riding  the
current  like  a  boat,  but  the  papers  swirled

---

about,  soaking  in  the  muddy  water,  being  sucked
down,  around,  and  down.  He  watched  them  all
disappear. Gradually his breath quieted, and his
heart  slowed  from  its  wild  pace.  The  ground  was
still  muddy  from  the  rains,  but  he  sat  down
anyway.  There  was  nowhere  to  go.  Nowhere.  Ever
again. He put his head down on his knee.
"That  was  a  damn  fool  thing  to  do."  His  father
sat down on the dirt beside him.
"I don't care. I don't care." He was crying now,
crying so hard he could barely breathe.
His father pulled Jess over on his lap as though
he  were  Joyce  Ann.  "There.  There,"  he  said,
patting his head. "Shhh. Shhh."
"I  hate  her,"  Jess  said  through  his  sobs.  "I
hate  her.  I  wish  I'd  never  seen  her  in  my  whole
life."
His  father  stroked  his  hair  without  speaking
less grew quiet. They both watched the water.
Finally  his  father  said,  "Hell,  ain't  it?"  It
was the kind of thing less could hear his father
saying  to  another  man.  He  found  it  strangely
comforting, and it made him bold.
"Do  you  believe  people  go  to  hell,  really  go  to
hell, I mean?"
"You ain't worrying about Leslie Burke?"
It  did  seem  peculiar,  but  still  -  "Well,  May
Belle said . . ."
"May Belle? May Belle ain't God."
"Yeah, but how do you know what God does?"
"Lord,  boy,  don't  be  a  fool.  God  ain't  gonna
send any little girls to hell."
He had never in his life thought of Leslie Burke
as a little girl, but still God was sure to. She
wouldn't  have  been  eleven  until  November.  They
got  up  and  began  to  walk  up  the  hill.  "I  didn't
mean  that  about  hating  her,"  he  said.  "I  don't
know  what  made  me  say  that."  His  father  nodded
to show he understood.

---

Everyone,  even  Brenda,  was  gentle  to  him.
Everyone  except  May  Belle,  who  hung  back  as
though  afraid  to  have  anything  to  do  with  him.
He  wanted  to  tell  her  hewn  sorry,  but  he
couldn't. He was too tired. He couldn't just say
the  words.  He  had  to  make  it  up  to  her,  and  he
was too tired to figure out how.
That  afternoon  Bill  came  up  to  the  house.  They
were  about  to  leave  for  Pennsylvania,  and  he
wondered  if  Jess  would  take  care  of  the  dog
until they got back.
"Sure."  He  was  glad  Bill  wanted  him  to  help.  He
was afraid he had hurt Bill by running away this
morning.  He  wanted,  too,  to  know  that  Bill
didn't  blame  him  for  anything.  But  it  was  not
the kind of question he could put into words.
He  held  P.  T.  and  waved  as  the  dusty  little
Italian  car  turned  into  the  main  road.  He
thought  he  saw  them  wave  back,  but  it  was  too
far away to be sure.
His  mother  had  never  allowed  him  to  have  a  dog,
but  she  made  no  objection  to  P.  T.  being  in  the
house.  P.  T.  jumped  up  on  his  bed,  and  he  slept
all  night  with  P.T.'s  body  curled  against  his
chest.
 
 
THIRTEEN - Building The Bridge
 
He  woke  up  Saturday  morning  with  a  dull
headache.  It  was  still  early,  but  he  got  up.  He
wanted to do the milking. His father had done it
ever  since  Thursday  night,  but  he  wanted  to  go
back to it, to somehow make things normal again.
He  shut  P.  T.  in  the  shed,  and  the  dog's
whimpering  reminded  him  of  May  Belle  and  made
his  headache  worse.  But  he  couldn't  have  P.  T.
yappping at Miss Bessie while he tried to milk.
No  one  was  awake  when  he  brought  the  milk  in  to
put  it  away,  so  he  poured  a  warm  glass  for

---

himself  and  got  a  couple  of  pieces  of  light
bread. He wanted his paints back, and he decided
to go down and see if he could find them. He let
P.  T.  out  of  the  shed  and  gave  the  dog  a  half
piece of bread.
It  was  a  beautiful  spring  morning.  Early  wild
flowers  were  dotting  the  deep  green  of  the
fields,  and  the  sky  was  clean  and  blue.  The
creek  had  fallen  well  below  the  bank  and  seemed
less  terrifying  than  before.  A  large  branch  was
washed  up  into  the  bank,  and  he  hauled  it  up  to
the narrowest place and laid it bank to bank. He
stepped on it, and it seemed firm, so he crossed
on  it,  foot  over  foot,  to  the  other  side,
grabbing  the  smaller  branches  which  grew  out
from  the  main  one  toward  the  opposite  bank  to
keep  his  balance.  There  was  no  sign  of  his
paints.
He  landed  slightly  upstream  from  Terabithia.  If
it  was  still  Terabithia.  If  it  could  be  entered
across a branch instead of swung into. P. T. was
left  crying  piteously  on  the  other  side.  Then
the  dog  took  courage  and  paddled  across  the
stream.  The  current  carried  him  past  Jess,  but
he  made  it  safely  to  the  bank  and  ran  back,
shaking great drops of cold water on Jess.
They  went  into  the  castle  stronghold.  It  was
dark  and  damp,  but  there  was  no  evidence  there
to  suggest  that  the  queen  had  died.  He  felt  the
need to do something fitting. But Leslie was not
here  to  tell  him  what  it  was.  The  anger  which
had  possessed  him  yesterday  flared  up  again.
Leslie,  I'm  just  a  dumb  dodo,  and  you  know  it.
What am I supposed to do? The coldness inside of
him 
had 
moved 
upward 
into 
his 
throat
constricting  it.  He  swallowed  several  times.  It
occurred  to  him  that  he  probably  had  cancer  of
the  throat.  Wasn't  that  one  of  the  seven  deadly
signs?  Difficulty  in  swallowing.  He  began  to

---

sweat,  He  didn't  want  to  die.  Lord,  he  was  just
ten years old. He had hardly begun to live.
Leslie,  were  you  scared?  Did  you  know  you  were
dying?  Were  you  scared  like  me?  A  picture  of
Leslie  being  sucked  into  the  cold  water  flashed
across his brain.
"C'mon,  Prince  Terrien,"  he  said  quite  loudly.
"We must make a funeral wreath for the queen."
He  sat  in  the  clear  space  between  the  bank  and
the  first  line  of  trees  and  bent  a  pine  bough
into  a  circle,  tying  it  with  a  piece  of  wet
string  from  the  castle.  And  because  it  looked
cold  and  green,  he  picked  spring  beauties  from
the  forest  floor  and  wove  them  among  the
needles.
He  put  it  down  in  front  of  him.  A  cardinal  flew
down to the bank, cocked its brilliant head, and
seemed  to  stare  at  the  wreath.  P.  T.  let  out  a
growl  which  sounded  more  like  a  purr.  Jess  put
his hand on the dog to quiet him.
The  bird  hopped  about  a  moment  more,  then  flew
leisurely away.
"It's  a  sign  from  the  Spirits,"  Jess  said
quietly. "We made a worthy offering."
He walked slowly, as part of a great procession,
though  only  the  puppy  could  be  seen,  slowly
forward  carrying  the  queen's  wreath  to  the
sacred  grove.  He  forced  himself  deep  into  the
dark center of the grove and, kneeling, laid the
wreath upon the thick carpet of golden needles.
"Father,  into  Thy  hands  I  commend  her  spirit."
He  knew  Leslie  would  have  liked  those  words.
They had the ring of the sacred grove in them.
The  solemn  procession  wound  its  way  through  the
sacred  grove  homeward  to  the  castle.  Like  a
single  bird  across  a  stormcloud  sky,  a  tiny
peace  winged  its  way  through  the  chaos  inside
his body.
"Help!  Jesse!  Help  me!"  A  scream  shattered  the
quietness.  less  raced  to  the  sound  of  May

---

Belle's  cry.  She  had  gotten  halfway  across  on
the tree bridge and now stood there grabbing the
upper branches, terrified to move either forward
or backward.
"OK,  May  Belle."  The  words  came  out  more
steadily  than  he  felt.  "Just  hold  still.  I'll
get  you."  He  was  not  sure  the  branch  would  hold
the  weight  of  them  both.  He  looked  down  at  the
water. It was low enough for him to walk across,
but  still  swift.  Suppose  it  swept  him  off  his
feet.  He  decided  for  the  branch.  He  inched  out
on  it  until  he  was  close  enough  to  touch  her.
He'd  have  to  get  her  back  to  the  home  side  of
the creek. "OK," he said. "Now, back up."
"I can't!"
"I'm  right  here,  May  Belle.  You  think  I'm  gonna
let  you  fall?  Here."  He  put  out  his  right  hand.
"Hold on to me and slide sideways on the thing."
She  let  go  with  her  left  hand  for  a  moment  and
then grabbed the branch again.
"I'm scared, Jesse. I'm too scared."
"'Course you're scared. Anybody'd be scared. You
just  gotta  trust  me,  OK?  I'm  not  gonna  let  you
fall, May Belle. I promise you."
She  nodded,  her  eyes  still  wide  with  fear,  but
she  let  go  the  branch  and  took  his  hand,
straightening  a  little  and  swaying  tic  gripped
her tightly.
"OK,  now.  It  ain't  far  -  just  slide  your  right
foot  a  little  way,  then  bring  your  left  foot  up
close."
"I forgot which is right."
"The  front  one,"  he  said  patiently.  "The  one
closest to home."
She  nodded  again  and  obediently  moved  her  right
foot a few inches.
"Now  just  let  go  of  the  branch  with  your  other
hand and hold on to me tight."
She let go the branch and squeezed his hand.

---

"Good.  You're  doing  great.  Now  slide  a  little
ways  more."  She  swayed  but  did  not  scream,  just
dug  her  little  fingernails  into  the  palm  of  his
hand.  "Great.  Fine.  You're  all  right"  The  same
quiet,  assuring  voice  of  the  paramedics  on
Emergency,  but  his  heart  was  bongoing  against
his chest. "OK. OK. A little bit more, now."
When  her  right  foot  came  at  last  to  the  part  of
the  branch  which  rested  on  the  bank,  she  fell
forward, pulling him down.
"Watch  it,  May  Belle!"  He  was  off  balance,  but
he fell, not into the stream, but with his chest
across  May  Belle's  legs,  his  own  legs  waving  in
the  empty  air  above  the  water.  "Whew!"  He  was
laughing  with  relief.  "Whatcha  trying  to  do,
girl, kill me?"
She  shook  her  head  a  solemn  no,  "I  know  I  swore
on  the  Bible  not  to  follow  you,  but  I  woke  up
this morning and you was gone."
"I had to do some things."
She was scraping at the mud on her bare legs. "I
just  wanted  to  find  you,  so  you  wouldn't  be  so
lonesome."  She  hung  her  head.  "But  I  got  too
scared."
He  pulled  himself  around  until  he  was  sitting
beside  her.  They  watched  P.  T.  swimming  across,
the current carrying him too swiftly, but he not
seeming  to  mind.  He  climbed  out  well  below  the
crab  apple  and  came  running  back  to  where  they
sat.
"Everybody gets seared sometimes, May Belle. You
don't  have  to  be  ashamed."  He  saw  a  flash  of
Leslie's  eyes  as  she  was  going  in  to  the  girls'
room  to  see  Janice  Avery.  "Everybody  gets
scared."
"P. T. ain't scared, and he even saw Leslie."
"It  ain't  the  same  for  dogs.  It's  like  the
smarter you are, the more things can scare you."
She looked at him in disbelief. "But you weren't
scared."

---

"Lord, May Belle, I was shaking like Jello."
"You're just saying that."
He  laughed.  He  couldn't  help  being  glad  she
didn't  believe  him.  He  jumped  up  and  pulled  her
to her feet. "Let's go eat." He let her beat him
to the house.
When  he  walked  into  the  basement  classroom,  he
saw  Mrs.  Myers  had  already  had  Leslie's  desk
taken  out  of  the  front  of  the  room.  Of  course,
by  Monday  Jess  knew;  but  still,  but  still,  at
the bus stop he looked up, half expecting to see
her  running  up  across  the  field,  her  lovely,
even,  rhythmic  run.  Maybe  she  was  already  at
school  -  Bill  had  dropped  her  off,  as  he  did
some  days  when  she  was  late  for  the  bus  -  but
then  when  Jess  came  into  the  room,  her  desk  was
no  longer  there.  Why  were  they  all  in  such  a
rush  to  be  rid  of  her?  He  put  his  head  down  on
his own desk, his whole body heavy and cold.
He could hear the sounds of the whispers but not
the words. Not that he wanted to hear the words.
He  was  suddenly  ashamed  that  he'd  thought  he
might  be  regarded  with  respect  by  the  other
kids. Trying to profit for himself from Leslie's
death.  I  wanted  to  be  the  best  -  the  fastest
runner in the school and now I am. Lord, he made
himself  sick.  He  didn't  care  what  the  others
said  or  what  they  thought,  just  as  long  as  they
left  him  alone  -  just  so  long  as  he  didn't  have
to  talk  to  them  or  meet  their  stares.  They  had
all  hated  Leslie.  Except  maybe  Janice.  Even
after  they'd  given  up  trying  to  make  Leslie
miserable,  they'd  kept  on  despising  her  -  as
though  there  was  one  of  them  worth  the  nail  on
Leslie's  little  toe.  And  even  he  himself  had
entertained  the  traitorous  thought  that  now  he
would be the fastest.
Mrs.  Myers  barked  the  command  to  stand  for  the
allegiance.  He  didn't  move.  Whether  he  couldn't

---

or  wouldn't,  he  didn't  really  care.  What  could
she do to him, after all?
"Jesse  Aarons.  Will  you  step  out  into  the  hall.
Please."
He  raised  his  leaden  body  and  stumbled  out  of
the  room.  He  thought  he  heard  Gary  Fulcher
giggle,  but  he  couldn't  be  sure.  He  leaned
against  the  wall  and  waited  for  Monster  Mouth
Myers to finish singing "O Say Can You See?" and
join  him.  He  could  hear  her  giving  the  class
some sort of assignment in arithmetic before she
came out and quietly closed the door behind her.
OK. Shoot. I don't care.
She  came  over  so  close  to  him  that  he  could
smell her dime-store powder.
"Jesse."  Her  voice  was  softer  than  he  had  ever
heard it, but he didn't answer. Let her yell. He
was used to that.
"Jesse,"  she  repeated.  "I  just  want  to  give  you
my  sincere  sympathy."  The  words  were  like  a
Hallmark card, but the tone was new to him.
He  looked  up  into  her  face,  despite  himself.
Behind her turned-up glasses, Mrs. Myers' narrow
eyes were full of tears. For a minute he thought
he might cry himself. He and Mrs. Myers standing
in  the  basement  hallway,  crying  over  Leslie
Burke.  It  was  so  weird  he  almost  laughed
instead.
"When  my  husband  died"  -  Jess  could  hardly
imagine  Mrs.  Myers  ever  having  had  a  husband  -
"people  kept  telling  me  not  to  cry,  kept  trying
to make me forget." Mrs. Myers loving, mourning.
How  could  you  picture  it?  "But  I  didn't  want  to
forget."  She  took  her  handkerchief  from  her
sleeve and blew her nose. "Excuse me," she said.
"This  morning  when  I  came  in,  someone  had
already  taken  out  her  desk."  She  stopped  and
blew  her  nose  again.  "It-it-we-I  never  had  such
a  student.  In  all  my  years  of  teaching.  I  shall
always be grateful - "

---

He wanted to comfort her. He wanted to unsay all
the  things  he  had  said  about  her  -  even  unsay
the  things  Leslie  had  said.  Lord,  don't  let  her
ever find out.
"So  -  I  realize.  If  it's  hard  for  me,  how  much
harder  it  must  be  for  you.  Let's  try  to  help
each other, shall we?"
"Yes'm."  He  couldn't  think  of  anything  else  to
say.  Maybe  some  day  when  he  was  grown,  he  would
write  her  a  letter  and  tell  her  that  Leslie
Burke  had  thought  she  was  a  great  teacher  or
something.  Leslie  wouldn't  mind.  Sometimes  like
the  Barbie  doll  you  need  to  give  people
something  that's  for  them,  not  just  something
that makes you feel good giving it. Because Mrs.
Myers  had  helped  him  already  by  understanding
that he would never forget Leslie.
He  thought  about  it  all  day,  how  before  Leslie
came,  he  had  been  a  nothing  -  a  stupid,  weird
little  kid  who  drew  funny  pictures  and  chased
around a cow field trying to act big - trying to
hide a whole mob of foolish little fears running
riot inside his gut.
It  was  Leslie  who  had  taken  him  from  the  cow
pasture  into  Terabithia  and  turned  him  into  a
king.  He  had  thought  that  was  it.  Wasn't  king
the  best  you  could  be?  Now  it  occurred  to  him
that  perhaps  Terabithia  was  like  a  castle  where
you  came  to  be  knighted.  After  you  stayed  for  a
while  and  grew  strong  you  had  to  move  on.  For
hadn't Leslie, even in Terabithia, tried to push
back  the  walls  of  his  mind  and  make  him  see
beyond  to  the  shining  world  -  huge  and  terrible
and  beautiful  and  very  fragile?  (Handle  with
care - everything - even the predators.)
Now  it  was  time  for  him  to  move  out.  She  wasn't
there, so he must go for both of them. It was up
to  him  to  pay  back  to  the  world  in  beauty  and
caring  what  Leslie  had  loaned  him  in  vision  and
strength.

---

As  for  the  terrors  ahead  -  for  he  did  not  fool
himself  that  they  were  all  behind  him  -  well,
you  just  have  to  stand  up  to  your  fear  and  not
let it squeeze you white. Right, Leslie?
Right.
Bill  and  Judy  came  back  from  Pennsylvania  on
Wednesday  with  a  U-Haul  truck.  No  one  ever
stayed  long  in  the  old  Perkins  place.  "We  came
to the country for her sake. Now that she's gone
. . ." They gave Jesse all of Leslie's books and
her paint set with three pads of real watercolor
paper.  "She  would  want  you  to  have  them,"  Bill
said.
Jess  and  his  dad  helped  them  load  the  U-Haul,
and  noon-time  his  mother  brought  down  ham
sandwiches  and  coffee,  a  little  scared  the
Burkes  wouldn't  want  to  eat  her  food,  but
needing, Jess knew, to do something. At last the
truck  was  filled,  and  the  Aaronses  and  the
Burkes  stood  around  awkwardly,  no  one  knowing
how to say good-bye.
"Well,"  Bill  said.  "If  there's  anything  we've
left, that you want, please help yourself."
"Could  I  have  some  of  the  lumber  on  the  back
porch?" Jess asked.
"Yes,  of  course.  Anything  you  see."  Bill
hesitated,  then  continued.  "I  meant  to  give  you
P.  T.,"  he  said.  "But"  -  he  looked  at  Jess  and
his  eyes  were  those  of  a  pleading  little  boy  -
"but I can't seem to give him up."
"It's OK. Leslie would want you to keep him."
The  next  day  after  school,  Jess  went  down  and
got  the  lumber  he  needed,  carrying  it  a  couple
of  boards  at  a  time  to  the  creek  bank.  He  put
the  two  longest  pieces  across  at  the  narrow
place  upstream  from  the  crab  apple  tree,  and
when  he  was  sure  they  were  as  firm  and  even  as
he  could  make  them,  he  began  to  nail  on  the
crosspieces.  "Whatcha  doing,  Jess?"  May  Belle

---

had  followed  him  down  again  as  he  had  guessed
she might.
"It's a secret, May Belle."
"Tell me."
"When I finish, OK?"
"I  swear  on  the  Bible  I  won't  tell  nobody.  Not
Billy Jean, not Joyce Ann, not Momma - " She was
jerking  her  head  back  and  forth  in  solemn
emphasis.
"Oh,  l  don't  know  about  Joyce  Ann.  You  might
want to tell Joyce Ann sometime."
"Tell  Joyce  Ann  something  that's  a  secret
between  you  and  me?"  The  idea  seemed  to  horrify
her.
"Yeah, I was just thinking about it."
Her  face  sagged.  "Joyce  Ann  ain't  nothing  but  a
baby."
"Well, she wouldn't likely be a queen first off.
You'd have to train her and stuff."
"Queen? Who gets to be queen?"
"I'll explain it when I finish, OK?"
And when he finished, he put flowers in her hair
and led her across the bridge - the great bridge
into  Terabithia  -  which  might  look  to  someone
with  no  magic  in  him  like  a  few  planks  across  a
nearly dry gully.
"Shhh," he said. "Look."
"Where?"
"Can't  you  see  'em?"  he  whispered.  "All  the
Terabithians standing on tiptoe to see you.
"Me?"
"Shhh,  yes.  There's  a  rumor  going  around  that
the  beautiful  girl  arriving  today  might  be  the
queen they've been waiting for."
 

---

THE END