Romanian journal of english studies

Memorial  with  the  obelisk,  by  the  Canterbury  Cathedral  and  Jack’s  ashes.  By  drawing  our 

attention  to  the  necessity  of  “looking  not  telling”  (Swift  1996:128),  they  also  suggest  that  the 

power of words to express the truth of the past and the complexity of human feelings is limited.  

The  living  protagonists’  lack  of  words,  especially  in  the  chapters  containing  either  two 

words  as  in  one  of  Vince’s  chapters  (Swift  1996:130)  or  a  couple  of  sentences  as  in  one  of 

Lenny’s chapters (Swift 1996:195), reinforces the idea that the past is open to our analysis which 

can offer multiple interpretations. Moreover, such blanks in the narrative are conducive to what 

Brian  McHale  (1987)  calls  “the  physical  discontinuity  and  spaciness  of  postmodernist  texts” 

---

ROMANIAN JOURNAL OF ENGLISH STUDIES  

RJES 15 /2018 

 

 

41 

 

(McHale  1987:182)  which  favour  various  interpretations.  At  this  point,  we  witness  a 

metafictional  game  with  the  conventional  structure  of  the  novel.  According  to  Patricia  Waugh 

(1984), a novel “is metafictional only to the extent that it foregrounds the arbitrary relationship 

between  words  and  things  and  lays  bare  the  construction  of  meaning  through  metaphorical 

substitution” (Waugh 1984:43).  We are invited to infer the meaning of the symbols in Graham 

Swift’s novel, filling in the blanks of its narrative. The frequency of the verb  look suggests the 

characters’ interest in making sense of the world and of the past through their inner vision and 

interpretation.  

He stands there looking, not telling (Swift 1996:128). 

I see him stop on the edge of the hill and look at the view like Vic looking at the names (Swift 1996:140). 

I look at him like I’m looking down at a view (Swift 1996:189). 

I’m  gazing,  I’m  staring,  I’m  peering  hard,  but  I  can’t  see  it,  I  can’t  make  it  out.  The  next  world  (Swift 

1996:207). 

The moments of silence seem to be part of a ritual of holding the  box containing the jar 

with Jack’s ashes and of passing this box to each other, adressing it as if it were a living human 

being. Holding this box symbolizes the living characters’ great sense of responsibility towards the 

past as well as their pride in their past:  

He’s holding the box like it might be his lunch (Swift 1996:21). 

Vic’s still holding the box. He shouldn’t keep hogging it (Swift 1996:46). 

I’m holding the box now, Jack’s on my knees (Swift 1996:48).  

I’m  holding  Jack  again,  in  his  bag,  in  his  jar,  and  I  hold  on  to  him  tighter,  like  I  already  need  the  extra 

ballast (Swift 1996:262-263). 

The  box,  which  all  characters  want  to  hold,  symbolizes  the  power  of  the  past  they  can 

inherit.  The  fight  between  Vince  and  Lenny  for  the  box  is  the  fight  for  the  supremacy  over  the 

heritage of the past. Lenny seems to be more protective towards the past than Vince, who looks 

defiant and ignorant of it. By his  gestures and attitude, Vince expresses his hatred for Jack.  For 

instance,  he  unscrews  the  lid  of  the  jar and  throws  part  of  the  ashes away  with  his  hand,  being 

irritated by Lenny’s determination to take hold of the jar with Jack’s ashes. At this point, we can 

notice that the past, associated with Jack, is subject to Vince and Lenny’s different interpretation 

according  to  their  vision  and  education.  Vince’s  actions  and  lack  of  words  evince  his  hidden 

frustration and dissatisfaction with Jack’s decisions and past.  

The  symbols  of  the  past  are  explored  throughout  the  novel  by  the  various  voices  which 

finally come to an agreement regarding their duty and responsibility towards the past. The living 

characters – Ray, Vince, Vic, Lenny, Amy, Mandy – who are also the narrators of the novel, try 

to  decipher  these  symbols  during  their  journey  to  Margate.  At  the  same  time,  they  make  brief 

references to their past, to their inner concerns, to their dissatisfaction with certain aspects of their 

life,  sharing  their  thoughts.  We  are  not  introduced  to  any  spectacular events  in  their  lives  or  to 

any important historical events. We are just briefly presented some ordinary aspects of their lives 

regarding their work and family. Ray, Vince, Lenny and Vic meet in a pub  – the symbol of the 

present  life  –  where  they  share  the  latest  information  and  exchange  opinions  in  a  pleasant 

atmosphere.  In  Ray’s  first  chapter,  we  are  introduced  to  their  meeting  with  Jack  alive,  all 

showing  their  familiarity  with  the  metaphor  of  the  Coach  and  Horses  –  the  symbol  of  the 

inevitable  death  which takes all  of  us  out  of  this  world. Jack  particularly  outlines  his  vision  on 

this metaphor wondering where exactly they will be taken by death: “Where d’you think we’ve 

all  got  to  get  to  that  the  bleeding  coach  should  be  taking  us?”  (Swift  1996:9).  They  celebrate 

---

ROMANIAN JOURNAL OF ENGLISH STUDIES  

RJES 15 /2018 

 

 

42 

 

Vince’s  birthday  showing  that  they  are  “coming  up  to  last  orders”  (Swift  1996:9).  Besides 

suggesting that Jack has the last opportunity to enjoy life and to drink with his old friends, this 

phrase  also  makes  reference  to  Jack’s  orders,  which  are  nothing  but  his  strong  desires  and 

requests to be carried out by his family and friends.  

The characters’ dialogues evince their interpretation of the past. For instance, Ray’s vision 

of the present world reinforces the idea that it is bound to repeat the patterns of the past world. He 

frequently uses the verbs think and see to reflect his understanding of the past. He points out that 

he  involuntarily  repeats  Jack’s  actions,  which  are  associated  with  the  world  of  the  past. 

Understanding the interconnection between the present and the past, between his family and his 

ancestors, Ray claims that “we’re all part of each other” (Swift 1996:51), viewing his ancestors as 

if they were alive in front of him. His life events generate his growing interest in understanding 

the past, associated with Jack, whose condition he compares with everyone’s human condition: 

“I’m  seeing  the  man  himself,  his  own  man,  private  Jack,  who’s  assumed  command”  (Swift 

1996:183).  This  idea  anticipates  the  conclusion  of  the  novel  that  Jack’s  ashes  are  part  of  our 

human essence as they are spread across the world by the wind  – the symbol of Life that we all 

physically live up to a certain point: “the ash [...], which was Jack who once walked around, is 

carried away by the wind, is whirled away by the wind till the ash becomes wind and the wind 

becomes Jack what we’re made of” (Swift 1996:294-295). Therefore, Ray Johnson takes the past 

for the essence of our present. Unlike him, who preserves and respects the tradition of the past, 

doing  his  duty  towards  his  family  and  friends,  Vince  or  Vincent  Ian  Pritchett,  who  is  Jack  and 

Amy’s  adoptive  son,  as  his  real  parents  died  at  war,  is  the  noncorformist  who  hates  the  past 

tradition  and Jack,  being  determined to  take  revenge  against  him.  Vince is  dissatisfied  with  the 

way  he  was  brought  up  and  treated as  a child  when  he  always  had  to  sit  at  the  back  of  the  car 

when  travelling,  feeling  that  he  was  not  the  beloved  son  of  his  adoptive  family.  To  keep  away 

from Jack and Amy, he signs up for five years and enters the Foreign  Legion, rejecting the idea 

of becoming a butcher at Dodds and Son. He lives in a butcher’s van with Mandy whom he gets 

married to, having a daughter, Kath, who is unable to work. When Jack dies, Vince does not wear 

a  black  tie  and  wonders  whether  Jack  sees  them  fulfilling  his  wish  of  spreading  his  ashes  in 

Margate. Moreover, Vince does not seem convinced of the importance of doing his duty to Jack 

by fulfilling his wishes after his death. He has outbursts of fury on the way to Margate, fighting 

with  Lenny,  getting  dirty  and  scattering  a  part  of  Jack’s  ashes  on  a  field  before  arriving  in 

Margate. Furthermore, his gesture of placing the jar with Jack’s ashes in a carrier bag where he 

also puts some coffee and the fact that he forgets this bag in an inn, being reminded by Lenny to 

take it when leaving, show his total lack of respect for Jack. Nevertheless, he meets Jack’s final 

request and reaches Margate with his friends, throwing Jack’s ashes in the wind to spread across 

the world and turn into our own essence. Despite the fact that he accomplishes his duty to Jack, 

who is the symbol of the past, Vince’s disrespectful vision and negative interpretation of the past 

are fairly noticeable.  

 

Graham Swift’s narrators in Last Orders invite the readers to complete their chapters, to 

fill in their appropriate words. The narrators’ linguistic ability to demonstrate the complexity of 

language in order to accurately represent the past and its influence upon the present is limited. As 

compared  to  their  language,  which  has  lost  its  power  to  accurately  represent  the  world,  their 

actions are more suggestive for the importance of the past in their lives. Thus, we can remark that 

Graham  Swift’s  novel  is  an  instance  of  what  Linda  Hutcheon  (1988)  calls  “historiographic 

metafiction”, wherein the narrators fail to present a unique perspective upon the truth of the past. 

According to Linda Hutcheon (1988), in this type of postmodernist fiction, 

---

ROMANIAN JOURNAL OF ENGLISH STUDIES  

RJES 15 /2018 

 

 

43 

 

All the various critically sanctioned modes of talking about subjectivity (character, narrator, writer, textual 

voice)  fail to offer any  stable  anchor. They are used,  inscribed, entrenched,  yes,  but they are also  abused, 

subverted,  undermined.  These  novels  are  perhaps  upsetting  to  many  readers  for  exactly  this  reason 

(Hutcheon 1988:189).  

Not  being  given  what  Linda  Hutcheon  (1988)  calls  “any  stable  anchor”  (Hutcheon 

1988:189)  in  terms  of  an  accurate  representation  of  the  past,  we  have  to  fill  in  the  blanks  of 

Graham Swift’s novel to understand the past. It is shown as a living presence with wishes to be 

fulfilled as well as an object of analysis which reveals the characters’ unity of vision regarding 

their obligations towards it and which could arise the readers’ different interpretations. Analysing 

the  living  protagonists’  actions  and  determination  to  do  their  duty  to  Jack,  associated  with  the 

past  and  with  a  set  of  unwritten  rules,  requests  and  wishes,  we  can  notice  that  they  have 

understood  the  power  and  the  value  of  the  past  in  their  lives.  Even  if  they  lack  the  linguistic 

ability to objectively express the true meaning of Jack’s unwritten book they have in their minds 

and frequently reread, they give us a hint at our great duty to hold the past in great respect.