Rating: ★★★★☆ Tags: Mystery Detective, General, Fiction

Amazing
Amy
was done. It was the end of my career, the end of
hers, the end of my father, the end of my mom. The end of
our marriage. The end of Amy.
The ghost wheeze of the steamboat horn blew out from
the river. I had sweated through the back of my shirt. I made
myself stand up. I made myself buy my tour ticket. I walked
the route Amy and I had taken, my wife still beside me in my
mind. It was hot that day too. 
You are BRILLIANT
. In my
imagination, she strolled next to me, and this time she
smiled. My stomach went oily.
I mind-walked my wife around the main tourist drag. A
gray-haired couple paused to peer into the Huckleberry
Finn House but didn’t bother to walk in. At the end of the

---

block, a man dressed as Twain – white hair, white suit –
got out of a Ford Focus, stretched, looked down the lonely
street, and ducked into a pizza joint. And then there we
were, at the clapboard building that had been the
courtroom of Samuel Clemens’s dad. The sign out front
read: 
J. M. Clemens, Justice of the Peace
.
Let’s sneak a kiss … pretend we just got hitched.
You’re making these so nice and easy, Amy. As if
you actually want me to find them, to feel good about
myself. Keep this up and I’ll break my record
.
No one was inside. I got down on my knees on the
dusty floorboards and peered under the first bench. If Amy
left a clue in a public place, she always taped it to the
underside of things, in between the wadded gum and the
dust, and she was always vindicated, because no one likes
to look at the underside of things. There was nothing under
the first bench, but there was a flap of paper hanging down
from the bench behind. I climbed over and tugged down the
Amy-blue envelope, a piece of tape winging off it.
Hi Darling Husband,
You found it! Brilliant man. It may help that I decided to not make this year’s
treasure hunt an excruciating forced march through my arcane personal
memories.
I took a cue from your beloved Mark Twain: ‘What ought to be done to the
man who invented the celebrating of anniversaries? Mere killing would be too
light.’
I finally get it, what you’ve said year after year, that this treasure hunt should
be a time to celebrate us, not a test about whether you remember everything I
think or say throughout the year. You’d think that would be something a grown
woman would realize on her own, but … I guess that’s what husbands are for. To
point out what we can’t see for ourselves, even if it takes five years.
So I wanted to take a moment now, in the childhood stomping grounds of
Mark Twain, and thank you for your WIT. You are truly the cleverest, funniest
person I know. I have a wonderful sense memory: of all the times over the years
you’ve leaned in to my ear – I can feel your breath tickling my lobe, right now,

---

as I’m writing this – and whispered something just to me, just to make me laugh.
What a generous thing that is, I realize, for a husband to try to make his wife
laugh. And you always picked the best moments. Do you remember when Insley
and her dancing-monkey husband made us come over to admire their baby, and
we did the obligatory visit to their strangely perfect, overflowered, overmuffined
house for brunch and baby-meeting and they were so self-righteous and
patronizing of our childless state, and meanwhile there was their hideous boy,
covered in streaks of slobber and stewed carrots and maybe some feces – naked
except for a frilly bib and a pair of knitted booties – and as I sipped my orange
juice, you leaned over and whispered, ‘That’s what I’ll be wearing later.’ And I
literally did a spit take. It was one of those moments where you saved me, you
made me laugh at just the right time. Just one olive, though. So let me say it
again: You are WITTY. Now kiss me!
I felt my soul deflate. Amy was using the treasure hunt
to steer us back to each other. And it was too late. While
she had been writing these clues, she’d had no idea of my
state of mind.