The Forty Rules of Love: a novel of Rumi

Ella
NORTHAMPTON, AUGUST 12, 2008
Balmy and sunny, it was an ordinary day in August. A day like any other. Ella woke up early in the
morning, prepared breakfast for her husband and children, watched them leave for work and chess and
tennis clubs, went back to her kitchen, opened her cookbook, and chose the day’s menu:
Spinach Soup with Creamy Mushroom Mash
Mussels with Mustard Mayonnaise
Seared Scallops with Tarragon-Butter Sauce
Garden Salad with Cranberries
Zucchini Rice Gratin
Rhubarb and Vanilla Cream Lattice Pie
It took her all afternoon to cook the dishes. When she was done, she took out her best china. She set the
table, folded the napkins, and arranged the flowers. She set the oven timer for forty minutes, so that the
gratin could be warm by seven o’clock. She prepared the croutons, put the dressing in the salad, thick and
fatty, just as Avi preferred. It occurred to her to light the candles, but she changed her mind upon second
thought. It was better to leave the table like this. Like an immaculate picture. Untouched. Unmoving.
Then she grabbed the suitcase she had earlier prepared and left her house. As she walked out, she
murmured one of Shams’s rules. “It is never too late to ask yourself, ‘Am I ready to change the life I am
living? Am I ready to change within?’
“Even if a single day in your life is the same as the day before, it surely is a pity. At every moment
and with each new breath, one should be renewed and renewed again. There is only one way to be
born into a new life: to die before death.”

---

Aladdin
KONYA, APRIL 1248
Blowing hot and cold, changing my mind every passing minute as to how I should behave toward others,
three weeks after Shams’s death, I finally mustered the courage to go and talk to my father. I found him in
the library, sitting alone by the firelight, as still as an alabaster statue, shadows leaping across his face.
“Father, can I talk to you?” I asked.
Slowly, hazily, as if swimming back to the shore from a sea of reveries, he looked at me and said
nothing.
“Father, I know you think I have a role in Shams’s death, but let me assure you—”
All of a sudden, my father raised his finger, interrupting my words. “Between you and me, son of mine,
words have dried up. I have nothing to hear from you and nothing to tell you in return,” he pronounced.
“Please don’t say that. Let me explain,” I begged, my voice shaking. “I swear to God. It wasn’t me. I
know the people who did it, but it wasn’t me.”
“My son,” my father interjected again, the sorrow draining out of him, replaced by the chilling
calmness of someone who has finally accepted a terrible truth, “you say it wasn’t you, but there is blood
on your hem.”
I flinched and instantly checked the ends of my robe. Could it be true? Was there blood on me from that
evening? I inspected my hem, and then my sleeves, hands, and fingernails. It all seemed clean. When I
raised my head again, I came eye to eye with my father and only then understood the little trap that he had
set for me.
By inadvertently checking my hem for blood, I had given myself away.
It is true. I did join them in the tavern that evening. I am the one who told the killer that Shams had the
habit of meditating every night in the courtyard. And later that night, when Shams was talking to his killer
under the rain, I was one of the six men eavesdropping by the garden wall. And when we decided that we
should attack, because there was no going back and the killer was taking things too slowly, I showed them
the way into our courtyard. But that’s it. I stopped there. I didn’t take part in the fight. It was Baybars who
attacked, and Irshad and others helped him. And when they panicked, Jackal Head did the rest.
Later on, I lived that moment over and over in my mind so many times that it is hard to tell what part is
real and what part a figment of my imagination. Once or twice I conjured a memory of Shams escaping
from our hands into the pitch-black night, and the image was so vivid I almost believed it.
Though he is gone, there are traces of him everywhere. Dance, poetry, music, and all the things that I
thought would vanish once he was gone have stayed firmly planted in our lives. My father has become a
poet. Shams was right. When one of the jars was broken, so was the other jar.
My father had always been a loving man. He embraced people of all faiths. He was kind toward not
only Muslims but also Christians, Jews, and even pagans. After Shams came into his life, his circle of
love became so vast it included even the most fallen of society—prostitutes, drunks, and beggars, the
scum of the scum.
I believe he could even love Shams’s killers.
There was, and still is, only one person he could not manage to love: his son.

---