The Game Penetrating the Secret Society of Pickup Arttists

with Jay Leno. Mystery and Herbal taught her about concepts like social 
proof, and NLP ideas like framing. She needed to be reframed. The current 
frame everyone saw her through was that of a crazy woman. But having 
lived with her for two weeks, we knew she was just going through a bad pe-
riod. She was eccentric, but not crazy. In fact, she was incredibly smart. She 
understood and internalized every concept they taught her. 
"So my new frame, then, is that I'm a damsel in distress," she said. 
That evening, she shone on The Tonight Show. Unlike during her 
tabloid-headline-making Letterman appearance, she was composed and 
well-behaved on camera—and her performance with her all-female band, 
the Chelsea, was a reminder that she wasn't just a celebrity, she was a rock 
star. 
I had driven to the show in Katya's car with Herbal, Mystery, Katya, 
and Kara, a girl I'd met in a bar a couple of days before. After the show, we 
went upstairs to Courtney's dressing room, where she was sitting on a 
stool surrounded by the Chelsea. I was stunned by her guitarist: She was a 
tall, gorgeous bleached-blonde rock-and-roller oozing attitude. Why 
couldn't I ever find girls like that in the clubs? 
"Can I stay in your room for two more weeks?" Courtney asked Herbal. 
"Sure," he replied. Herbal never had a problem with anything or any-
one. While Mystery had been moping in his room, he was out helping Katya 
keep her brother entertained. 
"It may be a month," Courtney called after us as we left the room. 
In the parking lot, Mystery climbed into the driver's side of Katya's car. 
He hadn't spoken a word to her all day. She sat in the passenger seat and 
slipped a dance mix by Carl Cox into the CD player. Her musical taste was 
confined to house and techno; Mystery listened almost exclusively to Tool, 
Pearl Jam, and Live. That should have been a warning sign. 
As we pulled out of the parking lot, Mystery's phone rang. He turned 
the music off to answer it. 
Katya reached over and turned the music on quietly. 
Mystery angrily turned it off again. 
And so it went: on, off, on, off—each twist of the knob with more 
venom than the last until, finally, Mystery slammed on the brakes, 
screamed "fuck you," and jumped out of the car. 
He stood in the middle of Ventura Boulevard blocking traffic, with his 

---

335 
right arm thrust out and a middle finger in the air, directly in line with 
Katya's face. 
Katya crawled into the driver's seat and drove to the intersection, 
then turned around to fetch Mystery, who had started walking along the 
sidewalk. When she pulled up next to him, he stopped, shot her a scornful 
look, crossed his arms into the fuck-you position, and then continued 
walking. 
She drove off without him. She wasn't angry; she was just disappointed 
by his childishness. 
That night, Mystery didn't return home. I called him several times, but 
he didn't answer. When I woke up the next morning, he still hadn't re-
turned. Every time I dialed his number, the call went straight to voice mail. 
I began to worry. 
A few hours later, there was a knock on the door. I answered it, expect-
ing Mystery, but found Courtney's driver standing there instead. One of 
Courtney's many talents was the ability to turn anyone within a hundred-
yard radius into a personal assistant. Seduction students visiting the house 
for the first time found themselves running to Tokyopop for a manga book 
Courtney was in, picking up bedding from her corporate apartment, or 
sending e-mails to the financial expert Suze Orman. 
"Shitballs!" she called to Katya's brother. "Can you go back to my 
apartment with the driver and get my DVDs?" 
After he left, Courtney told Katya, "He's a nice kid, and kind of cute." 
"You know, he's a virgin," Katya said. 
"Sure," Courtney replied. She went silent, contemplating this piece of 
information for a few moments, then nodded her head and told Katya, "I'd 
give him a mercy fuck." 
That night, Mystery returned. He had a stripper on each arm. They 
looked like they'd been working in the same dark club for twenty years; our 
hundred-watt lightbulbs weren't serving them well. 
"Hey, buddy," he said, as if he'd just come back from the grocery store. 
"Where were you?" 
"I went to a strip club and spent the night with Gina." 
"Hi," said a horse-faced brunette on his left arm. She lifted her waving 
hand meekly. 
"Well, dude, you should have called. It's okay to have your little spat 
with Katya, but Herbal and I were really worried. That wasn't cool." 

---

336 
He paraded the girls through the house, making sure he introduced 
them to Katya, then sat on the patio with them. 
Katya went about her business. She showered, she cleaned the daily ex-
plosion of peanut butter in the kitchen, and she did her special-effects-
school homework on Herbal's face, giving him a lobotomy. 
While Mystery's stripper gambit had failed to make her jealous, it did 
succeed in making everyone else's respect for him dwindle further. 

---

It was bound to happen. Katya eventually reached someone in the house. 
She'd been hitting on all of us since her pregnancy scare. 
It was Herbal who ultimately cracked. He was laid-back. He never lost 
his cool. He liked to listen. He was modest and understated. In other words, 
he was the exact opposite of Mystery. All that time he had spent with Katya 
while Mystery was pouting or laying indolently in bed or sleeping with a 
stripper out of revenge had affected him. He had developed feelings for 
Katya. After watching her suffer through Mystery's manipulation and neg-
lect, he'd even begun to believe that he was more worthy of her. 
"It's getting harder and harder to say no," he told me. 
"Just ask Mystery. He's probably over her by now." 
"Yeah. After all, he was cool with the whole Sima thing." (Sima was 
Mystery's ex-MLTR from Toronto who Herbal had fooled around with.) 
So Herbal asked Mystery. The answer was no. But that evening, after 
fighting with Katya again, Mystery found Herbal in the living room. "We're 
broken up," he said casually. "She's all yours." 
They were words he would soon regret. 
Within hours, Herbal had his dick inside her. Since Courtney was sleep-
ing in his bed, he fucked Katya in Playboy's room off the kitchen. 
When Mystery returned home that night from the Standard, he went 
to the kitchen for a Sprite. That was when he heard them. The moans that 
had been his exclusive nightly serenade were being sung to another man. He 
stood outside Playboy's door in shock, listening to them have sex. Katya 
seemed to be enjoying it. Loudly. 
Mystery walked into the living room and collapsed on the floor. The 
blood drained from his face. Like his father's death, it affected him more 
than he could have predicted. 
Never underestimate your own capacity to care. 
"I love her," he said, as the first tear trickled down his cheek. "I love that 
girl." 
"No you don't," I corrected him. "You said the other day that you hated 

---

338 
her." The thoughts I'd been holding back for weeks came pouring out of 
me. "All you like about her is her body. The only reason you're upset is be-
cause you feel rejected." 
"No. I'm pissed at her for not loving me back." 
" She loved you more than any other girl I've seen you with. She sat with 
me in the hot tub one night talking about how scared she was to let go and 
really love you. And as soon as she did, you became a cold, shutdown, mis-
erable bastard." 
"But I love her." 
"You say that about every girl you sleep with. That's not real love. It's 
fake love. It's an illusion." 
"No it isn't," he screamed at the top of his lungs. "You're wrong!" 
He stood up, stomped to his room, and slammed the door, splintering 
paint onto the carpet. 
He'd been so neglected as a child that the withdrawal of love pulled all 
his emotional triggers, exploding the carapace of narcissism built by his 
childhood escapism. 
As I walked back to my room, a scene from The Wizard of Oz sprung into 
my head in which the Wizard tells the Tin Man, "A heart is not judged by 
how much you love, but by how much you are loved by others." 
I was looking forward to letting my dreams file away all my thoughts, 
worries, and aggravations so I could start the next day fresh. But I was way-
laid by Courtney. She stood in my doorway, a sheaf of papers in her hand. 
"You gotta get Frank Abagnale on the phone for me," she demanded. 
"He can fix this. And call Lisa and tell her I need to see her." 
"You got it." 
I had no idea what she was talking about. I didn't know how to get in 
touch with Frank Abagnale (the counterfeit artist whose memoir inspired 
the movie Catch Me If You Can) or, for that matter, Lisa, her guitarist. But by 
now I'd figured out how to deal with Courtney's constant demands: Just say 
yes and do nothing. She'd forget what she wanted in a few hours anyway. 
In the morning, I checked on Mystery. He was sitting on his bed in his 
robe, shaking and convulsing. His face was red and his eyes were full of 
tears. I'd never seen him like this before. When he was depressed in 
Toronto, he'd simply shut down and become catatonic. This time, he 
seemed to be in real pain. 
Evidently, Katya had come into his bathroom in the morning to get her 
toothbrush. 

---

339 
"Do you want to tell me about what happened last night?" Mystery had 
asked. 
"Why should I? You basically gave me as a present to Herbal." 
"Did you fuck him?" 
"Well, let's put it this way," she had said, "I just had the most amazing 
sex of my life." 
It crushed him. 
"I want to kill her." He rolled onto his back and moaned like a dying 
dog. "Logically, I know I'm being controlled by my emotions. But my logic 
is just 2 percent right now. I feel emotionally raw." He clenched his bedsheet 
in his fist. "I feel strange and empty, like after a shit." 
He rolled over and started sobbing again. "I feel shit empty." 
I would have laughed if he were trying to be funny. 
As he grieved, I kept thinking of one of Courtney's lyrics: "I made my 
bed/I'll lie in it." Mystery had made his bed. And now Herbal was lying in it. 
He raised his hands to the ceiling and screamed in his Anthony Rob-
bins voice. Suddenly, Courtney poked her head in the door. "Is it about me? 
I can sleep in the front room if you want." 
She could be so sweet. 
I walked into the living room and told Courtney what was going on. 
Katya was sitting on the patio outside, smoking a cigarette. 
"I feel so bad," Katya said. "Poor Mystery." She made sympathetic 
sounds for him—awws and mmms—as if she were talking about her dog. 
Herbal shuffled to the table with his head slumped forward. He was 
silent, trying to think of something to say. Neither of them seemed to regret 
sleeping together. They just didn't realize that Mystery would take it so 
hard. None of us did. 
Courtney lit a cigarette and told Herbal about a threesome she'd expe-
rienced and how sharing can be caring and how she ran away to San Fran-
cisco to join Faith No More and how the Suicide Girls was her idea and how 
she tried to turn a groupie into an artist in Europe. Somewhere in her me-
andering speech there was a metaphor for Herbal's current dilemma-
caught between his closest friend and the girl he was falling in love 
with—but we couldn't find it. 
Just then, Herbal's phone rang. He answered it and, with a shocked ex-
pression on his face, handed it to Courtney. 
"It's Frank Abagnale calling for you," he said. "I guess he got my mes-
sage." 

---

340 
I left the three of them on the patio and called Mystery's sister, Martina. 
"He's starting to crash again," I said. 
"How bad is it?" 
"It started off like normal heartbreak, but this morning he went over 
the edge. The situation seems to have triggered some kind of chemical reac-
tion. He's crying uncontrollably right now." 
"Well, if it gets any worse, I'll get him a ticket back to Toronto. If you 
can put him on the plane, we'll take care of him when he arrives." 
"You realize that if he comes back to Toronto, everything will be lost. 
He's overstayed his visa here, so they'll never let him into the United States 
again. He'll have no chance of becoming a famous illusionist. And his 
pickup business will be destroyed." 
"I realize that. But what choice do we have?" 
"I'll try to handle it myself." 
"Just send him home. Health care in Canada is free. We can't afford to 
take him anywhere in the States—especially if they institutionalize him." 
"Let me try. If it gets worse, I'll send him back to you." 
Watching Mystery's relationship with Katya unfold had been an eye-
opener. He invited her to move in. He married her. He got her not-pregnant. 
He ignored her and resented her. He gave Herbal permission to sleep with 
her. He was no one's victim but his own. 
In the meantime, ever since the New York Times article, half a dozen re-
ality TV executives had called Mystery—including the producers of Ameri-