The Goal: a process of Ongoing Improvement

"Singles bars?’’
"It was Jane’s idea,’’ she says. "Honest.’’
I shake my head. "I don’t want to hear about it.’’ "But Jane showed me some
new dance steps,’’ she says. "And maybe this weekend—’’
I give her a squeeze. "If you want to do something this weekend, baby, I’m
all yours.’’
"Great,’’ she says and whispers in my ear, "You know, it’s Friday, so... why
don’t we start early?’’
She kissed me again.
And I say, "Julie, I’d really love to, but . . .’’
"But?’’
"I really should check in at the plant,’’ I say.
She stands up. "Okay, but promise me you’ll hurry home tonight.’’
"Promise,’’ I tell her. "Really, it’s going to be a great weekend.’’

---

13
I open my eyes Saturday morning to see a drab green blur. The blur turns
out to be my son, Dave, dressed in his Boy Scout uniform. He is shaking my
arm.
"Davey, what are you doing here?’’ I ask.
He says, "Dad, it’s seven o’clock!’’
"Seven o’clock? I’m trying to sleep. Aren’t you supposed to be watching
television or something?’’
"We’ll be late,’’ he says.
"We
will be late? For what?’’
"For the overnight hike!’’ he says. "Remember? You promised me I could
volunteer you to go along and help the troopmaster.’’
I mutter something no Boy Scout should ever hear. But Dave isn’t fazed.
"Come on. Just get in the shower,’’ he says, as he pulls me out of bed. "I
packed your gear last night. Everything’s in the car already. We just have to
get there by eight.’’
I manage a last look at Julie, her eyes still shut, and the warm soft mattress as
Davey drags me through the door.
An hour and ten minutes later, my son and I arrive at the edge of some forest.
Waiting for us is the troop: fifteen boys outfitted in caps, neckerchiefs, merit
badges, the works.

---

Before I have time to say, "Where’s the troopmaster?’’, the other few parents
who happen to be lingering with the boys take off in their cars, all pedals to
the metal. Looking around, I see that I am the only adult in sight.
"Our troopmaster couldn’t make it,’’ says one of the boys.
"How come?’’
"He’s sick,’’ says another kid next to him.
"Yeah, his hemorrhoids are acting up,’’ says the first. "So it looks like you’re
in charge now.’’
"What are we supposed to do, Mr. Rogo?’’ asks the other kid.
Well, at first I’m a little mad at having all this foisted upon me. But then the
idea of having to supervise a bunch of kids doesn’t daunt me—after all, I do
that every day at the plant. So I gather everyone around. We look at a map
and discuss the objectives for this expedition into the perilous wilderness
before us.
The plan, I learn, is for the troop to hike through the forest following a blazed
trail to someplace called "Devil’s Gulch.’’ There we are to bivouac for the
evening. In the morning we are to break camp and make our way back to the
point of departure, where Mom and Dad are supposed to be waiting for little
Freddy and Johnny and friends to walk out of the woods.
First, we have to get to Devil’s Gulch, which happens to be about ten miles
away. So I line up the troop. They’ve all got their rucksacks on their backs.
Map in hand, I put myself at the front of the line in order to lead the way, and
off we go.
The weather is fantastic. The sun is shining through the trees. The skies are
blue. It’s breezy and the temperature is a little on the cool side, but once we
get into the woods, it’s just right for walking.
The trail is easy to follow because there are blazes (splotches of yellow paint)

---

on the tree trunks every 10 yards or so. On either side, the undergrowth is
thick. We have to hike in single file.
I suppose I’m walking at about two miles per hour, which is about how fast
the average person walks. At this rate, I think to myself, we should cover ten
miles in about five hours. My watch tells me it’s almost 8:30 now. Allowing
an hour and a half for breaks and for lunch, we should arrive at Devil’s Gulch
by three o’clock, no sweat.
After a few minutes, I turn and look back. The column of scouts has spread
out to some degree from the close spacing we started with. Instead of a yard
or so between boys, there are now larger gaps, some a little larger than others.
I keep walking.
But I look back again after a few hundred yards, and the column is stretched
out much farther. And a couple of big gaps have appeared. I can barely see
the kid at the end of the line.
I decide it’s better if I’m at the end of the line instead of at the front. That
way I know I’ll be able to keep an eye on the whole column, and make sure
nobody gets left behind. So I wait for the first boy to catch up to me, and I
ask him his name.
"I’m Ron,’’ he says.
"Ron, I want you to lead the column,’’ I tell him, handing over the map. "Just
keep following this trail, and set a moderate pace. Okay?’’
"Right, Mr. Rogo.’’
And he sets off at what seems to be a reasonable pace. "Everybody stay
behind Ron!’’ I call back to the others. "Nobody passes Ron, because he’s got
the map. Understand?’’
Everybody nods, waves. Everybody understands.
I wait by the side of the trail as the troop passes. My son, Davey, goes by

---

talking with a friend who walks close behind him. Now that he’s with his
buddies, Dave doesn’t want to know me. He’s too cool for that. Five or six
more come along, all of them keeping up without any problems. Then there is
a gap, followed by a couple more scouts. After them, another, even larger gap
has occurred. I look down the trail. And I see this fat kid. He already looks a
little winded. Behind him is the rest of the troop.
"What’s your name?’’ I ask as the fat kid draws closer.
"Herbie,’’ says the fat kid.
"You okay, Herbie?’’
"Oh, sure, Mr. Rogo,’’ says Herbie. "Boy, it’s hot out, isn’t it?’’
Herbie continues up the trail and the others follow. Some of them look as if
they’d like to go faster, but they can’t get around Herbie. I fall in behind the
last boy. The line stretches out in front of me, and most of the time, unless
we’re going over a hill or around a sharp bend in the trail, I can see
everybody. The column seems to settle into a comfortable rhythm.
Not that the scenery is boring, but after a while I begin to think about other
things. Like Julie, for instance. I really had wanted to spend this weekend
with her. But I’d forgotten all about this hiking business with Dave. "Typical
of you,’’ I guess she’d say. I don’t know how I’m ever going to get the time I
need to spend with her. The only saving grace about this hike is that she
ought to understand I have to be with Dave.
And then there is the conversation I had with Jonah in New York. I haven’t
had any time to think about that. I’m rather curious to know what a physics
teacher is doing riding around in limousines with corporate heavyweights.
Nor do I understand what he was trying to make out of those two items he
described. I mean, "dependent events’’ ... "statistical fluctuations’’—so what?
They’re both quite mundane.
Obviously we have dependent events in manufacturing. All it means is that
one operation has to be done before a second operation can be performed.

---