The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

easy confidence
in her power of movement 
through the water. The exact balance that held her evenly poised in the 
water at all times was destroyed; and her power of quick and certain 
movement up or down was impaired. (34, emphasis added) 
Whilst unwilling to speculate on her pain, Haig-Brown does imagine that she 
feels “confidence.” Likewise, although he refuses to enter her perspective whilst 
in the hands of a human, Haig-Brown is strikingly zoocentric when he considers 
the impact on her movements and self-assurance in her environment. Again, I 
attribute this to the influence of the proponents of behaviourism as we will find 
similar contradictory representations in Bodsworth’s 
Last of the Curlews
. 
Moreover Haig-
Brown’s reluctance to prioritize the salmon’s perspective 
when she is in pain illustrates some of the factors inhibiting our ability to 
empathize with fish. It is particularly difficult for us to engage with non-
mammalian individuals because we cannot read emotions or expressions in 
such ‘alien’ faces. As Balcombe explains in 
The Exultant Ark
: 
Because fishes don’t make facial expressions, because they don’t 
scream or shout, many people continue to deny that they are capable of 
pain or suffering. But fishes manifest their fear and pain in other ways, 
including the release of fear and pain chemicals. Fishes have long-term 
memories, they recognize familiar individuals and have social 
preferences, they even cooperate, and they have disputes and then 
reconcile. Rapidly mounting scientific evidence shows them to be 
sentient like other vertebrates. (190) 
The difficulty we experience in recognizing this sentience is exacerbated by a 
number of factors: the ‘alterity’ of a fish’s underwater existence; the common 
perception of their face as ‘ugly’ (barring those few exceptions whose bright, 
tropical colouring combines with high levels of neoteny, like clownflish, the 
species chosen for the protagonist of 
Finding Nemo
); the fact that we most 
often see them in large, apparently homogeneous groups, which makes it easy 

---

Allmark-Kent 156 
to dismiss 
individuals
as simply one 
object
among many. Evans’ awareness that 
he cannot distinguish between individual salmon leads him to impose an 
anthropocentric mark that he can interpret. His act signifies her as an 
individual 
but also as an 
object
without sensation or autonomy over its own body. She is 
separate and independent from humans yet somehow 
owned
as part of his 
‘experiment.’ 
Despite the violence of Evans’ act—both the physical mutilation and the 
desire to ‘own’ a wild animal—it is helpful for our understanding of empathy in a 
number of ways. Spring is not an ‘animal hero,’ she is ‘average’ and ‘ordinary.’ 
Our concern for her is arbitrary. She is simply one of the fish Evans happens to 
catch and mark. She is the one whose journey we follow. This suggests, then, 
that there is nothing extraordinary about her 
to ‘justify’ our empathy. If we recall 
Roberts’ story, “Little Wolf of the Air,” we find a similar emphasis on biography 
in the contextualization of a wild animal. In common with the human who 
watches the dragonfly, we (and Evans) observe Spring and learn something of 
her history. There is no reason, therefore, why we cannot extend the same 
concern to any of the ‘unknown’ fish around her. Just as in Roberts’ story, the 
human character is unaware of the arbitrary nature of this concern; however 
when Spring is threatened by a looming heron, Evans intervenes: 
she had a thousand such dangers to face before she could return to the 
pool to spawn. She would survive or not survive and to give her life once 
might be little enough gain. It was interesting to watch, to have followed it 
thorough its series of chances […]