The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

 
 
From my analysis so far, it should be clear that Seton
’s and Roberts’ 
autonomous individuals satisfy these criteria. Indeed, the nonhuman 
protagonists of the zoocentric texts discussed in the subsequent chapters of this 
thesis also qualify as subjects of a life. The strength of this concept lies, as 
Regan explains, in the fact that there is no hierarchy: 
“One either 
is
a subject of 
a life 
[…] or one 
is not.
All those who are, are so equally” (245). Thus, I argue 
that one of the zoocentric functions of the wild animal story is to challenge 
objectifying perception
s of animals by using the individual’s 
biography
to prove 
that they are the 
subject of a life.
This process is particularly crucial for our ability to empathize with non-
domesticated animals. By narrating the life histories of wild individuals, these 
stories create a fantasy of the 
“intimacy” and sympathetic understanding 
discussed by Salt (53)
. In other words, they make the ‘distant’ and ‘unknowable’ 
wild animal
—seemingly identical and indistinguishable from the rest of its kind—
into a knowable and irreplaceable individual. Hence, we can also see the 
relationship between the 
fantasy of knowing
and the exercise of our empathetic 
imaginations. I suggest, however, that in the wild animal story, the 
defamiliarizing power of this biographical technique is connected to the death of 
the animal. It is the moment at which the nonhuman protagonist is transformed 
from 
a subject of a life
to 
an object of utility
. Perceiving only utilitarian value, not 
inherent value, the human character kills the protagonist without any knowledge 
or concern for the unique life history that is being erased. The privileged 
understanding that comes from knowledge of the animal’s biography, however, 

---

Allmark-Kent 114 
transforms an act that might pass without comment in an anthropocentric story 
into a distressing loss. Moreover, as I will discuss later in this section, Seton 
and Roberts often heighten this effect by demonstrating that the animal 
protagonist exists in a 
network of meaningful relationships
. In many cases, 
readers are equipped with the knowledge that the abrupt death of the 
protagonist will inevitably result in the slow death of those who were reliant 
upon them (an injured companion or young offspring unable to fend for 
themselves, for instance). 
Considerin
g Seton’s direct appeals on behalf of animals, it is 
unsurprising that the sudden deaths of his protagonists are always loaded with 
meaning and dramatic irony. As he declares in the preface to 
Wild Animals I 
Have Known
: “The life of a wild animal 
always has a tragic end
” (12, emphasis 
original). Hence, the tragic ends of his protagonists come, inevitably, after a 
youth being raised; defended; taught how to survive by a diligent parent; then 
evading capture during adolescence; struggling to find a mate and finally having 
offspring of their own. It is then, after the individual’s survival seems to have 
been a success, that an accident, chance encounter, or the tenacity of a 
determined hunter, abruptly ends his or her life. Indeed this usually happens 
without warning and without the knowledge of their companions. There are 
countless examples of such animal biographies in both Seton
’s and Roberts’ 
work, albeit each with some minor variation.
For instance, Seton’s story of “Redruff” follows this structure at first, but 
the end is unusually tragic: his mate is shot, all but one of his children die whilst 
trapped in ice and snow. His surviving daughter is then shot by the same hunter 
who killed her mother, and then Redruff himself is finally caught in a trap set by 
this man; yet, after being stuck in the trap for two days of pain and agony, it is 

---

Allmark-Kent 115 
not the hunter who kills him, but a passing owl (
Known
343-357). Through such 
a set of events, it is unsurprising that this was the story in which Seton made 
the passionate declaration about the rights of wild animals (discussed in 
another chapter).
 
Likewise, Seton’s once-captive sparrow, Randy, whom I have 
already mentioned, also suffers an unexpectedly tragic end to his story. After 
the reader has followed the various struggles and experiences of his life, the 
sudden, accidental death of Randy’s mate and his own re-capture to become 
another person’s caged novelty, is shocking. Seton summarizes: “It was an 
accident that set him free originally. An accident had mated him with Biddy. 
Their brief life together had been a succession of storms and accidents. An 
accident had taken her away, and another accident had renewed his cage life” 
(
Hunted 
135). It is not the 
accident
that is shocking; it is the way in which 
anthropocentric behaviour, driven by the belief that wild animals ought to be put 
to some 
use
, exacerbates the random serendipity of survival in nature. The 
human’s unthinking erasure of the animal’s biography is instantaneous. In such 
narratives, the anim
al’s abrupt transition from
 the subject of a life
to 
an object of 
utility 
is clear. 
In some stories, however, Seton and Roberts reinforce the role of animal 
biographies 
by allowing the human hunter to recognize his victim (and 
invariably, the hunters are male). If we return to the female wolf 
from “Badlands 
Billy,” whose scent-analysis Seton described, we find just such an encounter. 
She spends many years learning to evade the increasingly complex attempts of 
wolvers to collect the bounty on her head, how to avoid guns and traps, and 
also teaching her young to do the same. Eventually, though, she is caught out 
by a new tactic: “Never had a trap been so baited before. Never was she so 
unsuspicious” (
Heroes
138). As her biography comes to an end, Seton 

---

Allmark-Kent 116 
continues to speculate on her perspective, providing a lengthy, rather 
disturbing, description of her experience of the trap
—as indicated by this small 
extract: “She tore her legs that were held; she gnawed in frenzy at her flank, 
she chopped off her tail in her madness; she splintered all her teeth on the 
steel, and filled her bleeding, foaming jaws with clay and sand” (138). When she 
is eventually found, it is by a man who has spent a long time trying to kill her:
The wolver rode up to the sorry, tattered, bleeding She-wolf in the trap. 
He raised his rifle and soon the struggling stopped. The wolver read the 
trail and the signs about, and remembering those he had read before, he 
divined that this was the Wolf with the great Cub
—the She-wolf of 
Sentinel Butte. (140)
Although Seton does not 
depict the man’s reaction to this discovery, the 
encounter does allow the wolf, momentarily, to become an 
individual
again; a 
subject of a life
, even in death. Roberts employs a similar technique, although 
he takes it a stage further. 
In “The Return of the Trails,” the bear who escapes 
from a circus (discussed above) is later shot by men who encounter him in the 
wild: 
The men gathered about the body, praising the shot, praising the prize, 
praising the reckless audacity which led the beast to rush upon his doom. 
Then in the long, loose fur that clothed his bones they found the heavy 
collar. At that they all wondered. The boss examined it minutely, and 
stood pondering; and 
the frank pride upon his face gradually died into 
regret
. (
Watchers 
62, emphasis added) 
It is only by finding evidence of the animal’s 
biography
, by recognizing him as 
an 
individual
—“the b’ar that run away from the circus las’ fall [sic]” (62)—that 
the bear’s transition from subject of a life to object of utility becomes 
problematic for the men. They were proud of their “prize” before he was 
identifie
d; now, instead, they “regret” their actions, and remember he was 
known at the circus for being “kind” (62). 

---

Allmark-Kent 117