Wonder R. J. Palacio

Rehearsal
 
the play is taking up most of my time as we get closer to opening night. lots of lines to 
remember. long monologues where it's just me talking. olivia had this great idea, 
though, and it's helping. i have my fiddle with me onstage and play it a bit while i'm 
talking. It's not written that way, but mr. davenport thinks it adds an extra-folksy element 
to have the stage manager plucking on a fiddle. and for me it's so great because 
whenever i need a second to remember my next line, i just start playing a little "soldier's 
joy" on my fiddle and it buys me some time.

---

 i've gotten to know the kids in the show a lot better, especially the pink-haired girl who 
plays emily. turns out she's not nearly as stuck-up as i thought she was, given the
crowd she hangs out with. her boyfriend's this built jock who's a big deal on the varsity 
sports circuit at school. it's a whole world that i have nothing to do with, so i'm kind of
surprised that this miranda girl turns out to be kind of nice.
one day we're sitting on the floor backstage waiting for the tech guys to fix the main 
spotlight. so how long have you and olivia been dating? she asks out of the blue. about 
four months now, i say.
have you met her brother? she says casually.
it's so unexpected that i can't hide my surprise.
you know olivia's brother? i ask. via didn't tell you? we used to be good friends. i've 
known auggie since he was a baby.
oh, yeah, i think i knew that, i answer. i don't want to let on that olivia had not told me 
any of this. i don't want to let on how surprised i am that she called her via. nobody but
olivia's family calls her via, and here this pink-haired girl, who i thought was a stranger, 
is calling her via.
miranda laughs and shakes her head but she doesn't say anything. there's an 
awkward silence and then she starts fishing through her bag and pulls out her wallet. 
she rifles through a couple of pictures and then hands one to me. it's of a little boy in a 
park on a sunny day. he's wearing shorts and a t-shirt
—and an astronaut helmet that 
covers his entire head. it was like a hundred degrees that day, she says, smiling at the 
picture. but he wouldn't take that helmet off for anything. he wore it for like two years 
straight, in the winter, in the summer, at the beach. it was crazy.
yeah, i've seen pictures in olivia's house.
i'm the one who gave him that helmet, she says. she sounds a little proud of that. she 
takes the picture and carefully inserts it back into her wallet.
cool, i answer. so you're okay with it? she says, looking at me.
i look at her blankly. okay with what? she raises her eyebrows like she doesn't believe 
me. you know what i'm talking about, she says, and takes a long drink from her water 
bottle. let's face it, she continues, the universe was not kind to auggie pullman.

---

Bird
why didn't you tell me that you and miranda navas used to be friends? i say to olivia the 
next day. i'm really annoyed at her for not telling me this.
it's not a big deal, she answers defensively, looking at me like i'm weird. it is a big deal, 
i say. i looked like an idiot. how could you not tell me? you've always acted like you
don't even know her.
i don't know her, she answers quickly. i don't know who that pink-haired cheerleader is. 
the girl i knew was a total dork who collected american girl dolls.
oh come on, olivia.
you come on!
you could have mentioned it to me at some point, i say quietly, pretending not to notice 
the big fat tear that's suddenly rolling down her cheek. she shrugs, fighting back bigger 
tears.
it's okay, i'm not mad, i say, thinking the tears are about me.
i honestly don't care if you're mad, she says spitefully.
oh, that's real nice, i fire back. she doesn't say anything. the tears are about to come.
olivia, what's the matter? i say. she shakes her head like she doesn't want to talk about 
it, but all of a sudden the tears start rolling a mile a minute.
i'm sorry, it's not you, justin. i'm not crying because of you, she finally says through her 
tears.
then why are you crying?
because i'm an awful person.
what are you talking about?
she's not looking at me, wiping her tears with the palm of her
hand.
i haven't told my parents about the show, she says quickly.
i shake my head because i don't quite get what she's telling me. that's okay, i say. it's 
not too late, there are still tickets available
—

---

i don't want them to come to the show, justin, she interrupts impatiently. don't you see 
what i'm saying? i don't want them to come! if they come, they'll bring auggie with them, 
and i just don't feel like . . .
here she's hit by another round of crying that doesn't let her finish talking. i put my arm 
around her.
i'm an awful person! she says through her tears.
you're not an awful person, i say softly.
yes i am! she sobs. it's just been so nice being in a new school where nobody knows 
about him, you know? nobody's whispering about it behind my back. it's just been so 
nice, justin. but if he comes to the play, then everyone will talk about it, everyone will 
know. . . . i don't know why i'm feeling like this. . . . i swear i've never been 
embarrassed by him before.
i know, i know, i say, soothing her. you're entitled, olivia. you've dealt with a lot your 
whole life.
olivia reminds me of a bird sometimes, how her feathers get all ruffled when she's mad. 
and when she's fragile like this, she's a little lost bird looking for its nest. so i give her 
my wing to hide under.