Biz ushbu kitobni va filmni barcha bemorlarga, oilalarga

“Endi yashirin akkord borligini eshitdim. . . ”
Qoyil. Ularning ikkalasi ham qo'shiq aytishlari mumkin.
Uning singlisi bu aniq va kuchli va qudratli ovozni silkitmoqda, Stellaning ovozi esa
nafas va yumshoq, barcha to'g'ri yo'llar bilan silliq.
Kamera Stellaning yuziga yopilganda, uning barcha xususiyatlari paydo bo'lishi bilan pauza qildim
yorug'lik nurida tirik. U erda beparvo va jilmaygan va baxtli
sahnada singlisi va otasining yonida. Qiziq, uni nimaga unday qildi? . . qattiq
kecha.
Men uning sochlarini, uning soyasini olib, sochlarimdan barmoqlarim bilan yuguraman
bo'yin suyagi, jilmayganda uning jigarrang ko'zlari porlashi. Uning adrenalini beradi
uning yuzi rang-barang rangga, yonoqlari yorqin, quvnoq pushti rangga bo'yalgan.
Yolg'on gapirmayman. U chiroyli.
Haqiqatan ham chiroyli.
Men chetga qarayman va - bir soniya kutib turing. Iloji yo'q. Men raqamni ta'kidlayman
mening kursorim.
“Yuz ming marta ko'rilganmi? Hazillashyapsanmi?"
Bu qiz kim?
* * *
Hatto bir soatdan keyin ham, kechqurundan keyin birinchi tushim a tomonidan to'xtatildi
dahlizda signal beruvchi signal, keyin mening ikkinchi urinishim keyinroq bajarilmadi
onam va doktor Hamid kechqurun tashrif buyurish uchun xonamga kirib ketishdi. Zerikib, bo'g'ib qo'yaman a
bo'sh hovliga, sovuq shamollarga va prognoziga qarab esnang va qarab turing
ichkaridagi barchani qor haydash.
Qor. Hech bo'lmaganda buni kutish kerak.
Tashqaridagi dunyo bo'lishini istab, salqin oynaga boshimni qo'yaman
oq adyol bilan qoplangan. Men birinchi marta qorga tegmaganman
onam meni dengiz cho'chqasi bo'lish uchun eng zamonaviy davolash muassasasiga jo'natdi
B. cepacia bilan kurashish uchun eksperimental dori. Bu Shvetsiyada edi va ular bo'lishgan
bu narsani yarim o'n yil davomida takomillashtirish.
Shubhasiz, u etarli darajada "takomillashmagan" edi, chunki men u erdan chiqib ketgan edim
taxminan ikki hafta ichida uy.
Ayni paytda men o'sha turar joy haqida ko'p narsani eslay olmayman. Faqat
kasalxonalarimdagi ko'p sayohatlarimdan esimda qolgan narsa oq rangda. Oq shifoxona choyshablari,
oq devorlar, oq laboratoriya paltolari, hammasi birgalikda ishlaydi. Ammo eslayman

---

men u erda bo'lganimda tushgan tog'lar va qor tog'lari, xuddi shu oppoq,
faqat chiroyli, kamroq steril. Haqiqiy. Men Alp tog'larida chang'ida uchishni orzu qilardim,
o'pkaning ishi la'natlansin. Ammo men tegadigan yagona qor tomda edi
onamning Mercedes ijarasi.
"Iroda", - deydi onamning ovozi qattiq, mening kunduzgi xayolimni kesib o'tdi
yangi kukun. "Tinglayapsizmi?"
U hazillashyaptimi?
Men unga va doktor Hamidga qarash uchun boshimni o'giraman va hatto bobblehead kabi bosh irg'ayman
garchi men butun vaqt davomida bitta so'zni eshitmagan bo'lsam ham. Ular mening birinchi narsamdan o'tmoqdalar
Sinovni bir hafta yoki undan oldin boshlaganimdan beri test natijalari va odatdagidek hech narsa yo'q
o'zgargan.
"Biz sabr qilishimiz kerak", deydi doktor Hamid. “Klinik sinovlarning birinchi bosqichi
odamlar atigi o'n sakkiz oy oldin boshladilar. " Men onamga qarab, uning bosh irg'ashini kuzataman
uning qizg'ish sarg'ish bobsi shifokorning so'zlaridan yuqoriga va pastga qarab harakat qilmoqda.
Qizig'i shundaki, u qancha ipni tortishi kerak edi va qancha pul kerak edi
meni bunga jalb qilish uchun tashla.
«Biz uni kuzatyapmiz, ammo Will bizga yordam berishi kerak. U saqlashi kerak
uning hayotidagi o'zgaruvchilar minimal darajaga ko'tarildi. ” Uning ko'zlari menga qaraydi, uning ingichka yuzi jiddiy.
"Iroda. Xoch infektsiyasining xavfi hozir juda yuqori - "
Men uni kesib tashladim. “Boshqa CFers bilan yo'talmang. Tushundim."
Qoshlarini burishtirganda qora qoshlari yiqilib tushadi. “Qo'l tegizadigan darajada yaqinlashmang
ularni. Ularning va sizlarning xavfsizligingiz uchun ”.
Men CF bo'lishi mumkin bo'lgan narsani aytib, soxta va'dada qo'limni ko'taraman
shiori - "Har doim olti oyoq".
U bosh irg‘adi. "Sizda bor."
"Menda mavjud bo'lgan narsa - B. cepacia, bu suhbatni bekorga o'tkazmoqda." Bu shunday
yaqin orada o'zgarmasligimiz kerak.
"Hech narsa imkonsiz emas!" Doktor Hamid jo'shqinlik bilan aytadi. Onam buni yeydi
qatorga turish. "Ishonamanki. Siz ham bunga ishonishingiz kerak. ”
Yuqoriga ko'tarilgan tabassumni bosh barmog'i bilan bog'lab qo'yaman
bosh barmog'imni pastga qaratib, boshimni silkitganimda, tabassum yuzimdan sirg'alib tushdi. Bu shunday
axmoq.
Doktor Hamid onamga qarab, tomog'ini tozalaydi. “To'g'ri. Men buni qoldiraman
sen ”.
"Rahmat, doktor Hamid," deydi onam, xuddi unga o'xshab qo'lini chayqab
faqat eng og'ir mijozi uchun shartnoma imzolashga muvaffaq bo'ldi.
Doktor Hamid ketishdan oldin menga so'nggi ingichka lablar tabassumini beradi. Onam aylanadi
menga qarash uchun, uning ko'k ko'zlari teshib, ovozi tishlab. «Buning uchun ko'p kuch sarflandi
sizni ushbu dasturga jalb qilish uchun, Villi. ”
Agar "kuch" bilan u kichik bir qishloqni yuborishi mumkin bo'lgan chek yozishni anglatadi
kollej, keyin u albatta men inson bo'lishim uchun ozgina kuch sarfladi
Petri idishi.
"Nima xohlaysiz? Meni boshqa kasalxonada isrof qilganingiz uchun tashakkur
ko'proq vaqtimmi? " Men uning oldiga qarab yurib, o'rnimdan turaman. “Ikki hafta ichida men bo'laman
o'n sakkiz. Voyaga etgan qonuniy shaxs. Siz endi jilovni ushlab turmaysiz. ”
Bir soniya u hayratga tushganga o'xshaydi, keyin ko'zlari menga qisilib qoldi. U ushlaydi
uning so'nggi Prada palto eshigi yonidagi stuldan tortib, unga qarab qo'ydi
menga qarash uchun orqaga. - Tug'ilgan kuningizda ko'rishamiz.
Men uning ketishini tomosha qilib, poshnalari pastga tushayotganini kuzatib, eshikka egildim
yo'lak. U Barbni ko'rib chiqayotgan hamshiralar stantsiyasida to'xtaydi
hujjatlar.

---

“Barb, to'g'rimi? Mening uyamni beray, - deb aytganini eshitaman, u sumkasini ochayotganda,
uning hamyonini ichkaridan ushlab oldi. “Agar Cevaflomalin ishlamasa, Will mumkin. . .
bir hovuch bo'ling ”.
Barb hech narsa demaganida, hamyonidan tashrif qog'ozini chiqaradi.
«U allaqachon ko'p marta hafsalasi pir bo'lgan va shunday bo'lishini kutgan
yana hafsalasi pir bo'ldi. Agar u javob bermasa, menga qo'ng'iroq qilasizmi? ”Deb so'radi.
U yuztasini tepaga tashlamasdan oldin u kartochkani peshtaxtaga uradi
shunga o'xshash ba'zi bir chiroyli restoran va men stolni ochishim kerak
ustida. Qoyil. Bu juda yaxshi.
Barb pulga tikilib, qoshlarini onamga tikdi.
“Bu noo'rin edi, shunday emasmi? Uzr so'rayman. Biz shuncha odamda bo'lganmiz. . . ”
Uning ovozi ketmoqda, men Barbning tashrif qog'ozini va kartani olib ketayotganini tomosha qilaman
peshtaxtadan pul, xuddi shu ko'rinish bilan onamning nigohi bilan uchrashdi
u menga biron bir dori ichishga majbur qilayotganda beradi. “Yo'q
tashvishlaning. U yaxshi qo'llarda ». U yuzni onamnikiga qaytarib bosadi
qo'l, tashrif qog'ozini cho'ntakka solib, onamning yonidan o'tib, ko'zlarimni ko'rish uchun.
Men o'zimning xonamga qaytib o'rdakni yopdim va eshikni tortib oldim
mening futbolkamning bo'yni. Men derazaga yaqinlashaman va orqaga o'tirish uchun orqaga qaytaman
mening ko'rpa-to'shagimda, keyin esa derazaga qaytib, ko'rlarni orqaga qaytarib qo'ydim
devorlar menga yopila boshlaydi.
Men tashqariga chiqishim kerak. Menga antiseptik bilan to'ldirilmagan havo kerak.
Kapüşonni olish uchun shkafim eshigini ochaman, uni tortib tashqariga qarayman
sohil toza yoki yo'qligini bilish uchun hamshiralar stantsiyasida.
Endi Barb va onamdan hech qanday alomat yo'q, lekin Julie telefon orqasida
meni va to'g'ridan-to'g'ri yolg'iz olib boradigan chiqish eshigi o'rtasida, stol
tomga olib boradigan ushbu binoda zinapoya.
Men eshikni jimgina yopib qo'ydim, yo'lak bo'ylab yuribman. Men pastga tushishga harakat qilaman
hamshiralar stantsiyasidan ko'ra, lekin olti metrli do'st pastda qolishga va yashirinishga urinmoqda
atrofida ko'zlari bog'langan fil kabi nozik. Julie menga va men tomonga qarab turadi
o'zimni kamuflyaj qilganday qilib, orqamni devorga bosib turing. Uning ko'zlari
u telefonni og'zidan uzoqlashtirganda menga tor. “Siz qayerdasiz?
ketyapman deb o'ylaysizmi? ”deb so'radi.
Men barmoqlarim bilan yurishni mim qilyapman.
U meni uchinchi qavatga qamab qo'yganimni bilib, boshini chayqadi
chunki men o'tgan hafta 2-binoda joylashgan savdo avtomatlari yonida uxlab qolganman
kasalxonada odam oviga sabab bo'ldi. Iltimos qilib, qo'llarimni birlashtirdim
harakat va qalbimdan tushayotgan umidsizlik uni ishontiradi
aks holda.
Avvaliga hech narsa yo'q. Uning yuzi qat'iy bo'lib qoladi, qarashlari o'zgarmasdir. Keyin u aylanadi
uning ko'zlari, meni erkinlik tomon silkitmasdan oldin menga yuz niqobini tashladi.
Hudoga shukur. Bu oqlangan do'zaxdan kerakligimdan ko'proq chiqib ketishim kerak
har qanday narsa.
Men unga ko'z qisib qo'yaman. Hech bo'lmaganda u aslida inson.
Men CF qanotidan chiqaman, og'ir eshikni zinapoyaga ochib, oldim
ikkitadan aniq qadamlar, hatto bitta o'pkadan keyin yonayotgan bo'lsa ham
zamin. Yutalib, to'rtinchi qavat va beshinchisidan o'tib, temir panjarani tortaman.
so'ng oltinchisi, nihoyat ulkan xabarnoma muhrlangan katta qizil eshik oldiga keldi
u: Favqulodda vaziyatdan chiqish. ESHIK OChILADIGAN BOLMATOR Ovoz beradi.

---

Men orqa cho'ntagimdan hamyonimni olib, mahkam yopilgan dollarni olib chiqdim
Men u erda shunday lahzalarni ushlab turaman. Men qo'limni cho'zaman va hisob-kitob qog'oziga tortib qo'yaman
ramkaning signal tugmasi, budilnik o'chmaydi, shunda men eshikni ochaman faqat a
yorilib, tomning ustiga o'ting.
Keyin men hamyonimni eshik va jamb o'rtasida qo'yish uchun egildim, shunday qilib
orqamdan yopilmaydi. Men bu saboqni oldin ham qiyin yo'l bilan o'rgandim.
Mening Louis Vuittondan foydalanayotganimni ko'rganida, onam yurak xurujiga duchor bo'lardi
hamyon u meni bir necha oy oldin eshik oldida oldi, lekin bu berish ahmoqona sovg'a edi
kasalxona kafeteryalaridan boshqa hech qachon hech kimga bormaydigan kishi.
Hech bo'lmaganda eshik oldida u foydalanadi.
Men o'rnimdan turib, chuqur nafas olaman va sovuq kabi avtomatik ravishda yo'talayapman,
qishning qattiq havosi o'pkamni hayratga soladi. Tashqarida bo'lish yaxshi bo'lsa ham. Bo'lmaslik
monoxrom devorlar ichida qolib ketgan.
Men cho'zilaman, oppoq kulrang osmonga qarab, nihoyat bashorat qilingan qor parchalari
havoda asta-sekin suzib yurib, yonoqlarimga va sochlarimga tushdi. Men sekin yuraman
tomning chetiga borib, oyoqlarimni yon tomonga osiltirib muzli toshga o'tir. Men
ikki hafta oldin bu erga kelganimdan beri o'zimni tutib turgandek bir nafasni chiqaring.
Bu yerdan hammasi chiroyli.
Qaysi kasalxonaga murojaat qilsam ham, har doim borishga yo'l topishni maqsad qilib qo'yaman
tomga.
Men Braziliyadagi paradlarni ko'rdim, odamlar yorqin ko'rinishga ega
yovvoyi va erkin ko'chalarda raqs tushayotganlarida rangli chumolilar. Men Frantsiyani ko'rdim
uxlang, Eyfel minorasi uzoqdan porlab turadi, chiroqlar jimgina o'chadi
Uchinchi qavatdagi kvartiralarda, oy dangasa ko'rinishga qarab siljiydi. Men ko'rdim
Kaliforniyadagi plyajlar, millar va chaqirimlarga boradigan suv, odamlar suv ichishadi
ertalab birinchi narsa mukammal to'lqinlar.
Hamma joy har xil. Har bir joy o'ziga xosdir. Bu men ko'rayotgan kasalxonalar
ular bir xil.
Bu shahar ziyofatning hayoti emas, lekin u uyning orqa qismida o'zini his qiladi.
Ehtimol, bu menga o'zimni yanada qulay his qilishi kerak, ammo bu meni faqat qiladi
yanada notinch. Ehtimol, sakkiz oy ichida birinchi marta men mashinada yurganim uchundir
uydan uzoqda. Uy. Umid va Jeyson qaerda. Qadimgi sinfdoshlarim qaerda
Ivy League maktabini o'qqa tutish uchun asta-sekin finalga yo'l olishmoqda
ular uchun tanlangan ota-onalari. Mening yotoqxonam, g'alati hayotim haqiqatan ham qaerda o'tiradi
bo'sh va yashamagan.
Men yonidagi yo'lda o'tayotgan mashinalarning faralarini tomosha qilaman
shifoxona, uzoqdan miltillovchi bayram chiroqlari, kulayotgan bolalar sirpanishmoqda
kichik bog'ning yonidagi muzli suv havzasida.
Bunda oddiy narsa bor. Barmoqlarim uchini qichitadigan erkinlik.
Esimda, qachonlardir men va Jeyson muz ustida sirpanib yurgan edik
uning uyidan ko'chada ko'lmak, sovuq biz kabi suyaklarimizga singib ketgan
o'ynadi. Biz u erda bir necha soatlab kimning sirg'alib ketishini ko'rish uchun musobaqalar o'tkazdik
yiqilmasdan uzoqroqda, qor faralarini bir-biriga urib, qor farishtalarini yasash.
Onam muqarrar ravishda paydo bo'lguncha va biz har bir daqiqadan unumli foydalandik
meni orqaga sudrab kirdi.
Kasalxona hovlisida chiroqlar yonib turadi, men bir qizni ko'rish uchun pastga qarayman
uning xonasida, uchinchi qavatda o'tirgan, noutbukda yozgan, bir juft
u qulog'iga o'tirgan minigarniturani ekranga jamlaganida.
Bir soniya kuting.
Men ko'z qisib qo'yaman. Stella.
Sovuq shamol sochlarimni silab tortdi va men uning yuzini kuzatib kapotimni qo'ydim
u teradi.
U, ehtimol, nima ustida ishlashi mumkin edi? Bu shanba oqshomi.
U men ko'rgan videolarda juda boshqacha edi. Nima o'zgarganiga hayronman. Hammasi

---

bu? Shifoxonadagi barcha narsalar? Tabletkalar va davolash usullari va boshqalar
kundan-kunga sizni bosib turadigan va asta-sekin bo'g'ib qo'yadigan oqartirilgan devorlar.
Men tomning chetida muvozanatlashib, turaman va ettita hovliga qarayman
hikoyalar pastga, faqat bir lahzaga vaznsizlik, mutlaq tasavvur
qulashni tark etish. Men Stellaning ko'zoynagiga qaraganini ko'raman va biz ko'zimizni tikamiz
xuddi shiddatli shamol mendan havoni urib yuborgani kabi, aloqa qiling. Men olishga harakat qilaman
uni qaytarib olish uchun bir nafas, lekin mening axlat o'pkam zo'rg'a kislorod oladi.