It Ends with Us

I could feel Atlas staring at me when he asked, “A reward for what?”
I shrugged. “For loving my plants the right way. Plants reward you based on the
amount of love you show them. If you’re cruel to them or neglect them, they give you
nothing. But if you care for them and love them the right way, they reward you with
gifts in the form of vegetables or fruits or flowers.” I looked down at the weed I was
tearing apart in my hands and there was barely an inch left of it. I wadded it up
between my fingers and flicked it.
I didn’t want to look over at Atlas because I could still feel him staring, so
instead, I just stared out over my mulch-covered garden.
“We’re just alike,” he said.
My eyes flicked to his. “Me and you?”
He shook his head. “No. Plants and humans. Plants need to be loved the right
way in order to survive. So do humans. We rely on our parents from birth to love us
enough to keep us alive. And if our parents show us the right kind of love, we turn
out as better humans overall. But if we’re neglected . . .”
His voice grew quiet. Almost sad. He wiped his hands on his knees, trying to get
some of the dirt off. “If we’re neglected, we end up homeless and incapable of
anything meaningful.”
His words made my heart feel like the mulch he had just laid out. I didn’t even
know what to say to that. Does he really think that about himself?
He acted like he was about to get up, but before he did I said his name.
He sat back down in the grass. I pointed at the row of trees that lined the fence to
the left of the yard. “You see that tree over there?” In the middle of the row of trees
was an oak tree that stood taller than all the rest of the trees.
Atlas glanced over at it and dragged his eyes all the way up to the top of the tree.
“It grew on its own,” I said. “Most plants do need a lot of care to survive. But
some things, like trees, are strong enough to do it by just relying on themselves and
nobody else.”
I had no idea if he knew what I was trying to say without me coming out and
saying it. But I just wanted him to know that I thought he was strong enough to

---

survive whatever was going on in his life. I didn’t know him well, but I could tell he
was resilient. Way more than I would ever be if I were in his situation.
His eyes were glued to the tree. It was a long time before he even blinked. When he
finally did, he just nodded a little and looked down at the grass. I thought with the
way his mouth twitched that he was about to frown, but instead he actually smiled a
little.
Seeing that smile made my heart feel like I had just startled it right out of a dead
sleep.
“We’re just alike,” he said, repeating himself from earlier.
“Plants and humans?” I asked.
He shook his head. “No. Me and you.”
I gasped, Ellen. I hope he didn’t notice, but I definitely sucked in a rush of air.
Because what the heck was I supposed to say to that?
I just sat there, really awkward and quiet until he stood up. He turned like he
was about to walk home.
“Atlas, wait.”
He glanced back down at me. I pointed at his hands and said, “You might want
to take a quick shower before you go back. Compost is made from cow manure.”
He lifted his hands and looked down at them and then he looked down at his
compost-covered clothes.
“Cow manure? Seriously?”
I grinned and nodded. He laughed a little and then before I knew it, he was on