The Forty Rules of Love: a novel of Rumi

Shams
BAGHDAD, DECEMBER 18, 1243
Beyond dangling icicles and snow-covered roads, a messenger appeared in the distance. He said he came
from Kayseri, and caused a stir among the dervishes, who knew visitors to be scarcer than sweet summer
grapes at this time of the year. A messenger with a message urgent enough to be carried through
snowstorms could only mean one of two things: Either something terrible had happened or something
important was about to happen.
The arrival of the messenger set tongues wagging in the dervish lodge, as everyone was curious about
the content of the letter handed to the master. But, shrouded in a cloak of mystery, he gave no hints
whatsoever. Stolid and ruminant, and zealously guarded, for days he bore the expression of a man
struggling with his conscience, finding it hard to reach the right decision.
During that time it wasn’t sheer curiosity that prompted me to closely observe Baba Zaman. Deep
inside, I sensed that the letter concerned me personally, although in what way I could not tell. I spent many
evenings in the praying room reciting the ninety-nine names of God for guidance. Each time one name
stood out: al-Jabbar—the One in whose dominion nothing happens except that which He has willed.
In the following days, while everyone in the lodge was making wild speculations, I spent my time alone
in the garden, observing Mother Nature now cuddled under a heavy blanket of snow. Finally one day we
heard the copper bell in the kitchen ring repeatedly, calling us all for an urgent meeting. Upon entering the
main room in the 
khaneqah
, I found everyone present there, novices and senior dervishes alike, sitting in
a wide circle. And in the middle of the circle was the master, his lips neatly pursed, his eyes hazy.
After clearing his throat, he said, “Bismillah, you must be wondering why I summoned you here today.
It is about this letter I received. It doesn’t matter where it came from. Suffice it to say that it drew my
attention to a subject of great consequence.”
Baba Zaman paused briefly and stared out the window. He looked fatigued, thin, and pale, as if he had
aged considerably during these past days. But when he continued to speak, an unexpected determination
filled his voice.
“There lives an erudite scholar in a city not far away. He is good with words, but not so with
metaphors, for he is no poet. He is loved, respected, and admired by thousands, but he himself is not a
lover. Because of reasons far beyond me and you, someone from our lodge might have to go to meet him
and be his comrade.”
My heart tightened in my chest. I exhaled slowly, very slowly. I couldn’t help remembering one of the
rules. Loneliness and solitude are two different things. When you are lonely, it is easy to delude
yourself into believing that you are on the right path. Solitude is better for us, as it means being alone
without feeling lonely. But eventually it is best to find a person, the person who will be your mirror.
Remember, only in another person’s heart can you truly see yourself and the presence of God within
you.
The master continued. “I am here to ask if any one of you would like to volunteer for this spiritual
journey. I could just as well have appointed someone, but this is not a task that could be performed out of
duty. For it can be done only out of love and in the name of love.”
A young dervish asked permission to speak. “Who is this scholar, Master?”
“I can reveal his name only to the one who is willing to go.”
Upon hearing this, several dervishes raised their hands, excited and impatient. There were nine

---

candidates. I joined them, becoming the tenth. Baba Zaman waved his hand, gesturing at us to wait for him
to finish. “There is something else you should know before you make up your mind.”
With that, the master told us the journey was beset with great danger and unprecedented hardships, and
there was no guarantee of coming back. Instantly all the hands went down. Except mine.
Baba Zaman looked me straight in the eye for the first time in a long while, and as soon as his gaze met
mine, I understood he knew right from the start that I would be the only one to volunteer.
“Shams of Tabriz,” the master said slowly and dourly, as if my name left a heavy taste in his mouth. “I
respect your determination, but you are not fully a member of this order. You are our guest.”
“I don’t see how that could be a problem,” I said.
The master was silent for a long, reflective moment. Then, unexpectedly, he came to his feet and
concluded, “Let’s drop this subject for the time being. When spring comes, we will talk again.”
My heart rebelled. Though he knew that this mission was the sole reason I had come to Baghdad in the
first place, Baba Zaman was robbing me of the chance to fulfill my destiny.
“Why, Master? Why wait when I am ready to go this very moment? Just tell me the name of the city and
the scholar and I will be on my way!” I exclaimed.
But the master retorted in a cold, stern voice I wasn’t used to hearing from him, “There is nothing to
discuss. The meeting is over.”
It was a long, harsh winter. The garden was frozen stiff, and so were my lips. For the next three months, I
didn’t speak a word to anyone. Every day I took long walks in the countryside, hoping to see a tree in
blossom. But after snow came more snow. Spring wasn’t anywhere on the horizon. Still, as low-spirited
as I was outside, I remained grateful and hopeful inside, keeping in mind yet another rule. There was a
rule that suited my mood: Whatever happens in your life, no matter how troubling things might seem, do