The Game Penetrating the Secret Society of Pickup Arttists

commencement speech, Vnssar (College 

---

I withdrew five hundred dollars from the bank, stuffed it into a white enve-
lope, and wrote Mystery on the front. It was not the proudest moment of 
my life. 
But I had dedicated the last four days to getting ready for it anyway-
buying two hundred dollars worth of clothing at Fred Segal, spending an 
afternoon shopping for the perfect cologne, and dropping seventy-five 
bucks on a Hollywood haircut. I wanted to look my best; this would be my 
first time hanging out with a real pickup artist. 
His name, or at least the name he used online, was Mystery. He was 
the most worshipped pickup artist in the community, a powerhouse who 
spit out long, detailed posts that read like algorithms of how to manipu-
late social situations to meet and attract women. His nights out seducing 
models and strippers in his hometown of Toronto were chronicled in inti-
mate detail online, the writing filled with jargon of his own invention: 
sniper negs, shotgun negs, group theory, indicators of interest, pawning— 
all of which had become an integral part of the pickup artist lexicon. For 
four years, he had been offering free advice in seduction newsgroups. 
Then, in October, he decided to put a price on himself and posted the fob 
lowing: 
Mystery is now producing Basic Training workshops in several cities around 
the world, due to numerous requests. The first workshop will be in LosAnge-
lesfrom Wednesday evening, October 10, through Saturday night. The fee is 
$500 (U.S.). This includes club entry, limo for four evenings (sweet huh?), 
an hour lecture in the limo each evening with a thirty-minute debriefing at 
the end of the night, and finally three-and-a-half hours per night in the field 
(broken up into two clubs per night) with Mystery. By the end of Basic 
Training, you will have approached close to fifty women. 
It is no easy feat to sign up for a workshop dedicated to picking up 
women. To do so is to acknowledge defeat, inferiority, and inadequacy. It is 

---

16 
to finally admit to yourself that after all these years of being sexually active 
(or at least sexually cognizant), you have not grown up and figured it out. 
Those who ask for help are often those who have failed to do something for 
themselves. So if drug addicts go to rehab and the violent go to anger man-
agement class, then social retards go to pickup school. 
Clicking send on my e-mail to Mystery was one of the hardest things 
I'd ever done. If anyone—friends, family, colleagues, and especially my lone 
ex-girlfriend in Los Angeles—found out I was paying for live in-field lessons 
on picking up women, the mockery and recrimination would be instant 
and merciless. So I kept my intentions secret, dodging social plans by 
telling people that I was going to be showing an old friend around town all 
weekend. 
I would have to keep these two worlds separate. 
In my e-mail to Mystery, I didn't tell him my last name or my occupa-
tion. If pressed, I planned to just say I was a writer and leave it at that. I 
wanted to move through this subculture anonymously, without either an 
advantage or extra pressure because of my credentials. 
However, I still had my own conscience to deal with. This was, far and 
away, the most pathetic thing I'd ever done in my life. And unfortunately— 
as opposed to, say, masturbating in the shower—it wasn't something I could 
do alone. Mystery and the other students would be there to bear witness to 
my shame, my secret, my inadequacy. 
A man has two primary drives in early adulthood: one toward power, 
success, and accomplishment; the other toward love, companionship, and 
sex. Half of life then was out of order. To go before them was to stand up as 
a man and admit that I was only half a man. 

---

A week after sending the e-mail, I walked into the lobby of the Hollywood 
Roosevelt Hotel. I wore a blue wool sweater that was so soft and thin it 
looked like cotton, black pants with laces running up the sides, and shoes 
that gave me a couple extra inches in height. My pockets bulged with the 
supplies Mystery had instructed every student to bring: a pen, a notepad, a 
pack of gum, and condoms. 
I spotted Mystery instantly. He was seated regally in a Victorian arm-
chair, with a smug, I-just-bench-pressed-the-world smile on his face. He 
wore a casual, loose-fitting blue-black suit; a small, pointed labret piercing 
wagged from his chin; and his nails were painted jet black. He wasn't nec-
essarily attractive, but he was charismatic—tall and thin, with long chest-
nut hair, high cheekbones, and a bloodless pallor. He looked like a 
computer geek who'd been bitten by a vampire and was midway through 
his transformation. 
Next to him was a shorter, intense-looking character who introduced 
himself as Mystery's wing, Sin. He wore a form-fitting black crew neck shirt, 
and his hair was pitch black and gelled straight back. He had the complex-
ion, however, of a man whose natural hair color is red. 
I was the first student to arrive. 
"What's your top score?" Sin leaned in and asked as I sat down. They 
were already assessing me, trying to figure out if I was in possession of a 
thing called game. 
"My top score?" 
"Yeah, how many girls have you been with?" 
"Urn, somewhere around seven," I told them. 
"Somewhere around seven?" Sin pressed. 
"Six," I confessed. 
Sin ranked in the sixties, Mystery in the hundreds. I looked at them in 
wonder: These were the pickup artists whose exploits I'd been following so 
avidly online for months. They were another class of being: They had the 
magic pill, the solution to the inertia and frustration that has plagued the 

---

18 
great literary protagonists I'd related to all my life—be it Leopold Bloom, 
Alex Portaoy, or Piglet from Winnie the Pooh. 
As we waited for the other students, Mystery threw a manila envelope 
full of photographs in my lap. 
"These are some of the women I've dated," he said. 
In the folder was a spectacular array of beautiful women: a headshot of 
a sultry Japanese actress; an autographed publicity still of a brunette who 
bore an uncanny resemblance to Liv Tyler; a glossy picture of a. Penthouse Pet 
of the Year; a snapshot of a tan, curvy stripper in a negligee who Mystery 
said was his girlfriend, Patricia; and a photo of a brunette with large silicone 
breasts, which were being suckled by Mystery in the middle of a nightclub. 
These were his credentials. 
"I was able to do that by not paying attention to her breasts all night," 
he explained when I asked about the last shot. "A pickup artist must be the 
exception to the rule. You must not do what everyone else does. Ever." 
I listened carefully. I wanted to make sure every word etched itself on 
my cerebral cortex. I was attending a significant event; the only other credi-
ble pickup artist teaching courses was Ross Jeffries, who had basically 
founded the community in the late 1980s. But today marked the first time 
seduction students would be removed from the safe environs of the semi-
nar room and let loose in clubs to be critiqued as they ran game on unsus-
pecting women. 
A second student arrived, introducing himself as Extramask. He was a 
tall, gangly, impish twenty-six-year-old with a bowl cut, overly baggy cloth-
ing, and a handsomely chiseled face. With the right haircut and outfit, he 
would easily have been a good-looking guy. 
When Sin asked him what his count was, Extramask scratched his head 
uncomfortably. "I have virtually zero experience with girls," he explained. 
"I've never kissed a girl before." 
"You're kidding," Sin said. 
"I've never even held a girl's hand. I grew up pretty sheltered. My par-
ents were really strict Catholics, so I always had a lot of guilt about girls. But 
I've had three girlfriends." 
He looked at the floor and rubbed his knees in nervous circles as he 
listed his girlfriends, though no one had asked for the particulars. There 
was Mitzelle, who broke up with him after seven days. There was Claire, 
who told him after two days that she'd made a mistake when she agreed to 
go out with him. 

---

19 
"And then there was Carolina, my sweet Carolina," he said, a dreamy 
smile spreading across his face. "We were a couple for one day. I remember 
her walking over to my house the next afternoon with her friend. I saw her 
across the street, and I was excited to see her. When I got closer, she yelled, 
'I'm dumping you.'" 
All of these relationships apparently took place in sixth grade. Extra-
mask shook his head sadly. It was hard to tell whether he was consciously 
being funny or not. 
The next arrival was a tanned, balding man in his forties who'd flown in 
from Australia just to attend the workshop. He had a ten-thousand-dollar 
Rolex, a charming accent, and one of the ugliest sweaters I'd ever seen—a 
thick cable-knit monstrosity with multi-colored zigzags that looked like 
the aftermath of a finger-painting mishap. He reeked of money and confi-
dence. Yet the moment he opened his mouth to give Sin his score (five), he 
betrayed himself. His voice trembled; he couldn't look anyone in the eye; 
and there was something pathetic and childlike about him. His appearance, 
like his sweater, was just an accident that spoke nothing of his nature. 
He was new to the community and reluctant to share even his first 
name, so Mystery christened him Sweater. 
The three of us were the only students in the workshop. 
"Okay, we've got a lot to talk about," Mystery said, clapping his 
hands together. He leaned in close, so the other guests in the hotel 
couldn't hear. 
"My job here is to get you into the game," he continued, making pierc-
ing eye contact with each of us. "I need to get what's in my head into yours. 
Think of tonight as a video game. It is not real. Every time you do an ap-
proach, you are playing this game." 
My heart began pounding violently. The thought of trying to start a 
conversation with a woman I didn't know petrified me, especially with these 
guys watching and judging me. Bungee jumping and parachuting were a 
Cakewalk compared to this. 
"All your emotions are going to try to fuck you up," Mystery continued. 
"They are there to try to confuse you, so know right now that they cannot 
be trusted at all. You will feel shy sometimes, and self-conscious, and you 
must deal with it like you deal with a pebble in your shoe. It's uncomfort-
able, but you ignore it. It's not part of the equation." 
I looked around; Extramask and Sweater seemed just as nervous as I 
was. "I need to teach you, in four days, the whole equation—the sequence of 

---

20 
moves you need to win," Mystery went on. "And you will have to play the 
game over and over to learn how to win. So get ready to fail." 
Mystery paused to order a Sprite with five slices of lemon on the side, 
then told us his story. He spoke in a loud, clear voice—modeled, he said, on 
the motivational speaker Anthony Robbins. Everything about him seemed 
to be a conscious, rehearsed invention. 
Since the age of eleven, when he beat the secret to a card trick out of a 
classmate, Mystery's goal in life was to become a celebrity magician, like 
David Copperfield. He spent years studying and practicing, and managed 
to parlay his talents into birthday parties, corporate gigs, and even a couple 
of talk shows. In the process, however, his social life suffered. At the age of 
twenty-one, when he was still a virgin, he decided to do something about it. 
"One of the world's greatest mysteries is the mind of a woman," he told 
us grandiosely. "So I set out to solve it." 
He took a half hour bus ride into Toronto every day, going to bars, 
clothing stores, restaurants, and coffee shops. He wasn't aware of the online 
community or any other pickup artists, so he was forced to work alone, rely-
ing on the one skill he did know: magic. It took him dozens of trips to the 
city before he even worked up the guts to talk to a stranger. From there, he 
tolerated failure, rejection, and embarrassment day and night until, piece by 
piece, he put together the puzzle that is social dynamics and discovered 
what he believed to be the patterns underlying all male-female relationships. 
"It took me ten years to discover this," he said. "The basic format is 
FMAC—find, meet, attract, close. Believe it or not, the game is linear. A lot 
of people don't know that." 
For the next half hour, Mystery told us about what he called group the-
ory. "I have done this specific set of events a bazillion times," he said. "You 
do not walk up to a girl who's all by herself. That is not the perfect seduc-
tion. Women of beauty are rarely found alone." 
After approaching the group, he continued, the key is to ignore the 
woman you desire while winning over her friends—especially the men and 
anyone else likely to cockblock. If the target is attractive and used to men 
fawning all over her, the pickup artist must intrigue her by pretending to be 
unaffected by her charm. This is accomplished through the use of what he 
called a neg. 
Neither compliment nor insult, a neg is something in between—an ac-
cidental insult or backhanded compliment. The purpose of a neg is to lower 

---

21 
a woman's self esteem while actively displaying a lack of interest in her—by 
telling her she has lipstick on her teeth, for example, or offering her a piece 
of gum after she speaks. 
"I don't alienate ugly girls; I don't alienate guys. I only alienate the girls 
I want to fuck," Mystery lectured, eyes blazing with the conviction of his 
aphorisms. "If you don't believe me, you will see it tonight. Tonight is the 
night of experiments. First, I am going to prove myself. You are going to 
watch me and then we are going to push you to try a few sets. Tomorrow, if 
you do what I say, you will be able to make out with a girl within fifteen 
minutes." 
He looked at Extramask. "Name the five characteristics of an alpha 
male." 
"Confidence?" 
"Right. What else?" 
"Strength?" 
"No." 
"Body odor?" 
He turned to Sweater and me. We were also clueless. 
"The number one characteristic of an alpha male is the smile," he said, 
beaming an artificial beam. "Smile when you enter a room. As soon as you 
walk in a club, the game is on. And by smiling, you look like you're together, 
you're fun, and you're somebody." 
He gestured to Sweater. "When you came in, you didn't smile when you 
talked to us." 
"That's just not me," Sweater said. "I look silly when I smile." 
"If you keep doing what you've always done, you'll keep getting what 
you've always gotten. It's called the Mystery Method because I'm Mystery 
and it's my method. So what I'm going to ask is that you indulge in some of 
my suggestions and try new things over the next four days. You are going to 
see a difference." 
Besides confidence and a smile, we learned, the other characteristics of 
an alpha male were being well-groomed, possessing a sense of humor, con-
necting with people, and being seen as the social center of a room. No one 
bothered to tell Mystery that those were actually six characteristics. 
As Mystery dissected the alpha male further, I realized something: The 
reason I was here—the reason Sweater and Extramask were also here—was 
that our parents and our friends had failed us. They had never given us the 

---

22 
tools we needed to become fully effective social beings. Now, decades later, 
it was time to acquire them. 
Mystery went around the table and looked at each of us. "What kind of 
girls do you want?" he asked Sweater. 
Sweater pulled a piece of neatly folded notebook paper out of his 
pocket. "Last night I wrote down a list of goals for myself," he said, unfold-
ing the page, which was filled with four columns of numbered items. "And 
one of the things I'm looking for is a wife. She needs to be smart enough to 
hold up her end of any conversation and have enough style and beauty to 
turn heads when she walks into a room." 
"Well, look at you," Mystery said. "You look average. People think if 
they look generic, then they can seduce a wide array of women. Not true. 
You have to specialize. If you look average, you're going to get average girls. 
Your khaki pants are for the office. They're not for clubs. And your 
sweater—burn it. You need to be bigger than life. I'm talking over the top. If 
you want to get the 10s, you need to learn peacock theory." 
Mystery loved theories. Peacock theory is the idea that in order to at-
tract the most desirable female of the species, it's necessary to stand out in 
a flashy and colorful way. For humans, he told us, the equivalent of the 
fanned peacock tail is a shiny shirt, a garish hat, and jewelry that lights up 
in the dark—basically, everything I'd dismissed my whole life as cheesy. 
When it came time for my personal critique, Mystery had a laundry list 
of fixes: get rid of the glasses, shape the overgrown goatee, shave the expen-
sively trimmed tumbleweeds on my head, dress more outrageously, wear a 
conversation piece, get some jewelry, get a life. 
I wrote down every word of advice. This was a guy who thought about 
seduction nonstop, like a mad scientist working on a formula to turn 
peanuts into gasoline. The archive of his Internet messages was 3,000 posts 
long—more than 2,500 pages—all dedicated to cracking the code that is 
woman. 
"I have an opener for you to use," he said to me. An opener is a prepared 
script used to start a conversation with a group of strangers; it's the first 
thing anyone who wants to meet women must be armed with. "Say this 
when you see a group with a girl you like. 'Hey, it looks like the party's over 
here.' Then turn to the girl you want and add, 'If I wasn't gay, you'd be so 
mine.'" 
A flash of crimson burned up my face. "Really?" I asked. "How is that 
going to help?" 

---

23 
"Once she's attracted to you, it won't matter whether you said you were 
gay or not." 
"But isn't that lying?" 
"It's not lying," he replied. "It's flirting." 
To the group, he offered other examples of openers: innocent but in-
triguing questions like "Do you think magic spells work?" or "Oh my god, 
did you see those two girls fighting outside?" Sure, they weren't that spec-
tacular or sophisticated, but all they are meant to do is get two strangers 
talking. 
The point of Mystery Method, he explained, is to come in under the 
radar. Don't approach a woman with a sexual come-on. Learn about her 
first and let her earn the right to be hit on. 
"An amateur hits on a woman right away," he decreed as he rose to 
leave the hotel. "A pro waits eight to ten minutes." 
Armed with our negs, group theory, and camouflage openers, we were 
ready to hit the clubs. 

---

We piled into the limo and drove to the Standard Lounge, a velvet-rope-
guarded hotel hotspot. It was here that Mystery shattered my model of real-
ity. Limits I had once imposed on human interaction were extended far 
beyond what I ever thought possible. The man was a machine. 
The Standard was dead when we walked in. We were too early. There 
were just two groups of people in the room: a couple near the entrance and 
two couples in the corner. 
I was ready to leave. But then I saw Mystery approach the people in the 
corner. They were sitting on opposite couches across a glass table. The men 
were on one side. One of them was Scott Baio, the actor best known for 
playing Chachi on Happy Days. Across from him were two women, a 
brunette and a bleached blonde who looked like she'd stepped out of the 
pages of Maxim. Her cut-off white T-shirt was suspended so high into the 
air by fake breasts that the bottom of it just hovered, flapping in the air 
above a belly tightened by fastidious exercise. This woman was Baio's date. 
She was also, I gathered, Mystery's target. 
His intentions were clear because he wasn't talking to her. Instead, he 
had his back turned to her and was showing something to Scott Baio and 
his friend, a well-dressed, well-tanned thirty-something who looked as if he 
smelled strongly of aftershave. I moved in closer. 
"Be careful with that," Baio was saying. "It cost forty-thousand dollars." 
Mystery had Baio's watch in his hands. He placed it carefully on the 
table. "Now watch this," he commanded. "I tense my stomach muscles, in-
creasing the flow of oxygen to my brain, and...." 
As Mystery waved his hands over the watch, the second hand stopped 
ticking. He waited fifteen seconds, then waved his hands again, and slowly 
the watch sputtered back to life—along with Baio's heart. Mystery's audi-
ence of four burst into applause. 
"Do something else!" the blonde pleaded. 
Mystery brushed her off with a neg. "Wow, she's so demanding," he 
said, turning to Baio. "Is she always like this?" 

---

25 
We were witnessing group theory in action. The more Mystery per-
formed for the guys, the more the blonde clamored for attention. And every 
time, he pushed her away and continued talking with his two new friends. 
"I don't usually go out," Baio was telling Mystery. "I'm over it, and I'm 
too old." 
After a few more minutes, Mystery finally acknowledged the blonde. He 
held his arms out. She placed her hands in his, and he began giving her a 
psychic reading. He was employing a technique I'd heard about called cold 
reading: the art of telling people truisms about themselves without any 
prior knowledge of their personality or background. In the field, all 
knowledge—however esoteric—is power. 
With each accurate sentence Mystery spoke, the blonde's jaw dropped 
further open, until she started asking him about his job and his psychic 
abilities. Every response Mystery gave was intended to accentuate his youth 
and enthusiasm for the good life Baio said he had outgrown. 
"I feel so old," Mystery said, baiting her. 
"How old are you?" she asked. 
"Twenty-seven." 
"That's not old. That's perfect." 
He was in. 
Mystery called me over and whispered in my ear. He wanted me to talk 
to Baio and his friend, to keep them occupied while he hit on the girl. This 
was my first experience as a wing—a term Mystery had taken from Top Gun, 
along with words like target and obstacle. 
I struggled to make small talk with them. But Baio, looking nervously 
at Mystery and his date, cut me off. "Tell me this is all an illusion," he said, 
"and he's not actually stealing my girlfriend." 
Ten long minutes later, Mystery stood up, put his arm around me, and 
we left the club. Outside, he pulled a cocktail napkin from his jacket pocket. 
It contained her phone number. "Did you get a good look at her?" Mystery 
asked. " That is what I'm in the game for. Everything I've learned I used to-
night. It's all led up to this moment. And it worked." He beamed with self-
satisfaction. "How's that for a demonstration?" 
That was all it took. Stealing a girl right from under a celebrity's nose-
has-been or not—was a feat even Dustin couldn't have accomplished. Mys-
tery was the real deal. 
As we took the limo to the Key Club, Mystery told us the first command-

---

26 
ment of pickup: the three-second rule. A man has three seconds after spotting 
a woman to speak to her, he said. If he takes any longer, then not only is the 
girl likely to think he's a creep who's been staring at her for too long, but he 
will start overthinking the approach, get nervous, and probably blow it. 
The moment we walked into the Key Club, Mystery put the three-
second rule into action. Striding up to a group of women, he held out his 
hands and asked, "What's your first impression of these? Not the big hands, 
the black nails." 
As the girls gathered around him, Sin pulled me aside and suggested 
wandering the club and attempting my first approach. A group of women 
walked by and I tried to say something. But the word "hi" just barely 
squeaked out of my throat, not even loud enough for them to hear. As they 
continued past, I followed and grabbed one of the girls on the shoulder 
from behind. She turned around, startled, and gave me the withering what-
a-creep look that was the whole reason I was too scared to talk to women in 
the first place. 
"Never," Sin admonished me in his adenoidal voice, "approach a 
woman from behind. Always come in from the front, but at a slight angle so 
it's not too direct and confrontational. You should speak to her over your 
shoulder, so it looks like you might walk away at any minute. Ever see 
Robert Redford in The Horse Whisperer? It's kind of like that." 
A few minutes later, I spotted a young, tipsy-looking woman with long, 
tangled blonde curls and a puffy pink vest standing alone. I decided that 
approaching her would be an easy way to redeem myself I circled around 
until I was in the ten o'clock position in front of her and walked in, imagin-
ing myself approaching a horse I didn't want to frighten. 
"Oh my God," I said to her. "Did you see those two girls fighting out-
side?" 
"No," she said. "What happened?" 
She was interested. She was talking to me. It was working. 
"Um, two girls were fighting over this little guy who was half their size. 
It was pretty brutal. He was just standing there laughing as the police came 
and arrested the girls." 
She giggled. We started talking about the club and the band playing 
there. She was very friendly and actually seemed grateful for the conversa-
tion. I had no idea that approaching a woman could be this easy. 
Sin sidled up to me and whispered in my ear, "Go kino." 

---

27 
"What's kino?" I asked. 
"Kino?" the girl replied. 
Sin reached behind me, picked up my arm, and placed it on her shoul-
der. "Kino is when you touch a girl," he whispered. I felt the heat of her 
body and was reminded of how much I love human contact. Pets like to be 
petted. It isn't sexual when a dog or a cat begs for physical affection. People 
are the same way: We need touch. But we're so sexually screwed up and ob-
sessed that we get nervous and uncomfortable whenever another person 
touches us. And, unfortunately, I am no exception. As I spoke to her, my 
hand felt wrong on her shoulder. It was just resting there like some disem-
bodied limb, and I imagined her wondering what exactly it was doing there 
and how she could gracefully extricate herself from under it. So I did her 
the favor of removing it myself 
"Isolate her," Sin said. 
I suggested sitting down, and we walked to a bench. Sin followed and 
sat behind us. As I'd been taught, I asked her to tell me the qualities she 
finds attractive in guys. She said humor and ass. 
Fortunately, I have one of those qualities. 
Suddenly, I felt Sin's breath on my ear. "Sniff her hair," he was instruct-
ing. 
I smelled her hair, although I wasn't exactly sure what the point was. I 
figured Sin wanted me to neg her. So I said, "It smells like smoke." 
"Nooooo!" Sin hissed in my ear. I guess I wasn't supposed to neg. 
She seemed offended. So, to recover, I took another whiff " But under-
neath that, there's a very intoxicating smell." 
She cocked her head to one side, furrowed her brow ever so slightly, 
scanned me up and down, and said, "You're weird." I was blowing it. 
Fortunately, Mystery soon arrived. 
"This place is dead," he said. "We're going somewhere more target-
rich." To Mystery and Sin, these clubs didn't seem to be reality. They had no 
problem whispering in students' ears while they were talking to women, 
dropping pickup terminology in front of strangers, and even interrupting a 
student during a set and explaining, in front of his group, what he was do-
ing wrong. They were so confident and their talk was so full of incompre-
hensible jargon that the women rarely even raised an eyebrow, let alone 
suspected they were being used to train wanna-be ladies' men. 
I bid my new friend good-bye as Sin had taught me, pointing to my 

---

28 
cheek and saying, "Kiss good-bye." She actually pecked me. I felt very alpha. 
On the way out, as I stopped to use the bathroom, I found Extramask 
standing there, twirling an unwashed lock of hair in his fingers. "Are you 
waiting for the toilet?" I asked. 
"Sort of," he replied nervously. "Go ahead." 
I gave him a quizzical look. "Can I tell you something?" he asked. 
"Sure." 
"I have a lot of trouble peeing beside guys in urinals. When there's an-
other guy standing there, I can't fucking pee. Even if I'm peeing already and 
a guy walks up, I stop. And then I just stand there all nervous and shit." 
"No one's judging you." 
"Yeah," he said. "I remember about a year ago, a guy and I were trying 
to piss in these urinals that were right next to each other, but we both just 
ended up standing there. We stood there for around two minutes, recog-
nizing each other's pee-shyness, until I zipped up and went to another 
bathroom." 
He paused. "The guy never thanked me for changing bathrooms that 
day." 
I nodded, walked to the urinal, and discharged my duties with a dis-
tinct lack of self-consciousness. Compared to Extramask, I was going to be 
an easy student. 
As I left the bathroom, he was still standing there. "I always liked urinal 
dividers," he said. "But you only seem to find them at the classy places." 

---

I was in high spirits in the limo to the next bar. "Do you think I could have 
kissed her?" I asked Mystery. 
"If you think you could have, then you could have," he said. "As soon as 
you ask yourself whether you should or shouldn't, that means you should. 
And what you do is, you phase-shift. Imagine a giant gear thudding down 
in your head, and then go for it. Start hitting on her. Tell her you just no-
ticed she has beautiful skin, and start massaging her shoulders." 
"But how do you know it's okay?" 
"What I do is, I look for IOIs. An IOI is an indicator of interest. If she 
asks you what your name is, that's an IOI. If she asks you if you're single, 
that's an IOI. If you take her hands and squeeze them, and she squeezes 
back, that's an IOI. And as soon as I get three IOIs, I phase-shift. I don't 
even think about it. It's like a computer program." 
"But how do you kiss her?" Sweater asked. 
"I just say, 'Would you like to kiss me?'" 
"And then what happens?" 
"One of three things," Mystery said. "If she says, 'Yes,' which is very 
rare, you kiss her. If she says, 'Maybe,' or hesitates, then you say, 'Let's find 
out,' and kiss her. And if she says, 'No,' you say, 'I didn't say you could. It 
just looked like you had something on your mind.'" 
"You see," he grinned triumphantly. "You have nothing to lose. Every 
contingency is planned for. It's foolproof. That is the Mystery kiss-close." 
I furiously scribbled every word of the kiss-close in my notebook. No 
one had ever told me how to kiss a girl before. It was just one of those 
things men were supposed to know on their own, like shaving and car re-
pair. 
Sitting in the limo with a notebook on my lap, listening to Mystery 
talk, I asked myself why I was really there. Taking a course in picking up 
women wasn't the kind of thing normal people did. Even more disturbing, 
I wondered why it was so important to me, why I'd become so quickly ob-
sessed with the online community and its leading pseudonyms. 

---

30 
Perhaps it was because attracting the opposite sex was the only area of 
my life in which I felt like a complete failure. Every time I walked down the 
street or into a bar, I saw my own failure staring me back in the face with red 
lipstick and black mascara. The combination of desire and paralysis was 
deadly. 
After the workshop that night, I opened my file cabinet and dug 
through my papers. There was something I wanted to find, something I 
hadn't looked at in years. After a half hour, I found it: a folder labeled "High 
School Writing." I pulled out a piece of lined notebook paper covered from 
top to bottom with my chicken scratching. It was the only poem I've ever at-
tempted in my life. It was written in eleventh grade, and I never showed it to 
anyone. However, it was the answer to my question.