Wonder R. J. Palacio

Before August 
I honestly don't remember my life before August came into it. I look at pictures of 
me as a baby, and I see Mom and Dad smiling so happily, holding me. I can't 
believe how much younger they looked back then: Dad was this hipster dude 
and Mom was this cute Brazilian fashionista. There's one shot of me at my third 
birthday: Dad's right behind me while Mom's holding the cake with three lit 
candles, and in back of us are Tata and Poppa, Grans, Uncle Ben, Aunt Kate, 
and Uncle Po. Everyone's looking at me and I'm looking at the cake. You can 
see in that picture how I really was the first child, first grandchild, first niece. I 
don't remember what it felt like, of course, but I can see it plain as can be in the 
pictures.
I don't remember the day they brought August home from the hospital. I don't 
remember what I said or did or felt when I saw him for the first time, though 
everyone has a story about it. Apparently, I just looked at him for a long time
without saying anything at all, and then finally I said: "It doesn't look like Lilly!" 
That was the name of a doll Grans had given me when Mom was pregnant so I 

---

could "practice" being a big sister. It was one of those dolls that are incredibly 
lifelike, and I had carried it everywhere for months, changing its diaper, feeding it. 
I'm told I even made a baby sling for it. The story goes that after my initial
reaction to August, it only took a few minutes (according to Grans) or a few days 
(according to Mom) before I was all over him: kissing him, cuddling him, baby 
talking to him. After that I never so much as touched or mentioned Lilly ever 
again.
Seeing August 
I never used to see August the way other people saw him. I knew he didn't look 
exactly normal, but I really didn't understand why strangers seemed so shocked 
when they saw him. Horrified. Sickened. Scared. There are so many words I
can use to describe the looks on people's faces. And for a long time I didn't get 
it. I'd just get mad. Mad when they stared. Mad when they looked away. "What 
the heck are you looking at?" I'd say to people
—even grown-ups.
Then, when I was about eleven, I went to stay with Grans in Montauk for four 
weeks while August was having his big jaw surgery. This was the longest I'd 
ever been away from home, and I have to say it was so amazing to suddenly be
free of all that stuff that made me so mad. No one stared at Grans and me when 
we went to town to buy groceries. No one pointed at us. No one even noticed us. 
Grans was one of those grandmothers who do everything with their grandkids. 
She'd run into the ocean if I asked her to, even if she had nice clothes on. She 
would let me play with her makeup and didn't mind if I used it on her face to
practice my face-painting skills. She'd take me for ice cream even if we hadn't 
eaten dinner yet. She'd draw chalk horses on the sidewalk in front of her house. 
One night, while we were walking back from town, I told her that I wished I could 
live with her forever. I was so happy there. I think it might have been the best 
time in my life.
Coming home after four weeks felt very strange at first. I remember very vividly 
stepping through the door and seeing August running over to welcome me 
home, and for this tiny fraction of a moment I saw him not the way I've always 
seen him, but the way other people see him. It was only a flash, an instant while 
he was hugging me, so happy that I was home, but it surprised me because I'd 
never seen him like that before. And I'd never felt what I was feeling before,
either: a feeling I hated myself for having the moment I had it. But as he was 
kissing me with all his heart, all I could see was the drool coming down his chin. 
And suddenly there I was, like all those people who would stare or look away.
Horrified. Sickened. Scared.

---

Thankfully, that only lasted for a second: the moment I heard August laugh his 
raspy little laugh, it was over. Everything was back the way it had been before. 
But it had opened a door for me. A little peephole. And on the other side of the 
peephole there were two Augusts: the one I saw blindly, and the one other 
people saw.
I think the only person in the world I could have told any of this to was Grans, but 
I didn't. It was too hard to explain over the phone. I thought maybe when she 
came for Thanksgiving, I'd tell her what I felt. But just two months after I stayed 
with her in Montauk, my beautiful Grans died. It was so completely out of the 
blue. Apparently, she had checked herself into the hospital because she'd been 
feeling nauseous. Mom and I drove out to see her, but it's a threehour drive 
from where we live, and by the time we got to the hospital, Grans was gone. A 
heart attack, they told us. Just like that.
It's so strange how one day you can be on this earth, and the next day not. 
Where did she go? Will I really ever see her again, or is that a fairy tale?
You see movies and TV shows where people receive horrible news in hospitals, 
but for us, with all our many trips to the hospital with August, there had always 
been good outcomes. What I remember the most from the day Grans died is 
Mom literally crumpling to the floor in slow, heaving sobs, holding her stomach 
like someone had just punched her. I've never, ever seen Mom like that. Never 
heard sounds like that come out of her. Even through all of August's surgeries, 
Mom always put on a brave face.
On my last day in Montauk, Grans and I had watched the sun set on the beach. 
We had taken a blanket to sit on, but it had gotten chilly, so we wrapped it 
around us and cuddled and talked until there wasn't even a sliver of sun left over 
the ocean. And then Grans told me she had a secret to tell me: she loved me 
more than anyone else in the world.
"Even August?" I had asked.
She smiled and stroked my hair, like she was thinking about what to say.
"I love Auggie very, very much," she said softly.
I can still remember her Portuguese accent, the way she rolled her r 's. "But he 
has many angels looking out for him already, Via. And I want you to know that 
you have me looking out for you. Okay, menina querida ? I want you to know 
that you are number one for me. You are my . . ." She looked out at the ocean 

---

and spread her hands out, like she was trying to smooth out the waves, "You are 
my everything. You understand me, Via? Tu es meu tudo."
I understood her. And I knew why she said it was a secret. Grandmothers aren't 
supposed to have favorites. Everyone knows that. But after she died, I held on to 
that secret and let it cover me like a blanket.