Biz ushbu kitobni va filmni barcha bemorlarga, oilalarga

Sensiz nima qilishimni bilmayman.
Sensiz nima qilishimni bilmayman.
Sensiz nima qilishimni bilmayman.
Men eshigim tashqarisida shovqin eshitaman va boshimni o'girib konvert siljiganini ko'raman
ostida. Eshik ostidan kirib kelgan yorug'likni bir juft oyoq sifatida tomosha qilaman
sekin burilib ketishdan oldin u erda bir lahza turing.
Men ehtiyotkorlik bilan turaman va konvertni olish uchun engashaman. Uni ochib, tortaman
ranglari g'amgin va xira bo'lgan multfilm rasmini. Bu qoshlarini burishtirgan Villi rasmidir,
qo'lida so'ngan guldasta, uning ostida pufakchali yozuv yozilgan
"Kechirasiz."
Men chizilgan rasmni ko'kragimga tutib, to'shagimni yopib, karavotimga yotaman
qattiq ko'zlar.
Doktor Hamid mening jangchi ekanligimni aytdi.
Ammo men haqiqatan ham endi ekanligimni bilmayman.
12-bob
BO'LADI
Men yomon aralashdim. Men buni bilaman.
Men qanotimizdan va kasalxonaning sharqiy qabulxonasi atrofida yashirincha yashiringanman
chizilgan rasmni tashlab, nimadir kutayotganimda telefonim qo'limga yopishdi.
Matn, FaceTime qo'ng'irog'i va boshqa narsalar.

---

U hozircha rasmni ko'rgan bo'lishi kerak, shunday emasmi? Uning chirog'i yonib turardi. Ammo shunday bo'ldi
bizning jangimizdan beri radio sukunati.
Nima qilishim kerak? U hatto men bilan gaplashmaydi ham, men o'zimga qarab jilmayib, Jeysonga SMS yuboraman. qo'limdan k
u menga tepib yuborganini ko'ring, kimdir undan so'rashi uchun yetarlicha ilib qo'ydi
maslahat.
Unga biroz vaqt bering, erkak, u javob beradi.
Men xafa bo'lib baland ovozda xo'rsindim. Vaqt. Bu kutishning barchasi azobdir.
Men skameykada yuguraman, o'tayotgan odamlarning o'tishini tomosha qilaman
shifoxonaning toymas eshiklari. Asabiy ravishda qo'llarini mahkam ushlagan yosh bolalar
ota-onalar. Hamshiralar, nihoyat ketishga ketayotganlarida uyqusirab ko'zlarini ishqaladilar. Mehmonlar,
tunda uyga ketayotganlarida ishtiyoq bilan kurtkalarini kiyib olishdi. Birinchisi uchun
bir necha kundan keyin vaqt men ulardan biri bo'lsam edi.
Mening oshqozonim shovqin-suron bilan uvillaydi va men chalg'itish uchun choyxonaga borishga qaror qildim
ozgina ovqat bilan o'zimni. Lift tomon yurib, a ni eshitganimda qotib qolaman
yaqin atrofdagi xonadan tanish ovoz eshitildi.
"Hech qanday hasad dinero, pueg pagarlo yo'q", deydi ovoz, g'amgin ohang ohangida. Dinero.
Pul. Men o'rta maktabda ikki yillik ispan tilini olganman va bir nechtasini aytishim mumkin
iboralar, lekin men bu so'zni taniyman. Men cherkovni ko'rish uchun boshimni ichkariga qarayman,
katta vitraylar va klassik yog'och stullar bilan. Qadimgi, cherkov qiyofasi
kasalxonaning zamonaviy, zamonaviy dizayni bilan ajralib turadi.
Ko'zlarim Poga tushdi, oldingi qatorda o'tirar, tirsaklari tizzalariga suyanardi
u FaceTime orqali kimdir bilan suhbatlashayotganda.
"Yo también te extraño", deydi u. “Qarang. Te amo, Mama. ”
U boshini qo'llariga qo'ygancha telefonni qo'yadi. Men og'ir eshikni tortaman
biroz kengroq oching, ilmoqlar men kabi baland ovoz bilan xirillayapti.
U ajablanib o'girilib qaraydi.
"Cherkov?" Men so'rayman, mening ovozim keng maydon devorlaridan juda baland ovozda yangraydi
men unga qarab yo'lakdan tushayotganimda.
U hushsiz jilmayib atrofga qaraydi. «Onam meni bu erda ko'rishni yaxshi ko'radi. Men
Katolik, lekin u katolikdir ”.
U boshini aravachaga suyanib xo'rsindi. “Men uni ikki yildan beri ko'rmayapman.
U meni ziyorat qilishimni istaydi. ”
Ajablanib ko'zlarim kattalashib, yo'lak bo'ylab, xavfsiz masofada o'tiraman
uzoqda. Bu juda uzoq vaqt. “Ikki yildan beri onangizni ko'rmaysizmi? Nima
u sizga qilganmi? »deb so'radi.
U boshini chayqadi, qora ko'zlari qayg'uga to'ldi. “Bu unday emas. Ular
Kolumbiyaga qaytarib yuborildi. Ammo men bu erda tug'ilganman va ular buni xohlamadilar
meni shifokorlarimdan olib qo'ying. Men o'n sakkiz yoshga qadar "davlat qo'riqchisiman".
Bok. Buning qanday ekanligini tasavvur ham qila olmayman. Qanday qilib ular deportatsiya qilishlari mumkin edi
CF bilan kasallangan kishining ota-onasi? Birovning ota-onasi terminalda.
"Bu bechora," dedim men.
Po bosh irg'adi. "Men ularni sog'indim. Juda ko'p."
Barmoqlarimni sochlarim orasidan o'tkazib, qoshimni burishtirdim. “Po, sen borishing kerak! Sizda .. Bor
ularni ziyorat qilish. ”
U minbar ortida o'tirgan katta yog'och xochga ko'zlarini tikkancha xo'rsindi,
va eshitganlarimni eslayman. Dinero. “Bu juda qimmat. U pul yubormoqchi,
lekin u haqiqatan ham bunga qodir emas. Va men, albatta, undan ovqat olib ketmoqchi emasman
stol ... ”
“Eshiting, agar bu pul bo'lsa, men yordam bera olaman. Jiddiy. Men imtiyozga ega bo'lishga intilayotganim yo'q
Dik, lekin bu muammo emas ... ”Ammo men hali gapimni tugatmasimdanoq, bu mumkin emasligini bilaman.
"Qo'ysangchi; qani endi. To'xta." Yuzi yumshamasdan, u menga bir qarash uchun boshini buradi.
“Men qilaman. . . Men buni tushunib olaman ”, deb aytdi.

---

Bizning ustimizga sukunat tushadi, katta xonaning sokin va ochiq havosi quloqlarimni chalg'itadi
uzuk. Bu faqat pul haqida emas. Bundan tashqari, men bu pulni hammadan ko'proq bilaman
hamma narsani tuzata olmaydi. Balki qachondir onam tutib olgandir.
"Shunga qaramay, rahmat", deydi Po nihoyat menga qarab jilmayib. "Men uni nazarda tutyapman."
Biz yana jim turganimizda bosh irg'ayman. Onam mening ustimdan o'tirishi qanday adolatli,
boshqa birov uni shunchaki yirtib tashlagan bo'lsa-da? Mana, men hisoblayman
o'n sakkizgacha, Po esa vaqtni sekinlashtirmoqchi bo'lsa, ko'proq narsani xohlaydi.
Ko'proq vaqt.
Men uchun taslim bo'lish oson edi. Mening muolajalarim bilan kurashish va diqqatni jamlash oson edi
bor vaqtimda. Yana bir necha soniya ishlashni to'xtating.
Ammo Stella va Po meni har soniyada ko'proq olishimni xohlashmoqda.
Va bu meni hamma narsadan ko'proq qo'rqitadi.
* * *
O'sha kuni kechqurun men nebulizerni qilayotgandek shiftga tikilib, karavotimga yotdim
Stella'siz davolash.
Biron narsa bormi? Jeyson menga SMS yuboradi, bu yordam bermaydi, chunki javob juda yaxshi
yo'q.
Hali ham undan hech narsa yo'q. Hatto eslatma ham yo'q. Ammo u haqida o'ylashni to'xtata olmayman.
Va u qancha vaqt jim tursa, shunchalik yomonlashadi. Men nima haqida o'ylashni to'xtata olmayman
unga yaqin bo'lishni, qo'lini cho'zishni va aslida unga tegishni, uni qilishni xohlar edi
Men vidalagandan keyin o'zimni yaxshi his qilaman.
Men ko'kragimning tubidan, barmoqlarimning uchlaridan nimadir yetib kelayotganini sezmoqdaman
va oshqozonimning chuqurligi. Uning qo'lining silliq terisini his qilish uchun qo'l uzatib,
uning tanasida ekanligiga aminman.
Ammo men hech qachon bunga qodir emasman. Oramizdagi masofa hech qachon yo'qolmaydi yoki
o'zgartirish.
Olti fut abadiy.
Telefonim ping qiladi va umid qilamanki, uni ushlayman, ammo bu shunchaki bildirishnoma
Twitter. Xafa bo'lib, telefonimni karavotimga tashlayman.
Nima bo'ldi, Stella? U abadiy aqldan ozib turolmaydi.
U qila oladimi?
Men buni to'g'ri qilishim kerak.
Men nebulizerni o'chiraman va oyoqlarimni karavotga tashladim, o'zimga o'tirdim
qirg'oq toza ekanligiga ishonch hosil qilish uchun poyabzal va koridorga qarab turish. Men Julini ko'raman
koridordan narida joylashgan IV tomchilatib yuborilgan xonaga siljib tushdim va men tezda sirg'alib chiqib ketdim
mening vaqtim borligini bilib, xonamdan. Yo'lakda jimgina yurib, o'tin oldidan o'taman
hamshiralar stantsiyasini bo'shatib, uning eshigi oldida muzlaydi, ohista musiqa eshitadi
boshqa tomonda o'ynash.
U u erda.
Chuqur nafas olib, taqillatdim, bo'g'imlarning ovozi yangrab ketdi
eskirgan yog'och.
U yaqinlashganda musiqa o'chirilganini va keyin uning qadamlarini eshitaman
yaqinroq, ikkilanib, eshik oldida to'xtadi. Nihoyat, uning ochilgan ko'zlari ochiladi
yuragimni ko'kragimga qattiq urib yubordi.
Uni ko'rish juda yaxshi.
- Siz shu yerdasiz, - dedim muloyimlik bilan.
- Men shu erdaman, - dedi u salqinlik bilan va eshik romiga suyanib, unga o'xshab harakat qildi
meni kun bo'yi shunchaki e'tiborsiz qoldirmadi. “Men sizning multfilmingizni oldim. Siz kechirasiz.
Zaxira nusxasini oling. ”

---

Men oltita umidsiz oyoqni qo'yib, tezda uzoq devorga qaytib boraman
oramizda. Biz bir-birimizga qarab turamiz, u ko'zlarini pirpiratib, chetga qarab tekshiruvni o'tkazdi
plitka tagiga qarashdan oldin hamshiralar uchun zal.
"Siz bizning davolanishni sog'indingiz."
U aslida eslaganimdan taassurotga o'xshaydi, lekin indamay qoladi. Men unga e'tibor beraman
ko'zlari qizargan, xuddi u yig'layotganga o'xshaydi. Va bu men aytgan narsadan emas deb o'ylayman.
"Nima gaplar?"
U chuqur nafas oladi va u gapirganda, men uning asabiylashishini eshitaman
so'zlar. «Mening naycham atrofidagi teriga juda yomon yuqtirilgan. Doktor Hamidnikidir
sepsisdan xavotirda. U mening yuqtirilgan terimni tozalaydi va mening G- ni almashtiradi.
ertalab naycha ».
Uning ko'zlariga qarasam, bu asabdan ko'ra ko'proq narsa. U qo'rqadi. Men xohlardimki
qo'lini uzatish va qo'lini mening qo'limga olish. Men unga hamma narsa bo'lishini aytmoqchiman
yaxshi va bu yomon bo'lmasligi kerak.
"Men generalga bo'ysunaman".
Nima? Umumiy behushlikmi? Uning o'pkasi 35 foizmi? Doktor Hamid tashqarida
uning aqli?
O'zimni ushlab turish uchun devorga panjarani tutaman. “Bok. O'pkangiz ko'tariladimi?
Buning uchun?" Biz bir-birimizga bir lahza tikilib turamiz, oramizdagi ochiq havo hissi
mil va mil kabi.
U savolga e'tibor bermay, boshqa tomonga qaraydi. “Yotib ketishni unutmang
med-ga o'ting va keyin kechasi uchun G-tube ovqatlanishingizni sozlang, maylimi? ” Bermasdan
Men javob berishga vaqt topdim, u eshikni yopadi.
Men unga qarab qo'limni tekkizish uchun cho'zilib, unga sekin boraman
boshqa tomonda. Men boshimni eshikka tirab, ovozim bilan chuqur nafas olaman
zo'rg'a pichirlash. - Yaxshi bo'ladi, Stella.
Barmoqlarim uning eshigida osilgan belgiga tushadi. Men o'qib, yuqoriga qarayman: Hech narsa
TUN TUNIDAN KEYINGI YEMAK VA ICHIMLIK. AMERGIYA 6
Men hamshiralardan biri tomonidan buzilib, pastga tushishdan oldin qo'limni tortib olaman
to'shagimda yastanib, xonamga yo'lak. Stella odatda shunday
boshqaruv. Nima uchun bu vaqt boshqacha? Bu uning ota-onasi tufaylimi? Tufayli
uning o'pkasining funktsiyasi qanchalik past?
Men yon tomonga o'girilib, ko'zlarim o'zimning o'pka chizig'imga tushib, meni yaratdi
uning xonasida chizilgan rasmni eslang.
Ebbi.
Albatta, shuning uchun u juda g'azablangan. Bu uning birinchi jarrohlik amaliyotisiz
Ebbi.
Hali ham ishlarni to'g'rilashim kerak. Miyamga bir g'oya tushadi va men murvat bilan o'tiraman
tik. Telefonimni cho'ntagimdan olib, soat 5:00 ga signal berdim
birinchi marta, ehtimol hech qachon. Keyin men javonimdan badiiy buyumlar qutisini olaman va
rejalashtirishni olish.

---

13-BOB
STELLA
Yamoqlarni ko'kragimga yaqin tutaman va onamdan otamga ular kabi qarayman
mening ikki yonimda o'tir. Ikkalasi ham menga yoqmaydigan jilmaygan tabassumlarni otishadi
bir-birining qarashlaridan qochib, ko'zlariga etib boring. Men barchaning rasmiga qarayman
o'sha ota-onani qaytarib berishni xohlar ekanmiz, bizning eshigimning orqa tomoniga mahkamlashdi
har doim menga hamma narsani aytadiganlar yaxshi bo'ladi.
Chuqur nafas olgach, yo'talni bosaman, otam esa bir oz yutmoqchi
kichik munozarasi.
U barcha xonalarga yuborgan pushti taqvimni ushlab turadi
choyxonada kundalik maxsus mahsulotlar. “Menimcha, brokkoli qaymog'i bo'ladi
kechki ovqat uchun sho'rva. Sizning sevimli, Stell! ”
"U operatsiyadan keyin darhol ovqat eyishi mumkin emas, Tom," onam
unga qaradi, yuzi uning so'zlariga tushdi.
Men g'ayratli ovoz berishga harakat qilaman. "Agar men bu kecha bunga tayyor bo'lsam, albatta olaman!"
Eshik taqillayapti va jarrohlik kepkani kiyib tartibli kirib kelishmoqda
va ko'k rangli lateks qo'lqop. Ota-onam ikkalasi ham o'rnidan turishadi, otam qo'lini uzatmoqchi
mening qo'limni olish.
Buni barqarorlashtirish uchun menda hamma narsa kerak.
"Bir necha bor ko'rishguncha, azizim," dedi onam, ikkalasi ham meni quchoqlashganda,
biroz uzoqroq cho'zilib ketgan. Mening naycham ularga qarshi ishqalanayotganda men xafa bo'ldim, lekin men
ularni qo'yib yuborishini istamay, mahkam ushlang.
Tartibli gurnimning yon tomonidagi to'siqlarni yopib qo'ydi
chertish bilan joy. Ular meni sog'-salomat olib chiqib ketishayotganida, Ebbi chizgan rasmga qarayman
meni chaqirmoqda. Hozir u men bilan birga bo'lganidan ham ko'proq tilayman,
qo`limni ushlab, qo`shiqni kuylayapman.
Tartibli odamlar meni koridorga ag'darishdi, ota-onamning yuzlari borgan sari susayib qoldi
uzoqroq va uzoqroqda, va biz zalning oxiridagi liftga tushamiz. Sifatida
eshiklar siljiydi, tartibli menga qarab jilmaydi. Men orqamdan tabassum qilishga harakat qilaman, lekin og'zim
shaklni yasashdan bosh tortadi. Men choyshabni ushlab turaman, barmoqlarim bilan bir-biriga bog'langanman
mato.
Eshik ochiladi, tanish koridorlar vizillaydi, hammasi ko'rinib turibdi
yorqin, o'ziga xos xususiyatlarni aniqlash uchun juda oqartirilgan.
Biz og'ir ikki qavatli eshiklar orqali oldindan tayyorlov maydoniga, so'ngra a ga o'tamiz
yo'lakdan sal pastga tushadigan xona. Tartibli gurni joyiga itaradi. “Kerak
chiqmasdan oldin biron bir narsa bormi? ”deb so'radi. u so'raydi.
U xonadan chiqib ketayotganda men chuqur nafas olishga urinib, boshimni silkitaman
Mening monitorlarimning doimiy signallari bundan mustasno.
Borayotgan vahimani yutib yubormoqchi bo'lib, shiftga qarayman
mening ichim. Men hamma narsani to'g'ri qildim. Men ehtiyot bo'ldim va Fucidinni kiydim, oldim
Belgilangan vaqtlarda mening dori-darmonlarim, va men hali ham shu erda yotmoqchiman
baribir jarrohlik.
Mening rejimimni bekorga tutishim.
O'ylaymanki, men buni endi olaman. Nima uchun Will tomga ko'tariladi? Men olish uchun hamma narsani qilardim
gurneydan yuqoriga ko'tarilib, uzoqqa yuguring. Kaboga. Vatikan shahriga ko'rish uchun
Sistin cherkovi. Faqatgina kasal bo'lib qolishidan qo'rqib, hamma narsadan qochganman
baribir o'zimni shu erda yotgan holda topish, boshqa operatsiyani boshlamoqchi bo'lganimda

---

tashqariga chiq.
Barmoqlarim panjara atrofimga o'ralgan holda o'ralgan,
men bo'lishga tayyor bo'lib, ularni mahkam ushlaganimda bo'g'imlarim oqarib ketmoqda
Kecha doktor Hamid singari kurashchi. Agar men o'sha narsalarni qilishni istasam, menga ko'proq kerak
vaqt. Buning uchun kurashishim kerak.
Eshik asta-sekin ochilib, baland bo'yli, ingichka odam ichkarida o'rdak. U kiygan
xuddi shu yashil jarrohlar uchun skrablar, yuz maskasi va ko'k qo'lqoplar opa-singillargacha
kiying, lekin uning to'lqinli jigarrang sochlari aniq jarrohlik kepkasi ostidan qarab turibdi.
Uning ko'zlari menikini topadi va men hayron bo'lib panjaralarni qo'yib yubordim.
"Bu yerda nima qilyapsiz?" Men shivirlayman, Villi stulga o'tirganini tomosha qilaman
yonimda, uni xavfsiz masofada ekanligiga ishonch hosil qilish uchun uni qaytarib oling.
"Bu sizning Ebbiysiz birinchi operatsiyangiz", - deydi u yangi izohda
uning ko'k ko'zlarini to'ldirganini aniq bilmayman. Bu masxara yoki hazil emas,
u butunlay va to'liq ochiq. Deyarli jiddiy.
Ko'payib ketayotgan his-tuyg'ularni, ko'z yoshlarimni to'xtatish uchun qattiq yutaman
ko'zlarimni xiralashtirmoq. "Siz buni qayerdan bildingiz?"
"Men sizning barcha filmlaringizni ko'rganman", deydi u, xuddi u kabi ko'zlari burchaklarga burishib
menga qarab jilmaydi. "Siz meni muxlisman deyishingiz mumkin".
Ularning hammasi? Hatto o'n ikki yoshimdagi sharmandali odammi?
"Men buni chalkashtirib yuborishim mumkin", deydi u bir varaqni tortib olayotganda tomog'ini tozalab
cho'ntagidan.
U ohista ohista qo'shiq aytishni boshlaydi.