War and Peace

part of the room behind the columns, with a high silk-cur-
tained mahogany bedstead on one side and on the other an 
immense case containing icons, was brightly illuminated 
with red light like a Russian church during evening service. 
Under the gleaming icons stood a long invalid chair, and in 
that chair on snowy-white smooth pillows, evidently freshly 
changed, Pierre sawcovered to the waist by a bright green 
quiltthe familiar, majestic figure of his father, Count Bezuk-
hov, with that gray mane of hair above his broad forehead 
which reminded one of a lion, and the deep characteristical-
ly noble wrinkles of his handsome, ruddy face. He lay just 
under the icons; his large thick hands outside the quilt. Into 
the right hand, which was lying palm downwards, a wax ta-
per had been thrust between forefinger and thumb, and an 
old servant, bending over from behind the chair, held it in 
position. By the chair stood the priests, their long hair fall-
ing over their magnificent glittering vestments, with lighted 
tapers in their hands, slowly and solemnly conducting the 
service. A little behind them stood the two younger prin-
cesses holding handkerchiefs to their eyes, and just in front 
of them their eldest sister, Catiche, with a vicious and deter-
mined look steadily fixed on the icons, as though declaring 

---

War and Peace
144
to all that she could not answer for herself should she glance 
round. Anna Mikhaylovna, with a meek, sorrowful, and 
all-forgiving expression on her face, stood by the door near 
the strange lady. Prince Vasili in front of the door, near the 
invalid chair, a wax taper in his left hand, was leaning his 
left arm on the carved back of a velvet chair he had turned 
round for the purpose, and was crossing himself with his 
right hand, turning his eyes upward each time he touched 
his forehead. His face wore a calm look of piety and resig-
nation to the will of God. ‘If you do not understand these 
sentiments,’ he seemed to be saying, ‘so much the worse for 
you!’
Behind him stood the aide-de-camp, the doctors, and 
the menservants; the men and women had separated as in 
church. All were silently crossing themselves, and the read-
ing of the church service, the subdued chanting of deep bass 
voices, and in the intervals sighs and the shuffling of feet 
were the only sounds that could be heard. Anna Mikhay-
lovna, with an air of importance that showed that she felt 
she quite knew what she was about, went across the room 
to where Pierre was standing and gave him a taper. He lit 
it and, distracted by observing those around him, began 
crossing himself with the hand that held the taper.
Sophie, the rosy, laughter-loving, youngest princess 
with the mole, watched him. She smiled, hid her face in her 
handkerchief, and remained with it hidden for awhile; then 
looking up and seeing Pierre she again began to laugh. She 
evidently felt unable to look at him without laughing, but 
could not resist looking at him: so to be out of temptation 

---

145
Free eBooks at 
Planet eBook.com
she slipped quietly behind one of the columns. In the midst 
of the service the voices of the priests suddenly ceased, 
they whispered to one another, and the old servant who 
was holding the count’s hand got up and said something to 
the ladies. Anna Mikhaylovna stepped forward and, stoop-
ing over the dying man, beckoned to Lorrain from behind 
her back. The French doctor held no taper; he was leaning 
against one of the columns in a respectful attitude implying 
that he, a foreigner, in spite of all differences of faith, under-
stood the full importance of the rite now being performed 
and even approved of it. He now approached the sick man 
with the noiseless step of one in full vigor of life, with his 
delicate white fingers raised from the green quilt the hand 
that was free, and turning sideways felt the pulse and re-
flected a moment. The sick man was given something to 
drink, there was a stir around him, then the people resumed 
their places and the service continued. During this inter-
val Pierre noticed that Prince Vasili left the chair on which 
he had been leaning, andwith air which intimated that he 
knew what he was about and if others did not understand 
him it was so much the worse for themdid not go up to the 
dying man, but passed by him, joined the eldest princess, 
and moved with her to the side of the room where stood the 
high bedstead with its silken hangings. On leaving the bed 
both Prince Vasili and the princess passed out by a back 
door, but returned to their places one after the other before 
the service was concluded. Pierre paid no more attention 
to this occurrence than to the rest of what went on, having 
made up his mind once for all that what he saw happening 

---

War and Peace
146
around him that evening was in some way essential.
The chanting of the service ceased, and the voice of the 
priest was heard respectfully congratulating the dying man 
on having received the sacrament. The dying man lay as 
lifeless and immovable as before. Around him everyone be-
gan to stir: steps were audible and whispers, among which 
Anna Mikhaylovna’s was the most distinct.
Pierre heard her say:
‘Certainly he must be moved onto the bed; here it will be 
impossible..’
The sick man was so surrounded by doctors, princesses, 
and servants that Pierre could no longer see the reddish-yel-
low face with its gray manewhich, though he saw other faces 
as well, he had not lost sight of for a single moment during 
the whole service. He judged by the cautious movements of 
those who crowded round the invalid chair that they had 
lifted the dying man and were moving him.
‘Catch hold of my arm or you’ll drop him!’ he heard 
one of the servants say in a frightened whisper. ‘Catch hold 
from underneath. Here!’ exclaimed different voices; and the 
heavy breathing of the bearers and the shuffling of their feet 
grew more hurried, as if the weight they were carrying were 
too much for them.
As the bearers, among whom was Anna Mikhaylovna, 
passed the young man he caught a momentary glimpse be-
tween their heads and backs of the dying man’s high, stout, 
uncovered chest and powerful shoulders, raised by those 
who were holding him under the armpits, and of his gray, 
curly, leonine head. This head, with its remarkably broad 

---

147
Free eBooks at 
Planet eBook.com
brow and cheekbones, its handsome, sensual mouth, and 
its cold, majestic expression, was not disfigured by the ap-
proach of death. It was the same as Pierre remembered it 
three months before, when the count had sent him to Pe-
tersburg. But now this head was swaying helplessly with the 
uneven movements of the bearers, and the cold listless gaze 
fixed itself upon nothing.
After a few minutes’ bustle beside the high bedstead, 
those who had carried the sick man dispersed. Anna 
Mikhaylovna touched Pierre’s hand and said, ‘Come.’ Pierre 
went with her to the bed on which the sick man had been 
laid in a stately pose in keeping with the ceremony just com-
pleted. He lay with his head propped high on the pillows. 
His hands were symmetrically placed on the green silk 
quilt, the palms downward. When Pierre came up the count 
was gazing straight at him, but with a look the significance 
of which could not be understood by mortal man. Either 
this look meant nothing but that as long as one has eyes they 
must look somewhere, or it meant too much. Pierre hesi-
tated, not knowing what to do, and glanced inquiringly at 
his guide. Anna Mikhaylovna made a hurried sign with her 
eyes, glancing at the sick man’s hand and moving her lips as 
if to send it a kiss. Pierre, carefully stretching his neck so as 
not to touch the quilt, followed her suggestion and pressed 
his lips to the large boned, fleshy hand. Neither the hand nor 
a single muscle of the count’s face stirred. Once more Pierre 
looked questioningly at Anna Mikhaylovna to see what he 
was to do next. Anna Mikhaylovna with her eyes indicated a 
chair that stood beside the bed. Pierre obediently sat down, 

---

War and Peace
148
his eyes asking if he were doing right. Anna Mikhaylovna 
nodded approvingly. Again Pierre fell into the naively sym-
metrical pose of an Egyptian statue, evidently distressed 
that his stout and clumsy body took up so much room and 
doing his utmost to look as small as possible. He looked at 
the count, who still gazed at the spot where Pierre’s face had 
been before he sat down. Anna Mikhaylovna indicated by 
her attitude her consciousness of the pathetic importance of 
these last moments of meeting between the father and son. 
This lasted about two minutes, which to Pierre seemed an 
hour. Suddenly the broad muscles and lines of the count’s 
face began to twitch. The twitching increased, the hand-
some mouth was drawn to one side (only now did Pierre 
realize how near death his father was), and from that dis-
torted mouth issued an indistinct, hoarse sound. Anna 
Mikhaylovna looked attentively at the sick man’s eyes, try-
ing to guess what he wanted; she pointed first to Pierre, then 
to some drink, then named Prince Vasili in an inquiring 
whisper, then pointed to the quilt. The eyes and face of the 
sick man showed impatience. He made an effort to look at 
the servant who stood constantly at the head of the bed.
‘Wants to turn on the other side,’ whispered the servant, 
and got up to turn the count’s heavy body toward the wall.
Pierre rose to help him.
While the count was being turned over, one of his arms 
fell back helplessly and he made a fruitless effort to pull it 
forward. Whether he noticed the look of terror with which 
Pierre regarded that lifeless arm, or whether some other 
thought flitted across his dying brain, at any rate he glanced 

---

149
Free eBooks at 
Planet eBook.com
at the refractory arm, at Pierre’s terror-stricken face, and 
again at the arm, and on his face a feeble, piteous smile ap-
peared, quite out of keeping with his features, that seemed 
to deride his own helplessness. At sight of this smile Pierre 
felt an unexpected quivering in his breast and a tickling 
in his nose, and tears dimmed his eyes. The sick man was 
turned on to his side with his face to the wall. He sighed.
‘He is dozing,’ said Anna Mikhaylovna, observing that 
one of the princesses was coming to take her turn at watch-
ing. ‘Let us go.’
Pierre went out.

---

War and Peace
150
Chapter XXIV
There was now no one in the reception room except Prince 
Vasili and the eldest princess, who were sitting under the 
portrait of Catherine the Great and talking eagerly. As soon 
as they saw Pierre and his companion they became silent, 
and Pierre thought he saw the princess hide something as 
she whispered:
‘I can’t bear the sight of that woman.’
‘Catiche has had tea served in the small drawing room,’ 
said Prince Vasili to Anna Mikhaylovna. ‘Go and take 
something, my poor Anna Mikhaylovna, or you will not 
hold out.’
To Pierre he said nothing, merely giving his arm a sym-
pathetic squeeze below the shoulder. Pierre went with Anna 
Mikhaylovna into the small drawing room.
‘There is nothing so refreshing after a sleepless night as 
a cup of this delicious Russian tea,’ Lorrain was saying with 
an air of restrained animation as he stood sipping tea from 
a delicate Chinese handleless cup before a table on which 
tea and a cold supper were laid in the small circular room. 
Around the table all who were at Count Bezukhov’s house 
that night had gathered to fortify themselves. Pierre well 
remembered this small circular drawing room with its mir-
rors and little tables. During balls given at the house Pierre, 
who did not know how to dance, had liked sitting in this 

---

151
Free eBooks at 
Planet eBook.com
room to watch the ladies who, as they passed through in 
their ball dresses with diamonds and pearls on their bare 
shoulders, looked at themselves in the brilliantly lighted 
mirrors which repeated their reflections several times. Now 
this same room was dimly lighted by two candles. On one 
small table tea things and supper dishes stood in disorder, 
and in the middle of the night a motley throng of people 
sat there, not merrymaking, but somberly whispering, and 
betraying by every word and movement that they none of 
them forgot what was happening and what was about to 
happen in the bedroom. Pierre did not eat anything though 
he would very much have liked to. He looked inquiringly at 
his monitress and saw that she was again going on tiptoe to 
the reception room where they had left Prince Vasili and the 
eldest princess. Pierre concluded that this also was essential, 
and after a short interval followed her. Anna Mikhaylovna 
was standing beside the princess, and they were both speak-
ing in excited whispers.
‘Permit me, Princess, to know what is necessary and 
what is not necessary,’ said the younger of the two speakers, 
evidently in the same state of excitement as when she had 
slammed the door of her room.
‘But, my dear princess,’ answered Anna Mikhaylovna 
blandly but impressively, blocking the way to the bedroom 
and preventing the other from passing, ‘won’t this be too 
much for poor Uncle at a moment when he needs repose? 
Worldly conversation at a moment when his soul is already 
prepared..’
Prince Vasili was seated in an easy chair in his famil-

---

War and Peace
152
iar attitude, with one leg crossed high above the other. His 
cheeks, which were so flabby that they looked heavier below, 
were twitching violently; but he wore the air of a man little 
concerned in what the two ladies were saying.
‘Come, my dear Anna Mikhaylovna, let Catiche do as 
she pleases. You know how fond the count is of her.’
‘I don’t even know what is in this paper,’ said the younger 
of the two ladies, addressing Prince Vasili and pointing to 
an inlaid portfolio she held in her hand. ‘All I know is that 
his real will is in his writing table, and this is a paper he has 
forgotten...’
She tried to pass Anna Mikhaylovna, but the latter 
sprang so as to bar her path.
‘I know, my dear, kind princess,’ said Anna Mikhay-
lovna, seizing the portfolio so firmly that it was plain she 
would not let go easily. ‘Dear princess, I beg and implore 
you, have some pity on him! Je vous en conjure..’
The princess did not reply. Their efforts in the struggle 
for the portfolio were the only sounds audible, but it was 
evident that if the princess did speak, her words would not 
be flattering to Anna Mikhaylovna. Though the latter held 
on tenaciously, her voice lost none of its honeyed firmness 
and softness.
‘Pierre, my dear, come here. I think he will not be out of 
place in a family consultation; is it not so, Prince?’
‘Why don’t you speak, cousin?’ suddenly shrieked the 
princess so loud that those in the drawing room heard her 
and were startled. ‘Why do you remain silent when heaven 
knows who permits herself to interfere, making a scene on 

---

153
Free eBooks at 
Planet eBook.com
the very threshold of a dying man’s room? Intriguer!’ she 
hissed viciously, and tugged with all her might at the port-
folio.
But Anna Mikhaylovna went forward a step or two to 
keep her hold on the portfolio, and changed her grip.
Prince Vasili rose. ‘Oh!’ said he with reproach and sur-
prise, ‘this is absurd! Come, let go I tell you.’
The princess let go.
‘And you too!’
But Anna Mikhaylovna did not obey him.
‘Let go, I tell you! I will take the responsibility. I myself 
will go and ask him, I!... does that satisfy you?’
‘But, Prince,’ said Anna Mikhaylovna, ‘after such a sol-
emn sacrament, allow him a moment’s peace! Here, Pierre, 
tell them your opinion,’ said she, turning to the young man 
who, having come quite close, was gazing with astonish-
ment at the angry face of the princess which had lost all 
dignity, and at the twitching cheeks of Prince Vasili.
‘Remember that you will answer for the consequences,’ 
said Prince Vasili severely. ‘You don’t know what you are 
doing.’
‘Vile woman!’ shouted the princess, darting unexpected-
ly at Anna Mikhaylovna and snatching the portfolio from 
her.
Prince Vasili bent his head and spread out his hands.
At this moment that terrible door, which Pierre had 
watched so long and which had always opened so quietly, 
burst noisily open and banged against the wall, and the sec-
ond of the three sisters rushed out wringing her hands.

---

War and Peace
154
‘What are you doing!’ she cried vehemently. ‘He is dying 
and you leave me alone with him!’
Her sister dropped the portfolio. Anna Mikhaylovna, 
stooping, quickly caught up the object of contention and 
ran into the bedroom. The eldest princess and Prince Vasili, 
recovering themselves, followed her. A few minutes later the 
eldest sister came out with a pale hard face, again biting her 
underlip. At sight of Pierre her expression showed an irre-
pressible hatred.
‘Yes, now you may be glad!’ said she; ‘this is what you 
have been waiting for.’ And bursting into tears she hid her 
face in her handkerchief and rushed from the room.
Prince Vasili came next. He staggered to the sofa on 
which Pierre was sitting and dropped onto it, covering his 
face with his hand. Pierre noticed that he was pale and that 
his jaw quivered and shook as if in an ague.
‘Ah, my friend!’ said he, taking Pierre by the elbow; and 
there was in his voice a sincerity and weakness Pierre had 
never observed in it before. ‘How often we sin, how much 
we deceive, and all for what? I am near sixty, dear friend... 
I too... All will end in death, all! Death is awful...’ and he 
burst into tears.
Anna Mikhaylovna came out last. She approached Pierre 
with slow, quiet steps.
‘Pierre!’ she said.
Pierre gave her an inquiring look. She kissed the young 
man on his forehead, wetting him with her tears. Then after 
a pause she said:
‘He is no more...’

---

155
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Pierre looked at her over his spectacles.
‘Come, I will go with you. Try to weep, nothing gives 
such relief as tears.’
She led him into the dark drawing room and Pierre was 
glad no one could see his face. Anna Mikhaylovna left him, 
and when she returned he was fast asleep with his head on 
his arm.
In the morning Anna Mikhaylovna said to Pierre:
‘Yes, my dear, this is a great loss for us all, not to speak of 
you. But God will support you: you are young, and are now, 
I hope, in command of an immense fortune. The will has 
not yet been opened. I know you well enough to be sure that 
this will not turn your head, but it imposes duties on you, 
and you must be a man.’
Pierre was silent.
‘Perhaps later on I may tell you, my dear boy, that if I 
had not been there, God only knows what would have hap-
pened! You know, Uncle promised me only the day before 
yesterday not to forget Boris. But he had no time. I hope, my 
dear friend, you will carry out your father’s wish?’
Pierre understood nothing of all this and coloring shyly 
looked in silence at Princess Anna Mikhaylovna. After her 
talk with Pierre, Anna Mikhaylovna returned to the Ros-
tovs’ and went to bed. On waking in the morning she told 
the Rostovs and all her acquaintances the details of Count 
Bezukhov’s death. She said the count had died as she would 
herself wish to die, that his end was not only touching but 
edifying. As to the last meeting between father and son, it 
was so touching that she could not think of it without tears, 

---

War and Peace
156
and did not know which had behaved better during those 
awful momentsthe father who so remembered everything 
and everybody at last and last and had spoken such pathetic 
words to the son, or Pierre, whom it had been pitiful to see, 
so stricken was he with grief, though he tried hard to hide it 
in order not to sadden his dying father. ‘It is painful, but it 
does one good. It uplifts the soul to see such men as the old 
count and his worthy son,’ said she. Of the behavior of the 
eldest princess and Prince Vasili she spoke disapprovingly, 
but in whispers and as a great secret.

---

157
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XXV
At Bald Hills, Prince Nicholas Andreevich Bolkonski’s 
estate, the arrival of young Prince Andrew and his wife was 
daily expected, but this expectation did not upset the reg-
ular routine of life in the old prince’s household. General 
in Chief Prince Nicholas Andreevich (nicknamed in soci-
ety, ‘the King of Prussia’) ever since the Emperor Paul had 
exiled him to his country estate had lived there continuous-
ly with his daughter, Princess Mary, and her companion, 
Mademoiselle Bourienne. Though in the new reign he was 
free to return to the capitals, he still continued to live in 
the country, remarking that anyone who wanted to see him 
could come the hundred miles from Moscow to Bald Hills, 
while he himself needed no one and nothing. He used to say 
that there are only two sources of human viceidleness and 
superstition, and only two virtuesactivity and intelligence. 
He himself undertook his daughter’s education, and to de-
velop these two cardinal virtues in her gave her lessons in 
algebra and geometry till she was twenty, and arranged her 
life so that her whole time was occupied. He was himself 
always occupied: writing his memoirs, solving problems in 
higher mathematics, turning snuffboxes on a lathe, work-
ing in the garden, or superintending the building that was 
always going on at his estate. As regularity is a prime con-
dition facilitating activity, regularity in his household was 

---

War and Peace
158
carried to the highest point of exactitude. He always came 
to table under precisely the same conditions, and not only 
at the same hour but at the same minute. With those about 
him, from his daughter to his serfs, the prince was sharp 
and invariably exacting, so that without being a hardheart-
ed man he inspired such fear and respect as few hardhearted 
men would have aroused. Although he was in retirement 
and had now no influence in political affairs, every high of-
ficial appointed to the province in which the prince’s estate 
lay considered it his duty to visit him and waited in the lofty 
antechamber ante chamber just as the architect, gardener, 
or Princess Mary did, till the prince appeared punctually to 
the appointed hour. Everyone sitting in this antechamber 
experienced the same feeling of respect and even fear when 
the enormously high study door opened and showed the 
figure of a rather small old man, with powdered wig, small 
withered hands, and bushy gray eyebrows which, when he 
frowned, sometimes hid the gleam of his shrewd, youthful-
ly glittering eyes.
On the morning of the day that the young couple were 
to arrive, Princess Mary entered the antechamber as usu-
al at the time appointed for the morning greeting, crossing 
herself with trepidation and repeating a silent prayer. Every 
morning she came in like that, and every morning prayed 
that the daily interview might pass off well.
An old powdered manservant who was sitting in the an-
techamber rose quietly and said in a whisper: ‘Please walk 
in.’
Through the door came the regular hum of a lathe. The 

---

159
Free eBooks at 
Planet eBook.com
princess timidly opened the door which moved noiseless-
ly and easily. She paused at the entrance. The prince was 
working at the lathe and after glancing round continued his 
work.
The enormous study was full of things evidently in con-
stant use. The large table covered with books and plans, the 
tall glass-fronted bookcases with keys in the locks, the high 
desk for writing while standing up, on which lay an open ex-
ercise book, and the lathe with tools laid ready to hand and 
shavings scattered aroundall indicated continuous, varied, 
and orderly activity. The motion of the small foot shod in 
a Tartar boot embroidered with silver, and the firm pres-
sure of the lean sinewy hand, showed that the prince still 
possessed the tenacious endurance and vigor of hardy old 
age. After a few more turns of the lathe he removed his foot 
from the pedal, wiped his chisel, dropped it into a leath-
er pouch attached to the lathe, and, approaching the table, 
summoned his daughter. He never gave his children a bless-
ing, so he simply held out his bristly cheek (as yet unshaven) 
and, regarding her tenderly and attentively, said severely:
‘Quite well? All right then, sit down.’ He took the exer-
cise book containing lessons in geometry written by himself 
and drew up a chair with his foot.
‘For tomorrow!’ said he, quickly finding the page and 
making a scratch from one paragraph to another with his 
hard nail.
The princess bent over the exercise book on the table.
‘Wait a bit, here’s a letter for you,’ said the old man sud-
denly, taking a letter addressed in a woman’s hand from a 

---

War and Peace
160
bag hanging above the table, onto which he threw it.
At the sight of the letter red patches showed themselves 
on the princess’ face. She took it quickly and bent her head 
over it.
‘From Heloise?’ asked the prince with a cold smile that 
showed his still sound, yellowish teeth.
‘Yes, it’s from Julie,’ replied the princess with a timid 
glance and a timid smile.
‘I’ll let two more letters pass, but the third I’ll read,’ said 
the prince sternly; ‘I’m afraid you write much nonsense. I’ll 
read the third!’
‘Read this if you like, Father,’ said the princess, blushing 
still more and holding out the letter.
‘The third, I said the third!’ cried the prince abruptly, 
pushing the letter away, and leaning his elbows on the table 
he drew toward him the exercise book containing geometri-
cal figures.
‘Well, madam,’ he began, stooping over the book close 
to his daughter and placing an arm on the back of the chair 
on which she sat, so that she felt herself surrounded on all 
sides by the acrid scent of old age and tobacco, which she 
had known so long. ‘Now, madam, these triangles are equal; 
please note that the angle ABC..’
The princess looked in a scared way at her father’s eyes 
glittering close to her; the red patches on her face came and 
went, and it was plain that she understood nothing and was 
so frightened that her fear would prevent her understanding 
any of her father’s further explanations, however clear they 
might be. Whether it was the teacher’s fault or the pupil’s, 

---

161
Free eBooks at 
Planet eBook.com
this same thing happened every day: the princess’ eyes grew 
dim, she could not see and could not hear anything, but 
was only conscious of her stern father’s withered face close 
to her, of his breath and the smell of him, and could think 
only of how to get away quickly to her own room to make 
out the problem in peace. The old man was beside himself: 
moved the chair on which he was sitting noisily backward 
and forward, made efforts to control himself and not be-
come vehement, but almost always did become vehement, 
scolded, and sometimes flung the exercise book away.
The princess gave a wrong answer.
‘Well now, isn’t she a fool!’ shouted the prince, pushing 
the book aside and turning sharply away; but rising imme-
diately, he paced up and down, lightly touched his daughter’s 
hair and sat down again.
He drew up his chair. and continued to explain.
‘This won’t do, Princess; it won’t do,’ said he, when Prin-
cess Mary, having taken and closed the exercise book with 
the next day’s lesson, was about to leave: ‘Mathematics are 
most important, madam! I don’t want to have you like our 
silly ladies. Get used to it and you’ll like it,’ and he patted 
her cheek. ‘It will drive all the nonsense out of your head.’
She turned to go, but he stopped her with a gesture and 
took an uncut book from the high desk.
‘Here is some sort of Key to the Mysteries that your He-
loise has sent you. Religious! I don’t interfere with anyone’s 
belief... I have looked at it. Take it. Well, now go. Go.’
He patted her on the shoulder and himself closed the 
door after her.

---

War and Peace
162
Princess Mary went back to her room with the sad, 
scared expression that rarely left her and which made her 
plain, sickly face yet plainer. She sat down at her writing 
table, on which stood miniature portraits and which was 
littered with books and papers. The princess was as untidy 
as her father was tidy. She put down the geometry book and 
eagerly broke the seal of her letter. It was from her most inti-
mate friend from childhood; that same Julie Karagina who 
had been at the Rostovs’ name-day party.
Julie wrote in French:
Dear and precious Friend, How terrible and frightful a 
thing is separation! Though I tell myself that half my life 
and half my happiness are wrapped up in you, and that in 
spite of the distance separating us our hearts are united by 
indissoluble bonds, my heart rebels against fate and in spite 
of the pleasures and distractions around me I cannot over-
come a certain secret sorrow that has been in my heart ever 
since we parted. Why are we not together as we were last 
summer, in your big study, on the blue sofa, the confidential 
sofa? Why cannot I now, as three months ago, draw fresh 
moral strength from your look, so gentle, calm, and pen-
etrating, a look I loved so well and seem to see before me 
as I write?
Having read thus far, Princess Mary sighed and glanced 
into the mirror which stood on her right. It reflected a weak, 
ungraceful figure and thin face. Her eyes, always sad, now 
looked with particular hopelessness at her reflection in the 
glass. ‘She flatters me,’ thought the princess, turning away 
and continuing to read. But Julie did not flatter her friend, 

---

163
Free eBooks at 
Planet eBook.com
the princess’ eyeslarge, deep and luminous (it seemed as if 
at times there radiated from them shafts of warm light)were 
so beautiful that very often in spite of the plainness of her 
face they gave her an attraction more powerful than that of 
beauty. But the princess never saw the beautiful expression 
of her own eyesthe look they had when she was not think-
ing of herself. As with everyone, her face assumed a forced 
unnatural expression as soon as she looked in a glass. She 
went on reading:
All Moscow talks of nothing but war. One of my two 
brothers is already abroad, the other is with the Guards, 
who are starting on their march to the frontier. Our dear 
Emperor has left Petersburg and it is thought intends to ex-
pose his precious person to the chances of war. God grant 
that the Corsican monster who is destroying the peace of 
Europe may be overthrown by the angel whom it has pleased 
the Almighty, in His goodness, to give us as sovereign! To 
say nothing of my brothers, this war has deprived me of one 
of the associations nearest my heart. I mean young Nich-
olas Rostov, who with his enthusiasm could not bear to 
remain inactive and has left the university to join the army. 
I will confess to you, dear Mary, that in spite of his extreme 
youth his departure for the army was a great grief to me. 
This young man, of whom I spoke to you last summer, is 
so noble-minded and full of that real youthfulness which 
one seldom finds nowadays among our old men of twenty 
and, particularly, he is so frank and has so much heart. He 
is so pure and poetic that my relations with him, transient 
as they were, have been one of the sweetest comforts to my 

---

War and Peace
164
poor heart, which has already suffered so much. Someday 
I will tell you about our parting and all that was said then. 
That is still too fresh. Ah, dear friend, you are happy not to 
know these poignant joys and sorrows. You are fortunate, 
for the latter are generally the stronger! I know very well 
that Count Nicholas is too young ever to be more to me than 
a friend, but this sweet friendship, this poetic and pure inti-
macy, were what my heart needed. But enough of this! The 
chief news, about which all Moscow gossips, is the death of 
old Count Bezukhov, and his inheritance. Fancy! The three 
princesses have received very little, Prince Vasili nothing, 
and it is Monsieur Pierre who has inherited all the property 
and has besides been recognized as legitimate; so that he is 
now Count Bezukhov and possessor of the finest fortune in 
Russia. It is rumored that Prince Vasili played a very despi-
cable part in this affair and that he returned to Petersburg 
quite crestfallen.
I confess I understand very little about all these matters 
of wills and inheritance; but I do know that since this young 
man, whom we all used to know as plain Monsieur Pierre, 
has become Count Bezukhov and the owner of one of the 
largest fortunes in Russia, I am much amused to watch the 
change in the tone and manners of the mammas burdened 
by marriageable daughters, and of the young ladies them-
selves, toward him, though, between you and me, he always 
seemed to me a poor sort of fellow. As for the past two 
years people have amused themselves by finding husbands 
for me (most of whom I don’t even know), the matchmak-
ing chronicles of Moscow now speak of me as the future 

---

165
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Countess Bezukhova. But you will understand that I have 
no desire for the post. A propos of marriages: do you know 
that a while ago that universal auntie Anna Mikhaylovna 
told me, under the seal of strict secrecy, of a plan of mar-
riage for you. It is neither more nor less than with Prince 
Vasili’s son Anatole, whom they wish to reform by marry-
ing him to someone rich and distinguee, and it is on you 
that his relations’ choice has fallen. I don’t know what you 
will think of it, but I consider it my duty to let you know of 
it. He is said to be very handsome and a terrible scapegrace. 
That is all I have been able to find out about him.
But enough of gossip. I am at the end of my second sheet 
of paper, and Mamma has sent for me to go and dine at the 
Apraksins’. Read the mystical book I am sending you; it has 
an enormous success here. Though there are things in it dif-
ficult for the feeble human mind to grasp, it is an admirable 
book which calms and elevates the soul. Adieu! Give my 
respects to monsieur your father and my compliments to 
Mademoiselle Bourienne. I embrace you as I love you.
JULIE
P.S. Let me have news of your brother and his charming 
little wife.
The princess pondered awhile with a thoughtful smile 
and her luminous eyes lit up so that her face was entirely 
transformed. Then she suddenly rose and with her heavy 
tread went up to the table. She took a sheet of paper and her 
hand moved rapidly over it. This is the reply she wrote, also 
in French:
Dear and precious Friend, Your letter of the 13th has giv-

---

War and Peace
166
en me great delight. So you still love me, my romantic Julie? 
Separation, of which you say so much that is bad, does not 
seem to have had its usual effect on you. You complain of 
our separation. What then should I say, if I dared complain, 
I who am deprived of all who are dear to me? Ah, if we had 
not religion to console us life would be very sad. Why do 
you suppose that I should look severely on your affection 
for that young man? On such matters I am only severe with 
myself. I understand such feelings in others, and if never 
having felt them I cannot approve of them, neither do I con-
demn them. Only it seems to me that Christian love, love 
of one’s neighbor, love of one’s enemy, is worthier, sweeter, 
and better than the feelings which the beautiful eyes of a 
young man can inspire in a romantic and loving young girl 
like yourself.
The news of Count Bezukhov’s death reached us before 
your letter and my father was much affected by it. He says 
the count was the last representative but one of the great 
century, and that it is his own turn now, but that he will do 
all he can to let his turn come as late as possible. God pre-
serve us from that terrible misfortune!
I cannot agree with you about Pierre, whom I knew as a 
child. He always seemed to me to have an excellent heart, 
and that is the quality I value most in people. As to his in-
heritance and the part played by Prince Vasili, it is very sad 
for both. Ah, my dear friend, our divine Saviour’s words, 
that it is easier for a camel to go through the eye of a needle 
than for a rich man to enter the Kingdom of God, are ter-
ribly true. I pity Prince Vasili but am still more sorry for 

---

167
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Pierre. So young, and burdened with such richesto what 
temptations he will be exposed! If I were asked what I de-
sire most on earth, it would be to be poorer than the poorest 
beggar. A thousand thanks, dear friend, for the volume 
you have sent me and which has such success in Moscow. 
Yet since you tell me that among some good things it con-
tains others which our weak human understanding cannot 
grasp, it seems to me rather useless to spend time in read-
ing what is unintelligible and can therefore bear no fruit. I 
never could understand the fondness some people have for 
confusing their minds by dwelling on mystical books that 
merely awaken their doubts and excite their imagination, 
giving them a bent for exaggeration quite contrary to Chris-
tian simplicity. Let us rather read the Epistles and Gospels. 
Let us not seek to penetrate what mysteries they contain; for 
how can we, miserable sinners that we are, know the ter-
rible and holy secrets of Providence while we remain in this 
flesh which forms an impenetrable veil between us and the 
Eternal? Let us rather confine ourselves to studying those 
sublime rules which our divine Saviour has left for our 
guidance here below. Let us try to conform to them and fol-
low them, and let us be persuaded that the less we let our 
feeble human minds roam, the better we shall please God, 
who rejects all knowledge that does not come from Him; 
and the less we seek to fathom what He has been pleased to 
conceal from us, the sooner will He vouchsafe its revelation 
to us through His divine Spirit.
My father has not spoken to me of a suitor, but has only 
told me that he has received a letter and is expecting a visit 

---

War and Peace
168
from Prince Vasili. In regard to this project of marriage for 
me, I will tell you, dear sweet friend, that I look on marriage 
as a divine institution to which we must conform. However 
painful it may be to me, should the Almighty lay the duties 
of wife and wife and mother upon me I shall try to perform 
them as faithfully as I can, without disquieting myself by 
examining my feelings toward him whom He may give me 
for husband.
I have had a letter from my brother, who announces his 
speedy arrival at Bald Hills with his wife. This pleasure will 
be but a brief one, however, for he will leave, us again to take