The Forty Rules of Love: a novel of Rumi

The Novice
BAGHDAD, APRIL 1242
Bowing and scraping, I showed the judge to the door and quickly returned to the main room to collect the
dirty bowls. I was surprised to find Baba Zaman and the wandering dervish in the same position as when
I left them, neither one saying a word. Out of the corner of my eye, I checked them, wondering if it could
be possible to carry on a conversation without talking. I lingered there as long as I could, arranging the
cushions, tidying up the room, picking up the crumbs on the carpet, but after a while I ran out of reasons to
stay.
Halfheartedly, I dragged my feet back to the kitchen. As soon as he saw me, the cook started to rain
orders. “Wipe the counter, mop the floor! Wash the dishes! Scrub the stove and the walls around the grill!
And when you are done, don’t forget to check the mousetraps!” Ever since I’d come to this lodge some six
months ago, the cook had been riding roughshod over me. Every day he made me work like a dog and
called this torture part of my spiritual training, as if washing greasy dishes could be spiritual in any way.
A man of few words, the cook had one favorite mantra: “Cleaning is praying, praying is cleaning!”
“If that were true, all the housewives in Baghdad would have become spiritual masters,” I once dared
to say.
He threw a wooden spoon at my head and yelled at the top of his lungs, “Such back talk will get you
nowhere, son. If you want to become a dervish, be as mute as that wooden spoon. Rebelliousness is not a
good quality in a novice. Speak less, mature quicker!”
I hated the cook, but, more than that, I feared him. I had never disobeyed his orders. That is, until this
evening.
As soon as the cook turned his back, I sneaked out of the kitchen and tiptoed to the main room again,
dying to learn more about the wandering dervish. Who was he? What was he doing here? He wasn’t like
the dervishes in the lodge. His eyes looked fierce and unruly, even when he bowed his head in modesty.
There was something so unusual and unpredictable about him that it was almost frightening.
I peeped through a crack in the door. At first I couldn’t see anything. But soon my eyes adjusted to the
semidarkness inside the room and I could make out their faces.
I heard the master ask, “Tell me, Shams of Tabriz, what brings someone like you to Baghdad? Have
you seen this place in a dream?”
The dervish shook his head. “No, it wasn’t a dream that brought me here. It was a vision. I never have
dreams.”
“Everybody has dreams,” Baba Zaman said tenderly. “It’s just that you might not remember them all the
time. But that doesn’t mean you don’t dream.”
“But I do not,” the dervish insisted. “It is part of a deal I made with God. You see, when I was a boy, I
saw angels and watched the mysteries of the universe unfold before my eyes. When I told this to my
parents, they weren’t pleased and told me to stop dreaming. When I confided in my friends, they, too, said
I was a hopeless dreamer. I tried talking to my teachers, but their response was no different. Finally I
understood that whenever people heard something unusual, they called it a dream. I began to dislike the
word and all that it represented.”
Upon saying this, the dervish paused as if he had heard a sudden sound. Then the strangest thing
happened. He stood up, straightened his spine, and slowly, deliberately began to walk toward the door,
all the while looking in my direction. It was as if he somehow knew I was spying on them.

---

It was as if he could see through the wooden door.
My heart pounded like mad. I wanted to run back to the kitchen but couldn’t see how. My arms, my
legs, my whole body froze. Through and beyond the door, the dark eyes of Shams of Tabriz were fixed
upon me. As terrified as I was, I also felt a tremendous amount of energy rushing through my body. He
approached, put his hand on the door handle, but just when I thought he was about to open the door and
catch me, he stopped. I couldn’t see his face from this close and had no idea what had changed his mind.
We waited like that for an unbearably long minute. Then he turned his back, and as he paced away from
the door, he continued with his story.
“When I got a little older, I asked God to take away my ability to dream, so that every time I
encountered Him, I would know I wasn’t dreaming. He agreed. He took them all away. That’s why I never
dream.”
Shams of Tabriz now stood by the open windows across the room. Outside, there was a light drizzle,
and he watched it pensively before he said, “God took away my ability to dream. But to compensate for
that loss, He allowed me to interpret the dreams of others. I am a dream interpreter.”
I expected Baba Zaman not to believe this nonsense and to scold him, as he scolds me all the time.
But instead the master nodded respectfully and said, “You seem to be an unusual person. Tell me, what
can I do for you?”
“I don’t know. Actually, I was hoping you could tell me that.”
“What do you mean?” asked the master, sounding puzzled.
“For almost forty years, I have been a wandering dervish. I am skilled in the ways of nature, although
the ways of society are still alien to me. If necessary, I can fight like a wild animal, but I myself cannot
hurt anyone. I can name the constellations in the sky, identify the trees in the forests, and read like an open
book the types of people the Almighty has created in His image.”
Shams paused briefly and waited as the master lit an oil lamp. Then he continued. “One of the rules
says, You can study God through everything and everyone in the universe, because God is not confined