The Forty Rules of Love: a novel of Rumi

in a mosque, synagogue, or church. But if you are still in need of knowing where exactly His abode is,
there is only one place to look for Him: in the heart of a true lover. There is no one who has lived after
seeing Him, just like there is no one who has died after seeing Him. Whoever finds Him will remain with
Him forever.”
In that dim, flickering light, Shams of Tabriz seemed even taller, his hair falling to his shoulders in
disorderly waves.
“But knowledge is like brackish water at the bottom of an old vase unless it flows somewhere. For
years I prayed to God for a companion to share the knowledge accumulated inside me. Finally, in a vision
in Samarkand, I’ve been told I should come to Baghdad to fulfill my destiny. I understand that you know
the name of my companion and his whereabouts and will tell me, if not now, then later.”
Outside, the night had settled, and a wedge of moonlight streamed in through the open windows. I
realized how late it was. The cook must have been looking for me. But I didn’t care. For once it felt good
to break the rules.
“I don’t know what kind of answer you are asking of me,” murmured the master. “But if there is a piece
of information I am destined to reveal, I know it will happen in due time. Until then you can stay here with
us. Be our guest.”
Upon hearing this, the wandering dervish bowed humbly and gratefully to kiss Baba Zaman’s hand.
That is when the master asked that bizarre question: “You say you are ready to deliver all your knowledge
to another person. You want to hold the Truth in your palm as if it were a precious pearl and offer it to
someone special. But opening up someone’s heart to spiritual light is no small task for a human being.
You’re stealing God’s thunder. What are you willing to pay in return?”
For as long as I live, I will never forget the answer the dervish gave then. Raising an eyebrow, he said

---

firmly, “I am willing to give my head.”
I flinched, feeling a cold shiver travel down my spine. When I put my eye to the crack again, I noticed
that the master looked shaken by the answer as well.
“Perhaps we have done enough talking for today.” Baba Zaman exhaled a sigh. “You must be tired. Let
me call the young novice. He will show you to your bed and provide clean sheets and a glass of milk.”
Now Shams of Tabriz turned toward the door, and I felt down to my bones that he was gazing at me
again. More than that. It was as if he were looking through and into me, studying the pits and peaks of my
soul, inspecting secrets that were hidden even from me. Perhaps he was involved with black magic or had
been trained by Harut and Marut, the two angels of Babylon that the Qur’an warned us against. Or else he
possessed supernatural talents that helped him to see through doors and walls. Either way he scared me.
“No need to call the novice,” he said, his voice attaining a higher pitch. “I’ve a feeling he is nearby and
has already heard us.”
I let out a gasp so loud it might have woken the dead in their graves. In utter panic I jumped to my feet
and scurried into the garden, seeking refuge in the dark. But an unpleasant surprise was awaiting me there.
“So there you are, you little rascal!” yelled the cook as he ran toward me with a broom in his hand.
“You are in big trouble, son, big trouble!”
I jumped aside and managed to duck the broom at the last minute.
“Come here or I’ll break your legs!” the cook shouted behind me, puffing.
But I didn’t. Instead I dashed out of the garden as fast as an arrow. While the face of Shams of Tabriz
shimmered before my eyes, I ran and ran along the winding trail that connected the lodge to the main road,
and even after I had gotten far away, I couldn’t stop running. My heart pounding, my throat dried up, I ran
until my knees gave out and I could run no more.

---