War and Peace

part of the transport to pass, and also that Murat’s mistake 
would very soon be discovered, proved correct. As soon as 
Bonaparte (who was at Schonbrunn, sixteen miles from 
Hollabrunn) received Murat’s dispatch with the proposal of 
a truce and a capitulation, he detected a ruse and wrote the 
following letter to Murat:
Schonbrunn, 25th Brumaire, 1805,
at eight o’clock in the morning
To PRINCE MURAT,
I cannot find words to express to you my displeasure. 
You command only my advance guard, and have no right 
to arrange an armistice without my order. You are causing 
me to lose the fruits of a campaign. Break the armistice im-
mediately and march on the enemy. Inform him that the 
general who signed that capitulation had no right to do so, 
and that no one but the Emperor of Russia has that right.
If, however, the Emperor of Russia ratifies that conven-
tion, I will ratify it; but it is only a trick. March on, destroy 
the Russian army.... You are in a position to seize its baggage 
and artillery.
The Russian Emperor’s aide-de-camp is an impostor. Of-
ficers are nothing when they have no powers; this one had 
none.... The Austrians let themselves be tricked at the cross-
ing of the Vienna bridge, you are letting yourself be tricked 

---

War and Peace
308
by an aide-de-camp of the Emperor.
NAPOLEON
Bonaparte’s adjutant rode full gallop with this menacing 
letter to Murat. Bonaparte himself, not trusting to his gen-
erals, moved with all the Guards to the field of battle, afraid 
of letting a ready victim escape, and Bagration’s four thou-
sand men merrily lighted campfires, dried and warmed 
themselves, cooked their porridge for the first time for three 
days, and not one of them knew or imagined what was in 
store for him.

---

309
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XV
Between three and four o’clock in the afternoon Prince 
Andrew, who had persisted in his request to Kutuzov, arrived 
at Grunth and reported himself to Bagration. Bonaparte’s 
adjutant had not yet reached Murat’s detachment and the 
battle had not yet begun. In Bagration’s detachment no one 
knew anything of the general position of affairs. They talked 
of peace but did not believe in its possibility; others talked 
of a battle but also disbelieved in the nearness of an engage-
ment. Bagration, knowing Bolkonski to be a favorite and 
trusted adjutant, received him with distinction and special 
marks of favor, explaining to him that there would probably 
be an engagement that day or the next, and giving him full 
liberty to remain with him during the battle or to join the 
rearguard and have an eye on the order of retreat, ‘which is 
also very important.’
‘However, there will hardly be an engagement today,’ 
said Bagration as if to reassure Prince Andrew.
‘If he is one of the ordinary little staff dandies sent to 
earn a medal he can get his reward just as well in the rear-
guard, but if he wishes to stay with me, let him... he’ll be of 
use here if he’s a brave officer,’ thought Bagration. Prince 
Andrew, without replying, asked the prince’s permission to 
ride round the position to see the disposition of the forces, 
so as to know his bearings should he be sent to execute an 

---

War and Peace
310
order. The officer on duty, a handsome, elegantly dressed 
man with a diamond ring on his forefinger, who was fond 
of speaking French though he spoke it badly, offered to con-
duct Prince Andrew.
On all sides they saw rain-soaked officers with deject-
ed faces who seemed to be seeking something, and soldiers 
dragging doors, benches, and fencing from the village.
‘There now, Prince! We can’t stop those fellows,’ said the 
staff officer pointing to the soldiers. ‘The officers don’t keep 
them in hand. And there,’ he pointed to a sutler’s tent, ‘they 
crowd in and sit. This morning I turned them all out and 
now look, it’s full again. I must go there, Prince, and scare 
them a bit. It won’t take a moment.’
‘Yes, let’s go in and I will get myself a roll and some 
cheese,’ said Prince Andrew who had not yet had time to 
eat anything.
‘Why didn’t you mention it, Prince? I would have offered 
you something.’
They dismounted and entered the tent. Several officers, 
with flushed and weary faces, were sitting at the table eating 
and drinking.
‘Now what does this mean, gentlemen?’ said the staff of-
ficer, in the reproachful tone of a man who has repeated 
the same thing more than once. ‘You know it won’t do to 
leave your posts like this. The prince gave orders that no one 
should leave his post. Now you, Captain,’ and he turned to 
a thin, dirty little artillery officer who without his boots (he 
had given them to the canteen keeper to dry), in only his 
stockings, rose when they entered, smiling not altogether 

---

311
Free eBooks at 
Planet eBook.com
comfortably.
‘Well, aren’t you ashamed of yourself, Captain Tushin?’ 
he continued. ‘One would think that as an artillery officer 
you would set a good example, yet here you are without your 
boots! The alarm will be sounded and you’ll be in a pret-
ty position without your boots!’ (The staff officer smiled.) 
‘Kindly return to your posts, gentlemen, all of you, all!’ he 
added in a tone of command.
Prince Andrew smiled involuntarily as he looked at the 
artillery officer Tushin, who silent and smiling, shifting 
from one stockinged foot to the other, glanced inquiringly 
with his large, intelligent, kindly eyes from Prince Andrew 
to the staff officer.
‘The soldiers say it feels easier without boots,’ said Cap-
tain Tushin smiling shyly in his uncomfortable position, 
evidently wishing to adopt a jocular tone. But before he had 
finished he felt that his jest was unacceptable and had not 
come off. He grew confused.
‘Kindly return to your posts,’ said the staff officer trying 
to preserve his gravity.
Prince Andrew glanced again at the artillery officer’s 
small figure. There was something peculiar about it, quite 
unsoldierly, rather comic, but extremely attractive.
The staff officer and Prince Andrew mounted their hors-
es and rode on.
Having ridden beyond the village, continually meeting 
and overtaking soldiers and officers of various regiments, 
they saw on their left some entrenchments being thrown 
up, the freshly dug clay of which showed up red. Several 

---

War and Peace
312
battalions of soldiers, in their shirt sleeves despite the cold 
wind, swarmed in these earthworks like a host of white 
ants; spadefuls of red clay were continually being thrown up 
from behind the bank by unseen hands. Prince Andrew and 
the officer rode up, looked at the entrenchment, and went 
on again. Just behind it they came upon some dozens of 
soldiers, continually replaced by others, who ran from the 
entrenchment. They had to hold their noses and put their 
horses to a trot to escape from the poisoned atmosphere of 
these latrines.
‘Voila l’agrement des camps, monsieur le Prince,’* said 
the staff officer.
*”This is a pleasure one gets in camp, Prince.’
They rode up the opposite hill. From there the French 
could already be seen. Prince Andrew stopped and began 
examining the position.
‘That’s our battery,’ said the staff officer indicating the 
highest point. ‘It’s in charge of the queer fellow we saw with-
out his boots. You can see everything from there; let’s go 
there, Prince.’
‘Thank you very much, I will go on alone,’ said Prince 
Andrew, wishing to rid himself of this staff officer’s com-
pany, ‘please don’t trouble yourself further.’
The staff officer remained behind and Prince Andrew 
rode on alone.
The farther forward and nearer the enemy he went, the 
more orderly and cheerful were the troops. The greatest dis-
order and depression had been in the baggage train he had 
passed that morning on the Znaim road seven miles away 

---

313
Free eBooks at 
Planet eBook.com
from the French. At Grunth also some apprehension and 
alarm could be felt, but the nearer Prince Andrew came to 
the French lines the more confident was the appearance of 
our troops. The soldiers in their greatcoats were ranged in 
lines, the sergeants major and company officers were count-
ing the men, poking the last man in each section in the ribs 
and telling him to hold his hand up. Soldiers scattered over 
the whole place were dragging logs and brushwood and 
were building shelters with merry chatter and laughter; 
around the fires sat others, dressed and undressed, drying 
their shirts and leg bands or mending boots or overcoats 
and crowding round the boilers and porridge cookers. In 
one company dinner was ready, and the soldiers were gaz-
ing eagerly at the steaming boiler, waiting till the sample, 
which a quartermaster sergeant was carrying in a wooden 
bowl to an officer who sat on a log before his shelter, had 
been tasted.
Another company, a lucky one for not all the companies 
had vodka, crowded round a pock-marked, broad-shoul-
dered sergeant major who, tilting a keg, filled one after 
another the canteen lids held out to him. The soldiers lifted 
the canteen lids to their lips with reverential faces, emp-
tied them, rolling the vodka in their mouths, and walked 
away from the sergeant major with brightened expressions, 
licking their lips and wiping them on the sleeves of their 
greatcoats. All their faces were as serene as if all this were 
happening at home awaiting peaceful encampment, and not 
within sight of the enemy before an action in which at least 
half of them would be left on the field. After passing a chas-

---

War and Peace
314
seur regiment and in the lines of the Kiev grenadiersfine 
fellows busy with similar peaceful affairsnear the shelter of 
the regimental commander, higher than and different from 
the others, Prince Andrew came out in front of a platoon of 
grenadiers before whom lay a naked man. Two soldiers held 
him while two others were flourishing their switches and 
striking him regularly on his bare back. The man shrieked 
unnaturally. A stout major was pacing up and down the 
line, and regardless of the screams kept repeating:
‘It’s a shame for a soldier to steal; a soldier must be hon-
est, honorable, and brave, but if he robs his fellows there is 
no honor in him, he’s a scoundrel. Go on! Go on!’
So the swishing sound of the strokes, and the desperate 
but unnatural screams, continued.
‘Go on, go on!’ said the major.
A young officer with a bewildered and pained expression 
on his face stepped away from the man and looked round 
inquiringly at the adjutant as he rode by.
Prince Andrew, having reached the front line, rode along 
it. Our front line and that of the enemy were far apart on 
the right and left flanks, but in the center where the men 
with a flag of truce had passed that morning, the lines were 
so near together that the men could see one another’s faces 
and speak to one another. Besides the soldiers who formed 
the picket line on either side, there were many curious on-
lookers who, jesting and laughing, stared at their strange 
foreign enemies.
Since early morningdespite an injunction not to ap-
proach the picket linethe officers had been unable to keep 

---

315
Free eBooks at 
Planet eBook.com
sight-seers away. The soldiers forming the picket line, like 
showmen exhibiting a curiosity, no longer looked at the 
French but paid attention to the sight-seers and grew weary 
waiting to be relieved. Prince Andrew halted to have a look 
at the French.
‘Look! Look there!’ one soldier was saying to another, 
pointing to a Russian musketeer who had gone up to the 
picket line with an officer and was rapidly and excited-
ly talking to a French grenadier. ‘Hark to him jabbering! 
Fine, isn’t it? It’s all the Frenchy can do to keep up with him. 
There now, Sidorov!’
‘Wait a bit and listen. It’s fine!’ answered Sidorov, who 
was considered an adept at French.
The soldier to whom the laughers referred was Dolok-
hov. Prince Andrew recognized him and stopped to listen 
to what he was saying. Dolokhov had come from the left 
flank where their regiment was stationed, with his captain.
‘Now then, go on, go on!’ incited the officer, bending for-
ward and trying not to lose a word of the speech which was 
incomprehensible to him. ‘More, please: more! What’s he 
saying?’
Dolokhov did not answer the captain; he had been drawn 
into a hot dispute with the French grenadier. They were 
naturally talking about the campaign. The Frenchman, 
confusing the Austrians with the Russians, was trying to 
prove that the Russians had surrendered and had fled all the 
way from Ulm, while Dolokhov maintained that the Rus-
sians had not surrendered but had beaten the French.
‘We have orders to drive you off here, and we shall drive 

---

War and Peace
316
you off,’ said Dolokhov.
‘Only take care you and your Cossacks are not all cap-
tured!’ said the French grenadier.
The French onlookers and listeners laughed.
‘We’ll make you dance as we did under Suvorov...,’* said 
Dolokhov.
*”On vous fera danser.’
‘Qu’ est-ce qu’il chante?’* asked a Frenchman.
*”What’s he singing about?’
‘It’s ancient history,’ said another, guessing that it re-
ferred to a former war. ‘The Emperor will teach your Suvara 
as he has taught the others..’
‘Bonaparte...’ began Dolokhov, but the Frenchman inter-
rupted him.
‘Not Bonaparte. He is the Emperor! Sacre nom...!’ cried 
he angrily.
‘The devil skin your Emperor.’
And Dolokhov swore at him in coarse soldier’s Russian 
and shouldering his musket walked away.
‘Let us go, Ivan Lukich,’ he said to the captain.
‘Ah, that’s the way to talk French,’ said the picket sol-
diers. ‘Now, Sidorov, you have a try!’
Sidorov, turning to the French, winked, and began to 
jabber meaningless sounds very fast: ‘Kari, mala, tafa, safi, 
muter, Kaska,’ he said, trying to give an expressive intona-
tion to his voice.
‘Ho! ho! ho! Ha! ha! ha! ha! Ouh! ouh!’ came peals of 
such healthy and good-humored laughter from the soldiers 
that it infected the French involuntarily, so much so that the 

---

317
Free eBooks at 
Planet eBook.com
only thing left to do seemed to be to unload the muskets, 
muskets, explode the ammunition, and all return home as 
quickly as possible.
But the guns remained loaded, the loopholes in block-
houses and entrenchments looked out just as menacingly, 
and the unlimbered cannon confronted one another as be-
fore.

---

War and Peace
318
Chapter XVI
Having ridden round the whole line from right flank to 
left, Prince Andrew made his way up to the battery from 
which the staff officer had told him the whole field could be 
seen. Here he dismounted, and stopped beside the farthest 
of the four unlimbered cannon. Before the guns an artillery 
sentry was pacing up and down; he stood at attention when 
the officer arrived, but at a sign resumed his measured, mo-
notonous pacing. Behind the guns were their limbers and 
still farther back picket ropes and artillerymen’s bonfires. 
To the left, not far from the farthest cannon, was a small, 
newly constructed wattle shed from which came the sound 
of officers’ voices in eager conversation.
It was true that a view over nearly the whole Russian po-
sition and the greater part of the enemy’s opened out from 
this battery. Just facing it, on the crest of the opposite hill, 
the village of Schon Grabern could be seen, and in three 
places to left and right the French troops amid the smoke 
of their campfires, the greater part of whom were evidently 
in the village itself and behind the hill. To the left from that 
village, amid the smoke, was something resembling a bat-
tery, but it was impossible to see it clearly with the naked 
eye. Our right flank was posted on a rather steep incline 
which dominated the French position. Our infantry were 
stationed there, and at the farthest point the dragoons. In 

---

319
Free eBooks at 
Planet eBook.com
the center, where Tushin’s battery stood and from which 
Prince Andrew was surveying the position, was the easiest 
and most direct descent and ascent to the brook separating 
us from Schon Grabern. On the left our troops were close to 
a copse, in which smoked the bonfires of our infantry who 
were felling wood. The French line was wider than ours, and 
it was plain that they could easily outflank us on both sides. 
Behind our position was a steep and deep dip, making it 
difficult for artillery and cavalry to retire. Prince Andrew 
took out his notebook and, leaning on the cannon, sketched 
a plan of the position. He made some notes on two points, 
intending to mention them to Bagration. His idea was, first, 
to concentrate all the artillery in the center, and secondly, 
to withdraw the cavalry to the other side of the dip. Prince 
Andrew, being always near the commander in chief, closely 
following the mass movements and general orders, and con-
stantly studying historical accounts of battles, involuntarily 
pictured to himself the course of events in the forthcom-
ing action in broad outline. He imagined only important 
possibilities: ‘If the enemy attacks the right flank,’ he said 
to himself, ‘the Kiev grenadiers and the Podolsk chasseurs 
must hold their position till reserves from the center come 
up. In that case the dragoons could successfully make a 
flank counterattack. If they attack our center we, having the 
center battery on this high ground, shall withdraw the left 
flank under its cover, and retreat to the dip by echelons.’ 
So he reasoned.... All the time he had been beside the gun, 
he had heard the voices of the officers distinctly, but as of-
ten happens had not understood a word of what they were 

---

War and Peace
320
saying. Suddenly, however, he was struck by a voice coming 
from the shed, and its tone was so sincere that he could not 
but listen.
‘No, friend,’ said a pleasant and, as it seemed to Prince 
Andrew, a familiar voice, ‘what I say is that if it were pos-
sible to know what is beyond death, none of us would be 
afraid of it. That’s so, friend.’
Another, a younger voice, interrupted him: ‘Afraid or 
not, you can’t escape it anyhow.’
‘All the same, one is afraid! Oh, you clever people,’ said 
a third manly voice interrupting them both. ‘Of course you 
artillery men are very wise, because you can take every-
thing along with youvodka and snacks.’
And the owner of the manly voice, evidently an infantry 
officer, laughed.
‘Yes, one is afraid,’ continued the first speaker, he of the 
familiar voice. ‘One is afraid of the unknown, that’s what it 
is. Whatever we may say about the soul going to the sky... we 
know there is no sky but only an atmosphere.’
The manly voice again interrupted the artillery officer.
‘Well, stand us some of your herb vodka, Tushin,’ it 
said.
‘Why,’ thought Prince Andrew, ‘that’s the captain who 
stood up in the sutler’s hut without his boots.’ He recog-
nized the agreeable, philosophizing voice with pleasure.
‘Some herb vodka? Certainly!’ said Tushin. ‘But still, to 
conceive a future life..’
He did not finish. Just then there was a whistle in the 
air; nearer and nearer, faster and louder, louder and fast-

---

321
Free eBooks at 
Planet eBook.com
er, a cannon ball, as if it had not finished saying what was 
necessary, thudded into the ground near the shed with su-
per human force, throwing up a mass of earth. The ground 
seemed to groan at the terrible impact.
And immediately Tushin, with a short pipe in the cor-
ner of his mouth and his kind, intelligent face rather pale, 
rushed out of the shed followed by the owner of the manly 
voice, a dashing infantry officer who hurried off to his com-
pany, buttoning up his coat as he ran.

---

War and Peace
322
Chapter XVII
Mounting his horse again Prince Andrew lingered with 
the battery, looking at the puff from the gun that had sent 
the ball. His eyes ran rapidly over the wide space, but he only 
saw that the hitherto motionless masses of the French now 
swayed and that there really was a battery to their left. The 
smoke above it had not yet dispersed. Two mounted French-
men, probably adjutants, were galloping up the hill. A small 
but distinctly visible enemy column was moving down the 
hill, probably to strengthen the front line. The smoke of 
the first shot had not yet dispersed before another puff ap-
peared, followed by a report. The battle had begun! Prince 
Andrew turned his horse and galloped back to Grunth to 
find Prince Bagration. He heard the cannonade behind him 
growing louder and more frequent. Evidently our guns had 
begun to reply. From the bottom of the slope, where the par-
leys had taken place, came the report of musketry.
Lemarrois had just arrived at a gallop with Bonaparte’s 
stern letter, and Murat, humiliated and anxious to expiate 
his fault, had at once moved his forces to attack the center 
and outflank both the Russian wings, hoping before eve-
ning and before the arrival of the Emperor to crush the 
contemptible detachment that stood before him.
‘It has begun. Here it is!’ thought Prince Andrew, feel-
ing the blood rush to his heart. ‘But where and how will my 

---

323
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Toulon present itself?’
Passing between the companies that had been eating 
porridge and drinking vodka a quarter of an hour before, 
he saw everywhere the same rapid movement of soldiers 
forming ranks and getting their muskets ready, and on all 
their faces he recognized the same eagerness that filled his 
heart. ‘It has begun! Here it is, dreadful but enjoyable!’ was 
what the face of each soldier and each officer seemed to say.
Before he had reached the embankments that were being 
thrown up, he saw, in the light of the dull autumn evening, 
mounted men coming toward him. The foremost, wearing 
a Cossack cloak and lambskin cap and riding a white horse, 
was Prince Bagration. Prince Andrew stopped, waiting for 
him to come up; Prince Bagration reined in his horse and 
recognizing Prince Andrew nodded to him. He still looked 
ahead while Prince Andrew told him what he had seen.
The feeling, ‘It has begun! Here it is!’ was seen even on 
Prince Bagration’s hard brown face with its half-closed, dull, 
sleepy eyes. Prince Andrew gazed with anxious curiosity at 
that impassive face and wished he could tell what, if any-
thing, this man was thinking and feeling at that moment. 
‘Is there anything at all behind that impassive face?’ Prince 
Andrew asked himself as he looked. Prince Bagration bent 
his head in sign of agreement with what Prince Andrew told 
him, and said, ‘Very good!’ in a tone that seemed to imply 
that everything that took place and was reported to him 
was exactly what he had foreseen. Prince Andrew, out of 
breath with his rapid ride, spoke quickly. Prince Bagration, 
uttering his words with an Oriental accent, spoke particu-

---

War and Peace
324
larly slowly, as if to impress the fact that there was no need 
to hurry. However, he put his horse to a trot in the direc-
tion of Tushin’s battery. Prince Andrew followed with the 
suite. Behind Prince Bagration rode an officer of the suite, 
the prince’s personal adjutant, Zherkov, an orderly officer, 
the staff officer on duty, riding a fine bobtailed horse, and a 
civilianan accountant who had asked permission to be pres-
ent at the battle out of curiosity. The accountant, a stout, 
full-faced man, looked around him with a naive smile of 
satisfaction and presented a strange appearance among the 
hussars, Cossacks, and adjutants, in his camlet coat, as he 
jolted on his horse with a convoy officer’s saddle.
‘He wants to see a battle,’ said Zherkov to Bolkonski, 
pointing to the accountant, ‘but he feels a pain in the pit of 
his stomach already.’
‘Oh, leave off!’ said the accountant with a beaming but 
rather cunning smile, as if flattered at being made the 
subject of Zherkov’s joke, and purposely trying to appear 
stupider than he really was.
‘It is very strange, mon Monsieur Prince,’ said the staff 
officer. (He remembered that in French there is some pe-
culiar way of addressing a prince, but could not get it quite 
right.)
By this time they were all approaching Tushin’s battery, 
and a ball struck the ground in front of them.
‘What’s that that has fallen?’ asked the accountant with 
a naive smile.
‘A French pancake,’ answered Zherkov.
‘So that’s what they hit with?’ asked the accountant. 

---

325
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘How awful!’
He seemed to swell with satisfaction. He had hardly fin-
ished speaking when they again heard an unexpectedly 
violent whistling which suddenly ended with a thud into 
something soft... f-f-flop! and a Cossack, riding a little to 
their right and behind the accountant, crashed to earth with 
his horse. Zherkov and the staff officer bent over their sad-
dles and turned their horses away. The accountant stopped, 
facing the Cossack, and examined him with attentive curi-
osity. The Cossack was dead, but the horse still struggled.
Prince Bagration screwed up his eyes, looked round, 
and, seeing the cause of the confusion, turned away with 
indifference, as if to say, ‘Is it worth while noticing tri-
fles?’ He reined in his horse with the case of a skillful rider 
and, slightly bending over, disengaged his saber which had 
caught in his cloak. It was an old-fashioned saber of a kind 
no longer in general use. Prince Andrew remembered the 
story of Suvorov giving his saber to Bagration in Italy, and 
the recollection was particularly pleasant at that moment. 
They had reached the battery at which Prince Andrew had 
been when he examined the battlefield.
‘Whose company?’ asked Prince Bagration of an artil-
leryman standing by the ammunition wagon.
He asked, ‘Whose company?’ but he really meant, ‘Are 
you frightened here?’ and the artilleryman understood 
him.
‘Captain Tushin’s, your excellency!’ shouted the red-
haired, freckled gunner in a merry voice, standing to 
attention.

---

War and Peace
326
‘Yes, yes,’ muttered Bagration as if considering some-
thing, and he rode past the limbers to the farthest cannon.
As he approached, a ringing shot issued from it deaf-
ening him and his suite, and in the smoke that suddenly 
surrounded the gun they could see the gunners who had 
seized it straining to roll it quickly back to its former po-
sition. A huge, broad-shouldered gunner, Number One, 
holding a mop, his legs far apart, sprang to the wheel; while 
Number Two with a trembling hand placed a charge in the 
cannon’s mouth. The short, round-shouldered Captain 
Tushin, stumbling over the tail of the gun carriage, moved 
forward and, not noticing the general, looked out shading 
his eyes with his small hand.
‘Lift it two lines more and it will be just right,’ cried he in 
a feeble voice to which he tried to impart a dashing note, ill 
suited to his weak figure. ‘Number Two!’ he squeaked. ‘Fire, 
Medvedev!’
Bagration called to him, and Tushin, raising three fingers 
to his cap with a bashful and awkward gesture not at all like 
a military salute but like a priest’s benediction, approached 
the general. Though Tushin’s guns had been intended to 
cannonade the valley, he was firing incendiary balls at the 
village of Schon Grabern visible just opposite, in front of 
which large masses of French were advancing.
No one had given Tushin orders where and at what to 
fire, but after consulting his sergeant major, Zakharchen-
ko, for whom he had great respect, he had decided that it 
would be a good thing to set fire to the village. ‘Very good!’ 
said Bagration in reply to the officer’s report, and began de-

---

327
Free eBooks at 
Planet eBook.com
liberately to examine the whole battlefield extended before 
him. The French had advanced nearest on our right. Below 
the height on which the Kiev regiment was stationed, in the 
hollow where the rivulet flowed, the soul-stirring rolling 
and crackling of musketry was heard, and much farther to 
the right beyond the dragoons, the officer of the suite point-
ed out to Bagration a French column that was outflanking 
us. To the left the horizon bounded by the adjacent wood. 
Prince Bagration ordered two battalions from the cen-
ter to be sent to reinforce the right flank. The officer of the 
suite ventured to remark to the prince that if these battal-
ions went away, the guns would remain without support. 
Prince Bagration turned to the officer and with his dull eyes 
looked at him in silence. It seemed to Prince Andrew that 
the officer’s remark was just and that really no answer could 
be made to it. But at that moment an adjutant galloped up 
with a message from the commander of the regiment in the 
hollow and news that immense masses of the French were 
coming down upon them and that his regiment was in dis-
order and was retreating upon the Kiev grenadiers. Prince 
Bagration bowed his head in sign of assent and approval. 
He rode off at a walk to the right and sent an adjutant to 
the dragoons with orders to attack the French. But this ad-
jutant returned half an hour later with the news that the 
commander of the dragoons had already retreated beyond 
the dip in the ground, as a heavy fire had been opened on 
him and he was losing men uselessly, and so had hastened 
to throw some sharpshooters into the wood.
‘Very good!’ said Bagration.

---

War and Peace
328
As he was leaving the battery, firing was heard on the left 
also, and as it was too far to the left flank for him to have 
time to go there himself, Prince Bagration sent Zherkov to 
tell the general in command (the one who had paraded his 
regiment before Kutuzov at Braunau) that he must retreat as 
quickly as possible behind the hollow in the rear, as the right 
flank would probably not be able to withstand the enemy’s 
attack very long. About Tushin and the battalion that had 
been in support of his battery all was forgotten. Prince An-
drew listened attentively to Bagration’s colloquies with the 
commanding officers and the orders he gave them and, to 
his surprise, found that no orders were really given, but that 
Prince Bagration tried to make it appear that everything 
done by necessity, by accident, or by the will of subordinate 
commanders was done, if not by his direct command, at 
least in accord with his intentions. Prince Andrew noticed, 
however, that though what happened was due to chance and 
was independent of the commander’s will, owing to the tact 
Bagration showed, his presence was very valuable. Officers 
who approached him with disturbed countenances became 
calm; soldiers and officers greeted him gaily, grew more 
cheerful in his presence, and were evidently anxious to dis-
play their courage before him.

---

329
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XVIII
Prince Bagration, having reached the highest point of 
our right flank, began riding downhill to where the roll of 
musketry was heard but where on account of the smoke 
nothing could be seen. The nearer they got to the hollow the 
less they could see but the more they felt the nearness of the 
actual battlefield. They began to meet wounded men. One 
with a bleeding head and no cap was being dragged along 
by two soldiers who supported him under the arms. There 
was a gurgle in his throat and he was spitting blood. A bul-
let had evidently hit him in the throat or mouth. Another 
was walking sturdily by himself but without his musket, 
groaning aloud and swinging his arm which had just been 
hurt, while blood from it was streaming over his greatcoat 
as from a bottle. He had that moment been wounded and 
his face showed fear rather than suffering. Crossing a road 
they descended a steep incline and saw several men lying on 
the ground; they also met a crowd of soldiers some of whom 
were unwounded. The soldiers were ascending the hill 
breathing heavily, and despite the general’s presence were 
talking loudly and gesticulating. In front of them rows of 
gray cloaks were already visible through the smoke, and an 
officer catching sight of Bagration rushed shouting after the 
crowd of retreating soldiers, ordering them back. Bagration 
rode up to the ranks along which shots crackled now here 

---

War and Peace
330
and now there, drowning the sound of voices and the shouts 
of command. The whole air reeked with smoke. The excited 
faces of the soldiers were blackened with it. Some were us-
ing their ramrods, others putting powder on the touchpans 
or taking charges from their pouches, while others were fir-
ing, though who they were firing at could not be seen for the 
smoke which there was no wind to carry away. A pleasant 
humming and whistling of bullets were often heard. ‘What 
is this?’ thought Prince Andrew approaching the crowd of 
soldiers. ‘It can’t be an attack, for they are not moving; it 
can’t be a squarefor they are not drawn up for that.’
The commander of the regiment, a thin, feeble-looking 
old man with a pleasant smilehis eyelids drooping more 
than half over his old eyes, giving him a mild expression, 
rode up to Bagration and welcomed him as a host welcomes 
an honored guest. He reported that his regiment had been 
attacked by French cavalry and that, though the attack had 
been repulsed, he had lost more than half his men. He said 
the attack had been repulsed, employing this military term 
to describe what had occurred to his regiment, but in real-
ity he did not himself know what had happened during that 
half-hour to the troops entrusted to him, and could not say 
with certainty whether the attack had been repulsed or his 
regiment had been broken up. All he knew was that at the 
commencement of the action balls and shells began flying 
all over his regiment and hitting men and that afterwards 
someone had shouted ‘Cavalry!’ and our men had begun 
firing. They were still firing, not at the cavalry which had 
disappeared, but at French infantry who had come into the 

---

331
Free eBooks at 
Planet eBook.com
hollow and were firing at our men. Prince Bagration bowed 
his head as a sign that this was exactly what he had desired 
and expected. Turning to his adjutant he ordered him to 
bring down the two battalions of the Sixth Chasseurs whom 
they had just passed. Prince Andrew was struck by the 
changed expression on Prince Bagration’s face at this mo-
ment. It expressed the concentrated and happy resolution 
you see on the face of a man who on a hot day takes a final 
run before plunging into the water. The dull, sleepy expres-
sion was no longer there, nor the affectation of profound 
thought. The round, steady, hawk’s eyes looked before him 
eagerly and rather disdainfully, not resting on anything al-
though his movements were still slow and measured.
The commander of the regiment turned to Prince Bagra-
tion, entreating him to go back as it was too dangerous to 
remain where they were. ‘Please, your excellency, for God’s 
sake!’ he kept saying, glancing for support at an officer of the 
suite who turned away from him. ‘There, you see!’ and he 
drew attention to the bullets whistling, singing, and hissing 
continually around them. He spoke in the tone of entreaty 
and reproach that a carpenter uses to a gentleman who has 
picked up an ax: ‘We are used to it, but you, sir, will blister 
your hands.’ He spoke as if those bullets could not kill him, 
and his half-closed eyes gave still more persuasiveness to 
his words. The staff officer joined in the colonel’s appeals, 
but Bagration did not reply; he only gave an order to cease 
firing and re-form, so as to give room for the two approach-
ing battalions. While he was speaking, the curtain of smoke 
that had concealed the hollow, driven by a rising wind, be-

---

War and Peace
332
gan to move from right to left as if drawn by an invisible 
hand, and the hill opposite, with the French moving about 
on it, opened out before them. All eyes fastened involun-
tarily on this French column advancing against them and 
winding down over the uneven ground. One could already 
see the soldiers’ shaggy caps, distinguish the officers from 
the men, and see the standard flapping against its staff.
‘They march splendidly,’ remarked someone in Bagra-
tion’s suite.
The head of the column had already descended into the 
hollow. The clash would take place on this side of it...
The remains of our regiment which had been in action 
rapidly formed up and moved to the right; from behind it, 
dispersing the laggards, came two battalions of the Sixth 
Chasseurs in fine order. Before they had reached Bagration, 
the weighty tread of the mass of men marching in step could 
be heard. On their left flank, nearest to Bagration, marched 
a company commander, a fine round-faced man, with a stu-
pid and happy expressionthe same man who had rushed out 
of the wattle shed. At that moment he was clearly thinking 
of nothing but how dashing a fellow he would appear as he 
passed the commander.
With the self-satisfaction of a man on parade, he stepped 
lightly with his muscular legs as if sailing along, stretch-
ing himself to his full height without the smallest effort, his 
ease contrasting with the heavy tread of the soldiers who 
were keeping step with him. He carried close to his leg a 
narrow unsheathed sword (small, curved, and not like a real 
weapon) and looked now at the superior officers and now 

---

333
Free eBooks at 
Planet eBook.com
back at the men without losing step, his whole powerful 
body turning flexibly. It was as if all the powers of his soul 
were concentrated on passing the commander in the best 
possible manner, and feeling that he was doing it well he 
was happy. ‘Left... left... left...’ he seemed to repeat to himself 
at each alternate step; and in time to this, with stern but var-
ied faces, the wall of soldiers burdened with knapsacks and 
muskets marched in step, and each one of these hundreds of 
soldiers seemed to be repeating to himself at each alternate 
step, ‘Left... left... left...’ A fat major skirted a bush, puffing 
and falling out of step; a soldier who had fallen behind, his 
face showing alarm at his defection, ran at a trot, panting 
to catch up with his company. A cannon ball, cleaving the 
air, flew over the heads of Bagration and his suite, and fell 
into the column to the measure of ‘Left... left!’ ‘Close up!’ 
came the company commander’s voice in jaunty tones. The 
soldiers passed in a semicircle round something where the 
ball had fallen, and an old trooper on the flank, a noncom-
missioned officer who had stopped beside the dead men, ran 
to catch up his line and, falling into step with a hop, looked 
back angrily, and through the ominous silence and the reg-
ular tramp of feet beating the ground in unison, one seemed 
to hear left... left... left.
‘Well done, lads!’ said Prince Bagration.
‘Glad to do our best, your ex’len-lency!’ came a confused 
shout from the ranks. A morose soldier marching on the left 
turned his eyes on Bagration as he shouted, with an expres-
sion that seemed to say: ‘We know that ourselves!’ Another, 
without looking round, as though fearing to relax, shouted 

---

War and Peace
334
with his mouth wide open and passed on.
The order was given to halt and down knapsacks.
Bagration rode round the ranks that had marched past 
him and dismounted. He gave the reins to a Cossack, took 
off and handed over his felt coat, stretched his legs, and set 
his cap straight. The head of the French column, with its of-
ficers leading, appeared from below the hill.
‘Forward, with God!’ said Bagration, in a resolute, so-
norous voice, turning for a moment to the front line, and 
slightly swinging his arms, he went forward uneasily over 
the rough field with the awkward gait of a cavalryman. 
Prince Andrew felt that an invisible power was leading him 
forward, and experienced great happiness.
The French were already near. Prince Andrew, walking 
beside Bagration, could clearly distinguish their bandoliers, 
red epaulets, and even their faces. (He distinctly saw an old 
French officer who, with gaitered legs and turned-out toes, 
climbed the hill with difficulty.) Prince Bagration gave no 
further orders and silently continued to walk on in front of 
the ranks. Suddenly one shot after another rang out from 
the French, smoke appeared all along their uneven ranks, 
and musket shots sounded. Several of our men fell, among 
them the round-faced officer who had marched so gaily and 
complacently. But at the moment the first report was heard, 
Bagration looked round and shouted, ‘Hurrah!’
‘Hurrahah!ah!’ rang a long-drawn shout from our ranks, 
and passing Bagration and racing one another they rushed 
in an irregular but joyous and eager crowd down the hill at 
their disordered foe.

---

335
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XIX
The attack of the Sixth Chasseurs secured the retreat of 
our right flank. In the center Tushin’s forgotten battery, 
which had managed to set fire to the Schon Grabern vil-
lage, delayed the French advance. The French were putting 
out the fire which the wind was spreading, and thus gave 
us time to retreat. The retirement of the center to the other 
side of the dip in the ground at the rear was hurried and 
noisy, but the different companies did not get mixed. But 
our leftwhich consisted of the Azov and Podolsk infantry 
and the Pavlograd hussarswas simultaneously attacked and 
outflanked by superior French forces under Lannes and was 
thrown into confusion. Bagration had sent Zherkov to the 
general commanding that left flank with orders to retreat 
immediately.
Zherkov, not removing his hand from his cap, turned 
his horse about and galloped off. But no sooner had he left 
Bagration than his courage failed him. He was seized by 
panic and could not go where it was dangerous.
Having reached the left flank, instead of going to the 
front where the firing was, he began to look for the general 
and his staff where they could not possibly be, and so did 
not deliver the order.
The command of the left flank belonged by seniority 
to the commander of the regiment Kutuzov had reviewed 

---

War and Peace
336
at Braunau and in which Dolokhov was serving as a pri-
vate. But the command of the extreme left flank had been 
assigned to the commander of the Pavlograd regiment in 
which Rostov was serving, and a misunderstanding arose. 
The two commanders were much exasperated with one 
another and, long after the action had begun on the right 
flank and the French were already advancing, were engaged 
in discussion with the sole object of offending one anoth-
er. But the regiments, both cavalry and infantry, were by 
no means ready for the impending action. From privates to 
general they were not expecting a battle and were engaged 
in peaceful occupations, the cavalry feeding the horses and 
the infantry collecting wood.
‘He higher iss dan I in rank,’ said the German colonel of 
the hussars, flushing and addressing an adjutant who had 
ridden up, ‘so let him do what he vill, but I cannot sacrifice 
my hussars... Bugler, sount ze retreat!’
But haste was becoming imperative. Cannon and mus-
ketry, mingling together, thundered on the right and in the 
center, while the capotes of Lannes’ sharpshooters were al-
ready seen crossing the milldam and forming up within 
twice the range of a musket shot. The general in command 
of the infantry went toward his horse with jerky steps, and 
having mounted drew himself up very straight and tall 
and rode to the Pavlograd commander. The commanders 
met with polite bows but with secret malevolence in their 
hearts.
‘Once again, Colonel,’ said the general, ‘I can’t leave half 
my men in the wood. I beg of you, I beg of you,’ he repeated, 

---

337
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘to occupy the position and prepare for an attack.’
‘I peg of you yourself not to mix in vot is not your busi-
ness!’ suddenly replied the irate colonel. ‘If you vere in the 
cavalry..’
‘I am not in the cavalry, Colonel, but I am a Russian gen-
eral and if you are not aware of the fact..’
‘Quite avare, your excellency,’ suddenly shouted the col-
onel, touching his horse and turning purple in the face. ‘Vill 
you be so goot to come to ze front and see dat zis position iss 
no goot? I don’t vish to destroy my men for your pleasure!’
‘You forget yourself, Colonel. I am not considering my 
own pleasure and I won’t allow it to be said!’
Taking the colonel’s outburst as a challenge to his cour-
age, the general expanded his chest and rode, frowning, 
beside him to the front line, as if their differences would be 
settled there amongst the bullets. They reached the front, 
several bullets sped over them, and they halted in silence. 
There was nothing fresh to be seen from the line, for from 
where they had been before it had been evident that it was 
impossible for cavalry to act among the bushes and broken 
ground, as well as that the French were outflanking our left. 
The general and colonel looked sternly and significantly at 
one another like two fighting cocks preparing for battle, 
each vainly trying to detect signs of cowardice in the oth-
er. Both passed the examination successfully. As there was 
nothing to said, and neither wished to give occasion for it to 
be alleged that he had been the first to leave the range of fire, 
they would have remained there for a long time testing each 
other’s courage had it not been that just then they heard the 

---

War and Peace
338
rattle of musketry and a muffled shout almost behind them 
in the wood. The French had attacked the men collecting 
wood in the copse. It was no longer possible for the hussars 
to retreat with the infantry. They were cut off from the line 
of retreat on the left by the French. However inconvenient 
the position, it was now necessary to attack in order to cut 
away through for themselves.
The squadron in which Rostov was serving had scarcely 
time to mount before it was halted facing the enemy. Again, 
as at the Enns bridge, there was nothing between the squad-
ron and the enemy, and again that terrible dividing line of 
uncertainty and fearresembling the line separating the liv-
ing from the deadlay between them. All were conscious of 
this unseen line, and the question whether they would they 
would cross it or not, and how they would cross it, agitated 
them all.
The colonel rode to the front, angrily gave some reply to 
questions put to him by the officers, and, like a man desper-
ately insisting on having his own way, gave an order. No one 
said anything definite, but the rumor of an attack spread 
through the squadron. The command to form up rang 
out and the sabers whizzed as they were drawn from their 
scabbards. Still no one moved. The troops of the left flank, 
infantry and hussars alike, felt that the commander did not 
himself know what to do, and this irresolution communi-
cated itself to the men.
‘If only they would be quick!’ thought Rostov, feeling that 
at last the time had come to experience the joy of an attack 
of which he had so often heard from his fellow hussars.

---

339
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘Fo’ward, with God, lads!’ rang out Denisov’s voice. ‘At a 
twot fo’ward!’
The horses’ croups began to sway in the front line. Rook 
pulled at the reins and started of his own accord.
Before him, on the right, Rostov saw the front lines of his 
hussars and still farther ahead a dark line which he could 
not see distinctly but took to be the enemy. Shots could be 
heard, but some way off.
‘Faster!’ came the word of command, and Rostov felt 
Rook’s flanks drooping as he broke into a gallop.
Rostov anticipated his horse’s movements and became 
more and more elated. He had noticed a solitary tree ahead 
of him. This tree had been in the middle of the line that had 
seemed so terribleand now he had crossed that line and not 
only was there nothing terrible, but everything was becom-
ing more and more happy and animated. ‘Oh, how I will 
slash at him!’ thought Rostov, gripping the hilt of his saber.
‘Hur-a-a-a-ah!’ came a roar of voices. ‘Let anyone come 
my way now,’ thought Rostov driving his spurs into Rook 
and letting him go at a full gallop so that he outstripped 
the others. Ahead, the enemy was already visible. Sudden-
ly something like a birch broom seemed to sweep over the 
squadron. Rostov raised his saber, ready to strike, but at that 
instant the trooper Nikitenko, who was galloping ahead, 
shot away from him, and Rostov felt as in a dream that he 
continued to be carried forward with unnatural speed but 
yet stayed on the same spot. From behind him Bondarchuk, 
an hussar he knew, jolted against him and looked angrily at 
him. Bondarchuk’s horse swerved and galloped past.

---

War and Peace
340
‘How is it I am not moving? I have fallen, I am killed!’ 
Rostov asked and answered at the same instant. He was 
alone in the middle of a field. Instead of the moving horses 
and hussars’ backs, he saw nothing before him but the mo-
tionless earth and the stubble around him. There was warm 
blood under his arm. ‘No, I am wounded and the horse is 
killed.’ Rook tried to rise on his forelegs but fell back, pin-
ning his rider’s leg. Blood was flowing from his head; he 
struggled but could not rise. Rostov also tried to rise but fell 
back, his sabretache having become entangled in the sad-
dle. Where our men were, and where the French, he did not 
know. There was no one near.
Having disentangled his leg, he rose. ‘Where, on which 
side, was now the line that had so sharply divided the two 
armies?’ he asked himself and could not answer. ‘Can some-
thing bad have happened to me?’ he wondered as he got up: 
and at that moment he felt that something superfluous was 
hanging on his benumbed left arm. The wrist felt as if it 
were not his. He examined his hand carefully, vainly trying 
to find blood on it. ‘Ah, here are people coming,’ he thought 
joyfully, seeing some men running toward him. ‘They will 
help me!’ In front came a man wearing a strange shako and 
a blue cloak, swarthy, sunburned, and with a hooked nose. 
Then came two more, and many more running behind. One 
of them said something strange, not in Russian. In among 
the hindmost of these men wearing similar shakos was 
a Russian hussar. He was being held by the arms and his 
horse was being led behind him.
‘It must be one of ours, a prisoner. Yes. Can it be that 

---

341
Free eBooks at 
Planet eBook.com
they will take me too? Who are these men?’ thought Rostov, 
scarcely believing his eyes. ‘Can they be French?’ He looked 
at the approaching Frenchmen, and though but a moment 
before he had been galloping to get at them and hack them 
to pieces, their proximity now seemed so awful that he could 
not believe his eyes. ‘Who are they? Why are they running? 
Can they be coming at me? And why? To kill me? Me whom 
everyone is so fond of?’ He remembered his mother’s love 
for him, and his family’s, and his friends’, and the enemy’s 
intention to kill him seemed impossible. ‘But perhaps they 
may do it!’ For more than ten seconds he stood not mov-
ing from the spot or realizing the situation. The foremost 
Frenchman, the one with the hooked nose, was already so 
close that the expression of his face could be seen. And the 
excited, alien face of that man, his bayonet hanging down, 
holding his breath, and running so lightly, frightened Ros-
tov. He seized his pistol and, instead of firing it, flung it at 
the Frenchman and ran with all his might toward the bush-
es. He did not now run with the feeling of doubt and conflict 
with which he had trodden the Enns bridge, but with the 
feeling of a hare fleeing from the hounds. One single senti-
ment, that of fear for his young and happy life, possessed 
his whole being. Rapidly leaping the furrows, he fled across 
the field with the impetuosity he used to show at catchplay, 
now and then turning his good-natured, pale, young face to 
look back. A shudder of terror went through him: ‘No, bet-
ter not look,’ he thought, but having reached the bushes he 
glanced round once more. The French had fallen behind, 
and just as he looked round the first man changed his run 

---

War and Peace
342
to a walk and, turning, shouted something loudly to a com-
rade farther back. Rostov paused. ‘No, there’s some mistake,’ 
thought he. ‘They can’t have wanted to kill me.’ But at the 
same time, his left arm felt as heavy as if a seventy-pound 
weight were tied to it. He could run no more. The French-
man also stopped and took aim. Rostov closed his eyes and 
stooped down. One bullet and then another whistled past 
him. He mustered his last remaining strength, took hold of 
his left hand with his right, and reached the bushes. Behind 
these were some Russian sharpshooters.
CHAPTER XX
The infantry regiments that had been caught unawares 
in the outskirts of the wood ran out of it, the different com-
panies getting mixed, and retreated as a disorderly crowd. 
One soldier, in his fear, uttered the senseless cry, ‘Cut off!’ 
that is so terrible in battle, and that word infected the whole 
crowd with a feeling of panic.
‘Surrounded! Cut off? We’re lost!’ shouted the fugitives.
The moment he heard the firing and the cry from be-
hind, the general realized that something dreadful had 
happened to his regiment, and the thought that he, an ex-
emplary officer of many years’ service who had never been 
to blame, might be held responsible at headquarters for neg-
ligence or inefficiency so staggered him that, forgetting the 
recalcitrant cavalry colonel, his own dignity as a general, 
and above all quite forgetting the danger and all regard for 
self-preservation, he clutched the crupper of his saddle and, 
spurring his horse, galloped to the regiment under a hail of 
bullets which fell around, but fortunately missed him. His 

---

343
Free eBooks at 
Planet eBook.com
one desire was to know what was happening and at any cost 
correct, or remedy, the mistake if he had made one, so that 
he, an exemplary officer of twenty-two years’ service, who 
had never been censured, should not be held to blame.
Having galloped safely through the French, he reached a 
field behind the copse across which our men, regardless of 
orders, were running and descending the valley. That mo-
ment of moral hesitation which decides the fate of battles 
had arrived. Would this disorderly crowd of soldiers attend 
to the voice of their commander, or would they, disregard-
ing him, continue their flight? Despite his desperate shouts 
that used to seem so terrible to the soldiers, despite his furi-
ous purple countenance distorted out of all likeness to his 
former self, and the flourishing of his saber, the soldiers all 
continued to run, talking, firing into the air, and disobey-
ing orders. The moral hesitation which decided the fate of 
battles was evidently culminating in a panic.
The general had a fit of coughing as a result of shouting 
and of the powder smoke and stopped in despair. Every-
thing seemed lost. But at that moment the French who 
were attacking, suddenly and without any apparent rea-
son, ran back and disappeared from the outskirts, and 
Russian sharpshooters showed themselves in the copse. It 
was Timokhin’s company, which alone had maintained its 
order in the wood and, having lain in ambush in a ditch, 
now attacked the French unexpectedly. Timokhin, armed 
only with a sword, had rushed at the enemy with such a 
desperate cry and such mad, drunken determination that, 
taken by surprise, the French had thrown down their mus-

---

War and Peace
344
kets and run. Dolokhov, running beside Timokhin, killed 
a Frenchman at close quarters and was the first to seize 
the surrendering French officer by his collar. Our fugi-
tives returned, the battalions re-formed, and the French 
who had nearly cut our left flank in half were for the mo-
ment repulsed. Our reserve units were able to join up, and 
the fight was at an end. The regimental commander and 
Major Ekonomov had stopped beside a bridge, letting the 
retreating companies pass by them, when a soldier came up 
and took hold of the commander’s stirrup, almost leaning 
against him. The man was wearing a bluish coat of broad-
cloth, he had no knapsack or cap, his head was bandaged, 
and over his shoulder a French munition pouch was slung. 
He had an officer’s sword in his hand. The soldier was pale, 
his blue eyes looked impudently into the commander’s face, 
and his lips were smiling. Though the commander was oc-
cupied in giving instructions to Major Ekonomov, he could 
not help taking notice of the soldier.
‘Your excellency, here are two trophies,’ said Dolokhov, 
pointing to the French sword and pouch. ‘I have taken an 
officer prisoner. I stopped the company.’ Dolokhov breathed 
heavily from weariness and spoke in abrupt sentences. ‘The 
whole company can bear witness. I beg you will remember 
this, your excellency!’
‘All right, all right,’ replied the commander, and turned 
to Major Ekonomov.
But Dolokhov did not go away; he untied the handker-
chief around his head, pulled it off, and showed the blood 
congealed on his hair.

---

345
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘A bayonet wound. I remained at the front. Remember, 
your excellency!’
Tushin’s battery had been forgotten and only at the very 
end of the action did Prince Bagration, still hearing the can-
nonade in the center, send his orderly staff officer, and later 
Prince Andrew also, to order the battery to retire as quickly 
as possible. When the supports attached to Tushin’s battery 
had been moved away in the middle of the action by some-
one’s order, the battery had continued firing and was only 
not captured by the French because the enemy could not 
surmise that anyone could have the effrontery to continue 
firing from four quite undefended guns. On the contrary, 
the energetic action of that battery led the French to suppose 
that herein the centerthe main Russian forces were concen-
trated. Twice they had attempted to attack this point, but on 
each occasion had been driven back by grapeshot from the 
four isolated guns on the hillock.
Soon after Prince Bagration had left him, Tushin had 
succeeded in setting fire to Schon Grabern.
‘Look at them scurrying! It’s burning! Just see the smoke! 
Fine! Grand! Look at the smoke, the smoke!’ exclaimed the 
artillerymen, brightening up.
All the guns, without waiting for orders, were being fired 
in the direction of the conflagration. As if urging each other 
on, the soldiers cried at each shot: ‘Fine! That’s good! Look 
at it... Grand!’ The fire, fanned by the breeze, was rapidly 
spreading. The French columns that had advanced beyond 
the village went back; but as though in revenge for this fail-
ure, the enemy placed ten guns to the right of the village 

---

War and Peace
346
and began firing them at Tushin’s battery.
In their childlike glee, aroused by the fire and their luck 
in successfully cannonading the French, our artillerymen 
only noticed this battery when two balls, and then four 
more, fell among our guns, one knocking over two horses 
and another tearing off a munition-wagon driver’s leg. Their 
spirits once roused were, however, not diminished, but 
only changed character. The horses were replaced by oth-
ers from a reserve gun carriage, the wounded were carried 
away, and the four guns were turned against the ten-gun 
battery. Tushin’s companion officer had been killed at the 
beginning of the engagement and within an hour seventeen 
of the forty men of the guns’ crews had been disabled, but 
the artillerymen were still as merry and lively as ever. Twice 
they noticed the French appearing below them, and then 
they fired grapeshot at them.
Little Tushin, moving feebly and awkwardly, kept telling 
his orderly to ‘refill my pipe for that one!’ and then, scatter-
ing sparks from it, ran forward shading his eyes with his 
small hand to look at the French.
‘Smack at ‘em, lads!’ he kept saying, seizing the guns by 
the wheels and working the screws himself.
Amid the smoke, deafened by the incessant reports 
which always made him jump, Tushin not taking his pipe 
from his mouth ran from gun to gun, now aiming, now 
counting the charges, now giving orders about replacing 
dead or wounded horses and harnessing fresh ones, and 
shouting in his feeble voice, so high pitched and irresolute. 
His face grew more and more animated. Only when a man 

---

347
Free eBooks at 
Planet eBook.com
was killed or wounded did he frown and turn away from the 
sight, shouting angrily at the men who, as is always the case, 
hesitated about lifting the injured or dead. The soldiers, for 
the most part handsome fellows and, as is always the case in 
an artillery company, a head and shoulders taller and twice 
as broad as their officerall looked at their commander like 
children in an embarrassing situation, and the expression 
on his face was invariably reflected on theirs.
Owing to the terrible uproar and the necessity for concen-
tration and activity, Tushin did not experience the slightest 
unpleasant sense of fear, and the thought that he might be 
killed or badly wounded never occurred to him. On the 
contrary, he became more and more elated. It seemed to 
him that it was a very long time ago, almost a day, since he 
had first seen the enemy and fired the first shot, and that the 
corner of the field he stood on was well-known and famil-
iar ground. Though he thought of everything, considered 
everything, and did everything the best of officers could do 
in his position, he was in a state akin to feverish delirium or 
drunkenness.
From the deafening sounds of his own guns around him, 
the whistle and thud of the enemy’s cannon balls, from the 
flushed and perspiring faces of the crew bustling round the 
guns, from the sight of the blood of men and horses, from 
the little puffs of smoke on the enemy’s side (always followed 
by a ball flying past and striking the earth, a man, a gun, a 
horse), from the sight of all these things a fantastic world of 
his own had taken possession of his brain and at that mo-
ment afforded him pleasure. The enemy’s guns were in his 

---

War and Peace
348
fancy not guns but pipes from which occasional puffs were 
blown by an invisible smoker.
‘There... he’s puffing again,’ muttered Tushin to himself, 
as a small cloud rose from the hill and was borne in a streak 
to the left by the wind.
‘Now look out for the ball... we’ll throw it back.’
‘What do you want, your honor?’ asked an artilleryman, 
standing close by, who heard him muttering.
‘Nothing... only a shell...’ he answered.
‘Come along, our Matvevna!’ he said to himself. ‘Matvev-
na”* was the name his fancy gave to the farthest gun of the 
battery, which was large and of an old pattern. The French 
swarming round their guns seemed to him like ants. In that 
world, the handsome drunkard Number One of the second 
gun’s crew was ‘uncle”; Tushin looked at him more often 
than at anyone else and took delight in his every movement. 
The sound of musketry at the foot of the hill, now diminish-
ing, now increasing, seemed like someone’s breathing. He 
listened intently to the ebb and flow of these sounds.
*Daughter of Matthew.
‘Ah! Breathing again, breathing!’ he muttered to him-
self.
He imagined himself as an enormously tall, powerful 
man who was throwing cannon balls at the French with 
both hands.
‘Now then, Matvevna, dear old lady, don’t let me down!’ 
he was saying as he moved from the gun, when a strange, 
unfamiliar voice called above his head: ‘Captain Tushin! 
Captain!’

---

349
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Tushin turned round in dismay. It was the staff officer 
who had turned him out of the booth at Grunth. He was 
shouting in a gasping voice:
‘Are you mad? You have twice been ordered to retreat, 
and you..’
‘Why are they down on me?’ thought Tushin, looking in 
alarm at his superior.
‘I... don’t...’ he muttered, holding up two fingers to his 
cap. ‘I..’
But the staff officer did not finish what he wanted to say. 
A cannon ball, flying close to him, caused him to duck and 
bend over his horse. He paused, and just as he was about to 
say something more, another ball stopped him. He turned 
his horse and galloped off.
‘Retire! All to retire!’ he shouted from a distance.
The soldiers laughed. A moment later, an adjutant ar-
rived with the same order.
It was Prince Andrew. The first thing he saw on riding 
up to the space where Tushin’s guns were stationed was an 
unharnessed horse with a broken leg, that lay screaming pit-
eously beside the harnessed horses. Blood was gushing from 
its leg as from a spring. Among the limbers lay several dead 
men. One ball after another passed over as he approached 
and he felt a nervous shudder run down his spine. But the 
mere thought of being afraid roused him again. ‘I cannot 
be afraid,’ thought he, and dismounted slowly among the 
guns. He delivered the order and did not leave the battery. 
He decided to have the guns removed from their positions 
and withdrawn in his presence. Together with Tushin, step-

---

War and Peace
350
ping across the bodies and under a terrible fire from the 
French, he attended to the removal of the guns.
‘A staff officer was here a minute ago, but skipped off,’ 
said an artilleryman to Prince Andrew. ‘Not like your hon-
or!’
Prince Andrew said nothing to Tushin. They were both 
so busy as to seem not to notice one another. When having 
limbered up the only two cannon that remained uninjured 
out of the four, they began moving down the hill (one shat-
tered gun and one unicorn were left behind), Prince Andrew 
rode up to Tushin.
‘Well, till we meet again...’ he said, holding out his hand 
to Tushin.
‘Good-by, my dear fellow,’ said Tushin. ‘Dear soul! 
Good-by, my dear fellow!’ and for some unknown reason 
tears suddenly filled his eyes.

---

351
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XXI
The wind had fallen and black clouds, merging with the 
powder smoke, hung low over the field of battle on the hori-
zon. It was growing dark and the glow of two conflagrations 
was the more conspicuous. The cannonade was dying down, 
but the rattle of musketry behind and on the right sounded 
oftener and nearer. As soon as Tushin with his guns, con-
tinually driving round or coming upon wounded men, was 
out of range of fire and had descended into the dip, he was 
met by some of the staff, among them the staff officer and 
Zherkov, who had been twice sent to Tushin’s battery but 
had never reached it. Interrupting one another, they all 
gave, and transmitted, orders as to how to proceed, repri-
manding and reproaching him. Tushin gave no orders, and, 
silentlyfearing to speak because at every word he felt ready 
to weep without knowing whyrode behind on his artil-
lery nag. Though the orders were to abandon the wounded, 
many of them dragged themselves after troops and begged 
for seats on the gun carriages. The jaunty infantry officer 
who just before the battle had rushed out of Tushin’s wattle 
shed was laid, with a bullet in his stomach, on ‘Matvevna’s’ 
carriage. At the foot of the hill, a pale hussar cadet, support-
ing one hand with the other, came up to Tushin and asked 
for a seat.
‘Captain, for God’s sake! I’ve hurt my arm,’ he said tim-

---

War and Peace
352
idly. ‘For God’s sake... I can’t walk. For God’s sake!’
It was plain that this cadet had already repeatedly asked 
for a lift and been refused. He asked in a hesitating, piteous 
voice.
‘Tell them to give me a seat, for God’s sake!’
‘Give him a seat,’ said Tushin. ‘Lay a cloak for him to sit 
on, lad,’ he said, addressing his favorite soldier. ‘And where 
is the wounded officer?’
‘He has been set down. He died,’ replied someone.
‘Help him up. Sit down, dear fellow, sit down! Spread out 
the cloak, Antonov.’
The cadet was Rostov. With one hand he supported the 
other; he was pale and his jaw trembled, shivering feverishly. 
He was placed on ‘Matvevna,’ the gun from which they had 
removed the dead officer. The cloak they spread under him 
was wet with blood which stained his breeches and arm.
‘What, are you wounded, my lad?’ said Tushin, approach-
ing the gun on which Rostov sat.
‘No, it’s a sprain.’
‘Then what is this blood on the gun carriage?’ inquired 
Tushin.
‘It was the officer, your honor, stained it,’ answered the 
artilleryman, wiping away the blood with his coat sleeve, as 
if apologizing for the state of his gun.
It was all that they could do to get the guns up the rise 
aided by the infantry, and having reached the village of 
Gruntersdorf they halted. It had grown so dark that one 
could not distinguish the uniforms ten paces off, and the 
firing had begun to subside. Suddenly, near by on the 

---

353
Free eBooks at 
Planet eBook.com
right, shouting and firing were again heard. Flashes of shot 
gleamed in the darkness. This was the last French attack and 
was met by soldiers who had sheltered in the village houses. 
They all rushed out of the village again, but Tushin’s guns 
could not move, and the artillerymen, Tushin, and the ca-
det exchanged silent glances as they awaited their fate. The 
firing died down and soldiers, talking eagerly, streamed out 
of a side street.
‘Not hurt, Petrov?’ asked one.
‘We’ve given it ‘em hot, mate! They won’t make another 
push now,’ said another.
‘You couldn’t see a thing. How they shot at their own fel-
lows! Nothing could be seen. Pitch-dark, brother! Isn’t there 
something to drink?’
The French had been repulsed for the last time. And 
again and again in the complete darkness Tushin’s guns 
moved forward, surrounded by the humming infantry as 
by a frame.
In the darkness, it seemed as though a gloomy unseen 
river was flowing always in one direction, humming with 
whispers and talk and the sound of hoofs and wheels. Amid 
the general rumble, the groans and voices of the wound-
ed were more distinctly heard than any other sound in the 
darkness of the night. The gloom that enveloped the army 
was filled with their groans, which seemed to melt into 
one with the darkness of the night. After a while the mov-
ing mass became agitated, someone rode past on a white 
horse followed by his suite, and said something in passing: 
‘What did he say? Where to, now? Halt, is it? Did he thank 

---

War and Peace
354
us?’ came eager questions from all sides. The whole mov-
ing mass began pressing closer together and a report spread 
that they were ordered to halt: evidently those in front had 
halted. All remained where they were in the middle of the 
muddy road.
Fires were lighted and the talk became more audible. 
Captain Tushin, having given orders to his company, sent 
a soldier to find a dressing station or a doctor for the cadet, 
and sat down by a bonfire the soldiers had kindled on the 
road. Rostov, too, dragged himself to the fire. From pain, 
cold, and damp, a feverish shivering shook his whole body. 
Drowsiness was irresistibly mastering him, but he kept awake 
kept awake by an excruciating pain in his arm, for which 
he could find no satisfactory position. He kept closing his 
eyes and then again looking at the fire, which seemed to him 
dazzlingly red, and at the feeble, round-shouldered figure of 
Tushin who was sitting cross-legged like a Turk beside him. 
Tushin’s large, kind, intelligent eyes were fixed with sympa-
thy and commiseration on Rostov, who saw that Tushin with 
his whole heart wished to help him but could not.
From all sides were heard the footsteps and talk of the 
infantry, who were walking, driving past, and settling down 
all around. The sound of voices, the tramping feet, the hors-
es’ hoofs moving in mud, the crackling of wood fires near 
and afar, merged into one tremulous rumble.
It was no longer, as before, a dark, unseen river flowing 
through the gloom, but a dark sea swelling and gradually 
subsiding after a storm. Rostov looked at and listened listless-
ly to what passed before and around him. An infantryman 

---

355
Free eBooks at 
Planet eBook.com
came to the fire, squatted on his heels, held his hands to the 
blaze, and turned away his face.
‘You don’t mind your honor?’ he asked Tushin. ‘I’ve lost 
my company, your honor. I don’t know where... such bad 
luck!’
With the soldier, an infantry officer with a bandaged 
cheek came up to the bonfire, and addressing Tushin asked 
him to have the guns moved a trifle to let a wagon go past. 
After he had gone, two soldiers rushed to the campfire. They 
were quarreling and fighting desperately, each trying to 
snatch from the other a boot they were both holding on to.
‘You picked it up?... I dare say! You’re very smart!’ one of 
them shouted hoarsely.
Then a thin, pale soldier, his neck bandaged with a blood-
stained leg band, came up and in angry tones asked the 
artillerymen for water.
‘Must one die like a dog?’ said he.
Tushin told them to give the man some water. Then a 
cheerful soldier ran up, begging a little fire for the infantry.
‘A nice little hot torch for the infantry! Good luck to you, 
fellow countrymen. Thanks for the firewe’ll return it with 
interest,’ said he, carrying away into the darkness a glow-
ing stick.
Next came four soldiers, carrying something heavy on a 
cloak, and passed by the fire. One of them stumbled.
‘Who the devil has put the logs on the road?’ snarled he.
‘He’s deadwhy carry him?’ said another.
‘Shut up!’
And they disappeared into the darkness with with their 

---

War and Peace
356
load.
‘Still aching?’ Tushin asked Rostov in a whisper.
‘Yes.’
‘Your honor, you’re wanted by the general. He is in the hut 
here,’ said a gunner, coming up to Tushin.
‘Coming, friend.’
Tushin rose and, buttoning his greatcoat and pulling it 
straight, walked away from the fire.
Not far from the artillery campfire, in a hut that had been 
prepared for him, Prince Bagration sat at dinner, talking 
with some commanding officers who had gathered at his 
quarters. The little old man with the half-closed eyes was 
there greedily gnawing a mutton bone, and the general who 
had served blamelessly for twenty-two years, flushed by a 
glass of vodka and the dinner; and the staff officer with the 
signet ring, and Zherkov, uneasily glancing at them all, and 
Prince Andrew, pale, with compressed lips and feverishly 
glittering eyes.
In a corner of the hut stood a standard captured from the 
French, and the accountant with the naive face was feeling its 
texture, shaking his head in perplexityperhaps because the 
banner really interested him, perhaps because it was hard for 
him, hungry as he was, to look on at a dinner where there was 
no place for him. In the next hut there was a French colonel 
who had been taken prisoner by our dragoons. Our officers 
were flocking in to look at him. Prince Bagration was thank-
ing the individual commanders and inquiring into details of 
the action and our losses. The general whose regiment had 
been inspected at Braunau was informing the prince that as 

---

357
Free eBooks at 
Planet eBook.com
soon as the action began he had withdrawn from the wood, 
mustered the men who were woodcutting, and, allowing the 
French to pass him, had made a bayonet charge with two 
battalions and had broken up the French troops.
‘When I saw, your excellency, that their first battalion 
was disorganized, I stopped in the road and thought: ‘I’ll let 
them come on and will meet them with the fire of the whole 
battalion’and that’s what I did.’
The general had so wished to do this and was so sorry he 
had not managed to do it that it seemed to him as if it had re-
ally happened. Perhaps it might really have been so? Could 
one possibly make out amid all that confusion what did or 
did not happen?
‘By the way, your excellency, I should inform you,’ he con-
tinuedremembering Dolokhov’s conversation with Kutuzov 
and his last interview with the gentleman-ranker‘that Pri-
vate Dolokhov, who was reduced to the ranks, took a French 
officer prisoner in my presence and particularly distin-
guished himself.’
‘I saw the Pavlograd hussars attack there, your excellen-
cy,’ chimed in Zherkov, looking uneasily around. He had not 
seen the hussars all that day, but had heard about them from 
an infantry officer. ‘They broke up two squares, your excel-
lency.’
Several of those present smiled at Zherkov’s words, ex-
pecting one of his usual jokes, but noticing that what he was 
saying redounded to the glory of our arms and of the day’s 
work, they assumed a serious expression, though many of 
them knew that what he was saying was a lie devoid of any 

---

War and Peace
358
foundation. Prince Bagration turned to the old colonel:
‘Gentlemen, I thank you all; all arms have behaved hero-
ically: infantry, cavalry, and artillery. How was it that two 
guns were abandoned in the center?’ he inquired, search-
ing with his eyes for someone. (Prince Bagration did not 
ask about the guns on the left flank; he knew that all the 
guns there had been abandoned at the very beginning of the 
action.) ‘I think I sent you?’ he added, turning to the staff of-
ficer on duty.
‘One was damaged,’ answered the staff officer, ‘and the 
other I can’t understand. I was there all the time giving or-
ders and had only just left.... It is true that it was hot there,’ 
he added, modestly.
Someone mentioned that Captain Tushin was bivouack-
ing close to the village and had already been sent for.
‘Oh, but you were there?’ said Prince Bagration, address-
ing Prince Andrew.
‘Of course, we only just missed one another,’ said the staff 
officer, with a smile to Bolkonski.
‘I had not the pleasure of seeing you,’ said Prince Andrew, 
coldly and abruptly.
All were silent. Tushin appeared at the threshold and 
made his way timidly from behind the backs of the generals. 
As he stepped past the generals in the crowded hut, feeling 
embarrassed as he always was by the sight of his superiors, 
he did not notice the staff of the banner and stumbled over 
it. Several of those present laughed.
‘How was it a gun was abandoned?’ asked Bagration, 
frowning, not so much at the captain as at those who were 

---

359
Free eBooks at 
Planet eBook.com
laughing, among whom Zherkov laughed loudest.
Only now, when he was confronted by the stern authori-
ties, did his guilt and the disgrace of having lost two guns 
and yet remaining alive present themselves to Tushin in all 
their horror. He had been so excited that he had not thought 
about it until that moment. The officers’ laughter confused 
him still more. He stood before Bagration with his lower 
jaw trembling and was hardly able to mutter: ‘I don’t know... 
your excellency... I had no men... your excellency.’
‘You might have taken some from the covering troops.’
Tushin did not say that there were no covering troops, 
though that was perfectly true. He was afraid of getting 
some other officer into trouble, and silently fixed his eyes on 
Bagration as a schoolboy who has blundered looks at an ex-
aminer.
The silence lasted some time. Prince Bagration, appar-
ently not wishing to be severe, found nothing to say; the 
others did not venture to intervene. Prince Andrew looked 
at Tushin from under his brows and his fingers twitched ner-
vously.
‘Your excellency!’ Prince Andrew broke the silence with 
his abrupt voice,’ you were pleased to send me to Captain 
Tushin’s battery. I went there and found two thirds of the 
men and horses knocked out, two guns smashed, and no 
supports at all.’
Prince Bagration and Tushin looked with equal intent-
ness at Bolkonski, who spoke with suppressed agitation.
‘And, if your excellency will allow me to express my 
opinion,’ he continued, ‘we owe today’s success chiefly to 

---

War and Peace
360
the action of that battery and the heroic endurance of Cap-
tain Tushin and his company,’ and without awaiting a reply, 
Prince Andrew rose and left the table.
Prince Bagration looked at Tushin, evidently reluctant to 
show distrust in Bolkonski’s emphatic opinion yet not feel-
ing able fully to credit it, bent his head, and told Tushin that 
he could go. Prince Andrew went out with him.
‘Thank you; you saved me, my dear fellow!’ said Tushin.
Prince Andrew gave him a look, but said nothing and 
went away. He felt sad and depressed. It was all so strange, so 
unlike what he had hoped.
‘Who are they? Why are they here? What do they want? 
And when will all this end?’ thought Rostov, looking at the 
changing shadows before him. The pain in his arm became 
more and more intense. Irresistible drowsiness overpowered 
him, red rings danced before his eyes, and the impression 
of those voices and faces and a sense of loneliness merged 
with the physical pain. It was they, these soldierswounded 
and unwoundedit was they who were crushing, weighing 
down, and twisting the sinews and scorching the flesh of his 
sprained arm and shoulder. To rid himself of them he closed 
his eyes.
For a moment he dozed, but in that short interval innu-
merable things appeared to him in a dream: his mother and 
her large white hand, Sonya’s thin little shoulders, Natasha’s 
eyes and laughter, Denisov with his voice and mustache, and 
Telyanin and all that affair with Telyanin and Bogdanich. 
That affair was the same thing as this soldier with the harsh 
voice, and it was that affair and this soldier that were so ago-

---

361
Free eBooks at 
Planet eBook.com
nizingly, incessantly pulling and pressing his arm and always 
dragging it in one direction. He tried to get away from them, 
but they would not for an instant let his shoulder move a 
hair’s breadth. It would not acheit would be wellif only they 
did not pull it, but it was immpossible to get rid of them.
He opened his eyes and looked up. The black canopy of 
night hung less than a yard above the glow of the charcoal. 
Flakes of falling snow were fluttering in that light. Tushin 
had not returned, the doctor had not come. He was alone 
now, except for a soldier who was sitting naked at the other 
side of the fire, warming his thin yellow body.
‘Nobody wants me!’ thought Rostov. ‘There is no one to 
help me or pity me. Yet I was once at home, strong, happy, 
and loved.’ He sighed and, doing so, groaned involuntarily.
‘Eh, is anything hurting you?’ asked the soldier, shaking 
his shirt out over the fire, and not waiting for an answer he 
gave a grunt and added: ‘What a lot of men have been crip-
pled todayfrightful!’
Rostov did not listen to the soldier. He looked at the 
snowflakes fluttering above the fire and remembered a Rus-
sian winter at his warm, bright home, his fluffy fur coat, his 
quickly gliding sleigh, his healthy body, and all the affec-
tion and care of his family. ‘And why did I come here?’ he 
wondered.
Next day the French army did not renew their attack, 
and the remnant of Bagration’s detachment was reunited to 
Kutuzov’s army.

---

War and Peace
362
BOOK THREE: 1805

---

363
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter I
Prince Vasili was not a man who deliberately thought out 
his plans. Still less did he think of injuring anyone for his 
own advantage. He was merely a man of the world who had 
got on and to whom getting on had become a habit. Schemes 
and devices for which he never rightly accounted to himself, 
but which formed the whole interest of his life, were con-
stantly shaping themselves in his mind, arising from the 
circumstances and persons he met. Of these plans he had 
not merely one or two in his head but dozens, some only 
beginning to form themselves, some approaching achieve-
ment, and some in course of disintegration. He did not, for 
instance, say to himself: ‘This man now has influence, I must 
gain his confidence and friendship and through him obtain 
a special grant.’ Nor did he say to himself: ‘Pierre is a rich 
man, I must entice him to marry my daughter and lend me 
the forty thousand rubles I need.’ But when he came across 
came across a man of position his instinct immediately told 
him that this man could be useful, and without any pre-
meditation Prince Vasili took the first opportunity to gain 
his confidence, flatter him, become intimate with him, and 
finally make his request.
He had Pierre at hand in Moscow and procured for him 
an appointment as Gentleman of the Bedchamber, which at 
that time conferred the status of Councilor of State, and in-

---

War and Peace
364
sisted on the young man accompanying him to Petersburg 
and staying at his house. With apparent absent-mindedness, 
yet with unhesitating assurance that he was doing the right 
thing, Prince Vasili did everything to get Pierre to marry 
his daughter. Had he thought out his plans beforehand he 
could not have been so natural and shown such unaffected 
familiarity in intercourse with everybody both above and 
below him in social standing. Something always drew him 
toward those richer and more powerful than himself and 
he had rare skill in seizing the most opportune moment for 
making use of people.
Pierre, on unexpectedly becoming Count Bezukhov and 
a rich man, felt himself after his recent loneliness and free-
dom from cares so beset and preoccupied that only in bed 
was he able to be by himself. He had to sign papers, to pres-
ent himself at government offices, the purpose of which was 
not clear to him, to question his chief steward, to visit his 
estate near Moscow, and to receive many people who for-
merly did not even wish to know of his existence but would 
now have been offended and grieved had he chosen not to 
see them. These different peoplebusinessmen, relations, and 
acquaintances alikewere all disposed to treat the young heir 
in the most friendly and flattering manner: they were all 
evidently firmly convinced of Pierre’s noble qualities. He 
was always hearing such words as: ‘With your remarkable 
kindness,’ or, ‘With your excellent heart,’ ‘You are yourself 
so honorable Count,’ or, ‘Were he as clever as you,’ and so 
on, till he began sincerely to believe in his own exception-
al kindness and extraordinary intelligence, the more so as 

---

365
Free eBooks at 
Planet eBook.com
in the depth of his heart it had always seemed to him that 
he really was very kind and intelligent. Even people who 
had formerly been spiteful toward him and evidently un-
friendly now became gentle and affectionate. The angry 
eldest princess, with the long waist and hair plastered down 
like a doll’s, had come into Pierre’s room after the funeral. 
With drooping eyes and frequent blushes she told him she 
was very sorry about their past misunderstandings and did 
not now feel she had a right to ask him for anything, ex-
cept only for permission, after the blow she had received, 
to remain for a few weeks longer in the house she so loved 
and where she had sacrificed so much. She could not refrain 
from weeping at these words. Touched that this statuesque 
princess could so change, Pierre took her hand and begged 
her forgiveness, without knowing what for. From that day 
the eldest princess quite changed toward Pierre and began 
knitting a striped scarf for him.
‘Do this for my sake, mon cher; after all, she had to put 
up with a great deal from the deceased,’ said Prince Vasili to 
him, handing him a deed to sign for the princess’ benefit.
Prince Vasili had come to the conclusion that it was nec-
essary to throw this bonea bill for thirty thousand rublesto 
the poor princess that it might not occur to her to speak of 
his share in the affair of the inlaid portfolio. Pierre signed 
the deed and after that the princess grew still kinder. The 
younger sisters also became affectionate to him, especially 
the youngest, the pretty one with the mole, who often made 
him feel confused by her smiles and her own confusion 
when meeting him.

---

War and Peace
366
It seemed so natural to Pierre that everyone should like 
him, and it would have seemed so unnatural had anyone 
disliked him, that he could not but believe in the sincerity 
of those around him. Besides, he had no time to ask himself 
whether these people were sincere or not. He was always 
busy and always felt in a state of mild and cheerful intoxica-
tion. He felt as though he were the center of some important 
and general movement; that something was constantly 
expected of him, that if he did not do it he would grieve 
and disappoint many people, but if he did this and that, all 
would be well; and he did what was demanded of him, but 
still that happy result always remained in the future.
More than anyone else, Prince Vasili took possession 
of Pierre’s affairs and of Pierre himself in those early days. 
From the death of Count Bezukhov he did not let go his 
hold of the lad. He had the air of a man oppressed by busi-
ness, weary and suffering, who yet would not, for pity’s 
sake, leave this helpless youth who, after all, was the son of 
his old friend and the possessor of such enormous wealth, 
to the caprice of fate and the designs of rogues. During the 
few days he spent in Moscow after the death of Count Be-
zukhov, he would call Pierre, or go to him himself, and tell 
him what ought to be done in a tone of weariness and as-
surance, as if he were adding every time: ‘You know I am 
overwhelmed with business and it is purely out of charity 
that I trouble myself about you, and you also know quite 
well that what I propose is the only thing possible.’
‘Well, my dear fellow, tomorrow we are off at last,’ said 
Prince Vasili one day, closing his eyes and fingering Pierre’s 

---

367
Free eBooks at 
Planet eBook.com
elbow, speaking as if he were saying something which had 
long since been agreed upon and could not now be altered. 
‘We start tomorrow and I’m giving you a place in my car-
riage. I am very glad. All our important business here is 
now settled, and I ought to have been off long ago. Here is 
something I have received from the chancellor. I asked him 
for you, and you have been entered in the diplomatic corps 
and made a Gentleman of the Bedchamber. The diplomatic 
career now lies open before you.’
Notwithstanding the tone of wearied assurance with 
which these words were pronounced, Pierre, who had so 
long been considering his career, wished to make some sug-
gestion. But Prince Vasili interrupted him in the special 
deep cooing tone, precluding the possibility of interrupt-
ing his speech, which he used in extreme cases when special 
persuasion was needed.
‘Mais, mon cher, I did this for my own sake, to satisfy my 
conscience, and there is nothing to thank me for. No one 
has ever complained yet of being too much loved; and be-
sides, you are free, you could throw it up tomorrow. But you 
will see everything for yourself when you get to Petersburg. 
It is high time for you to get away from these terrible rec-
ollections.’ Prince Vasili sighed. ‘Yes, yes, my boy. And my 
valet can go in your carriage. Ah! I was nearly forgetting,’ 
he added. ‘You know, mon cher, your father and I had some 
accounts to settle, so I have received what was due from the 
Ryazan estate and will keep it; you won’t require it. We’ll go 
into the accounts later.’
By ‘what was due from the Ryazan estate’ Prince Vasi-

---

War and Peace
368
li meant several thousand rubles quitrent received from 
Pierre’s peasants, which the prince had retained for him-
self.
In Petersburg, as in Moscow, Pierre found the same at-
mosphere of gentleness and affection. He could not refuse 
the post, or rather the rank (for he did nothing), that Prince 
Vasili had procured for him, and acquaintances, invita-
tions, and social occupations were so numerous that, even 
more than in Moscow, he felt a sense of bewilderment, bus-
tle, and continual expectation of some good, always in front 
of him but never attained.
Of his former bachelor acquaintances many were no 
longer in Petersburg. The Guards had gone to the front; 
Dolokhov had been reduced to the ranks; Anatole was 
in the army somewhere in the provinces; Prince Andrew 
was abroad; so Pierre had not the opportunity to spend 
his nights as he used to like to spend them, or to open his 
mind by intimate talks with a friend older than himself and 
whom he respected. His whole time was taken up with din-
ners and balls and was spent chiefly at Prince Vasili’s house 
in the company of the stout princess, his wife, and his beau-
tiful daughter Helene.
Like the others, Anna Pavlovna Scherer showed Pierre 
the change of attitude toward him that had taken place in 
society.
Formerly in Anna Pavlovna’s presence, Pierre had al-
ways felt that what he was saying was out of place, tactless 
and unsuitable, that remarks which seemed to him clever 
while they formed in his mind became foolish as soon as 

---

369
Free eBooks at 
Planet eBook.com
he uttered them, while on the contrary Hippolyte’s stupid-
est remarks came out clever and apt. Now everything Pierre 
said was charmant. Even if Anna Pavlovna did not say so, 
he could see that she wished to and only refrained out of re-
gard for his modesty.
In the beginning of the winter of 1805-6 Pierre received 
one of Anna Pavlovna’s usual pink notes with an invita-
tion to which was added: ‘You will find the beautiful Helene 
here, whom it is always delightful to see.’
When he read that sentence, Pierre felt for the first time 
that some link which other people recognized had grown 
up between himself and Helene, and that thought both 
alarmed him, as if some obligation were being imposed on 
him which he could not fulfill, and pleased him as an enter-
taining supposition.
Anna Pavlovna’s ‘At Home’ was like the former one, only 
the novelty she offered her guests this time was not Mor-
temart, but a diplomatist fresh from Berlin with the very 
latest details of the Emperor Alexander’s visit to Potsdam, 
and of how the two august friends had pledged themselves 
in an indissoluble alliance to uphold the cause of justice 
against the enemy of the human race. Anna Pavlovna re-
ceived Pierre with a shade of melancholy, evidently relating 
to the young man’s recent loss by the death of Count Be-
zukhov (everyone constantly considered it a duty to assure 
Pierre that he was greatly afflicted by the death of the father 
he had hardly known), and her melancholy was just like the 
august melancholy she showed at the mention of her most 
august Majesty the Empress Marya Fedorovna. Pierre felt 

---

War and Peace
370
flattered by this. Anna Pavlovna arranged the different 
groups in her drawing room with her habitual skill. The 
large group, in which were Prince Vasili and the generals, 
had the benefit of the diplomat. Another group was at the 
tea table. Pierre wished to join the former, but Anna Pavlov-
nawho was in the excited condition of a commander on a 
battlefield to whom thousands of new and brilliant ideas oc-
cur which there is hardly time to put in actionseeing Pierre, 
touched his sleeve with her finger, saying:
‘Wait a bit, I have something in view for you this eve-
ning.’ (She glanced at Helene and smiled at her.) ‘My dear 
Helene, be charitable to my poor aunt who adores you. Go 
and keep her company for ten minutes. And that it will not 
be too dull, here is the dear count who will not refuse to ac-
company you.’
The beauty went to the aunt, but Anna Pavlovna detained 
Pierre, looking as if she had to give some final necessary in-
structions.
‘Isn’t she exquisite?’ she said to Pierre, pointing to the 
stately beauty as she glided away. ‘And how she carries her-
self! For so young a girl, such tact, such masterly perfection 
of manner! It comes from her heart. Happy the man who 
wins her! With her the least worldly of men would occupy 
a most brilliant position in society. Don’t you think so? I 
only wanted to know your opinion,’ and Anna Pavlovna let 
Pierre go.
Pierre, in reply, sincerely agreed with her as to Helene’s 
perfection of manner. If he ever thought of Helene, it was 
just of her beauty and her remarkable skill in appearing si-

---

371
Free eBooks at 
Planet eBook.com
lently dignified in society.
The old aunt received the two young people in her cor-
ner, but seemed desirous of hiding her adoration for Helene 
and inclined rather to show her fear of Anna Pavlovna. 
She looked at her niece, as if inquiring what she was to do 
with these people. On leaving them, Anna Pavlovna again 
touched Pierre’s sleeve, saying: ‘I hope you won’t say that it 
is dull in my house again,’ and she glanced at Helene.
Helene smiled, with a look implying that she did not 
admit the possibility of anyone seeing her without being en-
chanted. The aunt coughed, swallowed, and said in French 
that she was very pleased to see Helene, then she turned to 
Pierre with the same words of welcome and the same look. 
In the middle of a dull and halting conversation, Helene 
turned to Pierre with the beautiful bright smile that she 
gave to everyone. Pierre was so used to that smile, and it 
had so little meaning for him, that he paid no attention to 
it. The aunt was just speaking of a collection of snuffboxes 
that had belonged to Pierre’s father, Count Bezukhov, and 
showed them her own box. Princess Helene asked to see the 
portrait of the aunt’s husband on the box lid.
‘That is probably the work of Vinesse,’ said Pierre, men-
tioning a celebrated miniaturist, and he leaned over the 
table to take the snuffbox while trying to hear what was be-
ing said at the other table.
He half rose, meaning to go round, but the aunt handed 
him the snuffbox, passing it across Helene’s back. Helene 
stooped forward to make room, and looked round with a 
smile. She was, as always at evening parties, wearing a dress 

---

War and Peace
372
such as was then fashionable, cut very low at front and back. 
Her bust, which had always seemed like marble to Pierre, 
was so close to him that his shortsighted eyes could not but 
perceive the living charm of her neck and shoulders, so near 
to his lips that he need only have bent his head a little to 
have touched them. He was conscious of the warmth of her 
body, the scent of perfume, and the creaking of her corset 
as she moved. He did not see her marble beauty forming 
a complete whole with her dress, but all the charm of her 
body only covered by her garments. And having once seen 
this he could not help being aware it, just as we cannot re-
new an illusion we have once seen through.
‘So you have never noticed before how beautiful I am?’ 
Helene seemed to say. ‘You had not noticed that I am a 
woman? Yes, I am a woman who may belong to anyone-
to you too,’ said her glance. And at that moment Pierre felt 
that Helene not only could, but must, be his wife, and that it 
could not be otherwise.
He knew this at that moment as surely as if he had been 
standing at the altar with her. How and when this would be 
he did not know, he did not even know if it would be a good 
thing (he even felt, he knew not why, that it would be a bad 
thing), but he knew it would happen.
Pierre dropped his eyes, lifted them again, and wished 
once more to see her as a distant beauty far removed from 
him, as he had seen her every day until then, but he could 
no longer do it. He could not, any more than a man who 
has been looking at a tuft of steppe grass through the mist 
and taking it for a tree can again take it for a tree after he 

---

373
Free eBooks at 
Planet eBook.com
has once recognized it to be a tuft of grass. She was terribly 
close to him. She already had power over him, and between 
them there was no longer any barrier except the barrier of 
his own will.
‘Well, I will leave you in your little corner,’ came Anna 
Pavlovna’s voice, ‘I see you are all right there.’
And Pierre, anxiously trying to remember whether he 
had done anything reprehensible, looked round with a 
blush. It seemed to him that everyone knew what had hap-
pened to him as he knew it himself.
A little later when he went up to the large circle, Anna 
Pavlovna said to him: ‘I hear you are refitting your Peters-
burg house?’
This was true. The architect had told him that it was nec-
essary, and Pierre, without knowing why, was having his 
enormous Petersburg house done up.
‘That’s a good thing, but don’t move from Prince Vasili’s. 
It is good to have a friend like the prince,’ she said, smiling 
at Prince Vasili. ‘I know something about that. Don’t I? And 
you are still so young. You need advice. Don’t be angry with 
me for exercising an old woman’s privilege.’
She paused, as women always do, expecting something 
after they have mentioned their age. ‘If you marry it will be 
a different thing,’ she continued, uniting them both in one 
glance. Pierre did not look at Helene nor she at him. But she 
was just as terribly close to him. He muttered something 
and colored.
When he got home he could not sleep for a long time 
for thinking of what had happened. What had happened? 

---

War and Peace
374
Nothing. He had merely understood that the woman he had 
known as a child, of whom when her beauty was mentioned 
he had said absent-mindedly: ‘Yes, she’s good looking,’ he 
had understood that this woman might belong to him.
‘But she’s stupid. I have myself said she is stupid,’ he 
thought. ‘There is something nasty, something wrong, in 
the feeling she excites in me. I have been told that her broth-
er Anatole was in love with her and she with him, that there 
was quite a scandal and that that’s why he was sent away. 
Hippolyte is her brother... Prince Vasili is her father... It’s 
bad....’ he reflected, but while he was thinking this (the re-
flection was still incomplete), he caught himself smiling and 
was conscious that another line of thought had sprung up, 
and while thinking of her worthlessness he was also dream-
ing of how she would be his wife, how she would love him 
become quite different, and how all he had thought and 
heard of her might be false. And he again saw her not as 
the daughter of Prince Vasili, but visualized her whole body 
only veiled by its gray dress. ‘But no! Why did this thought 
never occur to me before?’ and again he told himself that 
it was impossible, that there would be something unnatu-
ral, and as it seemed to him dishonorable, in this marriage. 
He recalled her former words and looks and the words and 
looks of those who had seen them together. He recalled 
Anna Pavlovna’s words and looks when she spoke to him 
about his house, recalled thousands of such hints from 
Prince Vasili and others, and was seized by terror lest he 
had already, in some way, bound himself to do something 
that was evidently wrong and that he ought not to do. But at 

---

375
Free eBooks at 
Planet eBook.com
the very time he was expressing this conviction to himself, 
in another part of his mind her image rose in all its wom-
anly beauty.

---

War and Peace
376
Chapter II
In November, 1805, Prince Vasili had to go on a tour of in-
spection in four different provinces. He had arranged this 
for himself so as to visit his neglected estates at the same 
time and pick up his son Anatole where his regiment was 
stationed, and take him to visit Prince Nicholas Bolkons-
ki in order to arrange a match for him with the daughter 
of that rich old man. But before leaving home and under-
taking these new affairs, Prince Vasili had to settle matters 
with Pierre, who, it is true, had latterly spent whole days at 
home, that is, in Prince Vasili’s house where he was staying, 
and had been absurd, excited, and foolish in Helene’s pres-
ence (as a lover should be), but had not yet proposed to her.
‘This is all very fine, but things must be settled,’ said 
Prince Vasili to himself, with a sorrowful sigh, one morn-
ing, feeling that Pierre who was under such obligations to 
him (“But never mind that’) was not behaving very well 
in this matter. ‘Youth, frivolity... well, God be with him,’ 
thought he, relishing his own goodness of heart, ‘but it must 
be brought to a head. The day after tomorrow will be Lelya’s 
name day. I will invite two or three people, and if he does 
not understand what he ought to do then it will be my af-
fairyes, my affair. I am her father.’
Six weeks after Anna Pavlovna’s ‘At Home’ and after the 
sleepless night when he had decided that to marry Helene 

---

377
Free eBooks at 
Planet eBook.com
would be a calamity and that he ought to avoid her and go 
away, Pierre, despite that decision, had not left Prince Vasi-
li’s and felt with terror that in people’s eyes he was every day 
more and more connected with her, that it was impossible 
for him to return to his former conception of her, that he 
could not break away from her, and that though it would be 
a terrible thing he would have to unite his fate with hers. He 
might perhaps have been able to free himself but that Prince 
Vasili (who had rarely before given receptions) now hardly 
let a day go by without having an evening party at which 
Pierre had to be present unless he wished to spoil the gen-
eral pleasure and disappoint everyone’s expectation. Prince 
Vasili, in the rare moments when he was at home, would 
take Pierre’s hand in passing and draw it downwards, or 
absent-mindedly hold out his wrinkled, clean-shaven cheek 
for Pierre to kiss and would say: ‘Till tomorrow,’ or, ‘Be in 
to dinner or I shall not see you,’ or, ‘I am staying in for your 
sake,’ and so on. And though Prince Vasili, when he stayed 
in (as he said) for Pierre’s sake, hardly exchanged a couple 
of words with him, Pierre felt unable to disappoint him. 
Every day he said to himself one and the same thing: ‘It is 
time I understood her and made up my mind what she re-
ally is. Was I mistaken before, or am I mistaken now? No, 
she is not stupid, she is an excellent girl,’ he sometimes said 
to himself ‘she never makes a mistake, never says anything 
stupid. She says little, but what she does say is always clear 
and simple, so she is not stupid. She never was abashed and 
is not abashed now, so she cannot be a bad woman!’ He had 
often begun to make reflections or think aloud in her com-

---

War and Peace
378
pany, and she had always answered him either by a brief but 
appropriate remarkshowing that it did not interest heror 
by a silent look and smile which more palpably than any-
thing else showed Pierre her superiority. She was right in 
regarding all arguments as nonsense in comparison with 
that smile.
She always addressed him with a radiantly confiding 
smile meant for him alone, in which there was something 
more significant than in the general smile that usually 
brightened her face. Pierre knew that everyone was wait-
ing for him to say a word and cross a certain line, and he 
knew that sooner or later he would step across it, but an 
incomprehensible terror seized him at the thought of that 
dreadful step. A thousand times during that month and a 
half while he felt himself drawn nearer and nearer to that 
dreadful abyss, Pierre said to himself: ‘What am I doing? I 
need resolution. Can it be that I have none?’
He wished to take a decision, but felt with dismay that 
in this matter he lacked that strength of will which he had 
known in himself and really possessed. Pierre was one of 
those who are only strong when they feel themselves quite 
innocent, and since that day when he was overpowered by 
a feeling of desire while stooping over the snuffbox at Anna 
Pavlovna’s, an unacknowledged sense of the guilt of that de-
sire paralyzed his will.
On Helene’s name day, a small party of just their own 
peopleas his wife saidmet for supper at Prince Vasili’s. All 
these friends and relations had been given to understand 
that the fate of the young girl would be decided that eve-

---

379
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ning. The visitors were seated at supper. Princess Kuragina, 
a portly imposing woman who had once been handsome, 
was sitting at the head of the table. On either side of her sat 
the more important guestsan old general and his wife, and 
Anna Pavlovna Scherer. At the other end sat the younger 
and less important guests, and there too sat the members 
of the family, and Pierre and Helene, side by side. Prince 
Vasili was not having any supper: he went round the table 
in a merry mood, sitting down now by one, now by another, 
of the guests. To each of them he made some careless and 
agreeable remark except to Pierre and Helene, whose pres-
ence he seemed not to notice. He enlivened the whole party. 
The wax candles burned brightly, the silver and crystal 
gleamed, so did the ladies’ toilets and the gold and silver of 
the men’s epaulets; servants in scarlet liveries moved round 
the table, the clatter of plates, knives, and glasses mingled 
with the animated hum of several conversations. At one 
end of the table, the old chamberlain was heard assuring 
an old baroness that he loved her passionately, at which she 
laughed; at the other could be heard the story of the mis-
fortunes of some Mary Viktorovna or other. At the center 
of the table, Prince Vasili attracted everybody’s attention. 
With a facetious smile on his face, he was telling the ladies 
about last Wednesday’s meeting of the Imperial Council, at 
which Sergey Kuzmich Vyazmitinov, the new military gov-
ernor general of Petersburg, had received and read the then 
famous rescript of the Emperor Alexander from the army 
to Sergey Kuzmich, in which the Emperor said that he was 
receiving from all sides declarations of the people’s loyalty, 

---

War and Peace
380
that the declaration from Petersburg gave him particular 
pleasure, and that he was proud to be at the head of such a 
nation and would endeavor to be worthy of it. This rescript 
began with the words: ‘Sergey Kuzmich, From all sides re-
ports reach me,’ etc.
‘Well, and so he never got farther than: ‘Sergey Kuz-
mich’?’ asked one of the ladies.
‘Exactly, not a hair’s breadth farther,’ answered Prince 
Vasili, laughing, ‘‘Sergey Kuzmich... From all sides... From 
all sides... Sergey Kuzmich...’ Poor Vyazmitinov could not 
get any farther! He began the rescript again and again, but 
as soon as he uttered ‘Sergey’ he sobbed, ‘Kuz-mi-ch,’ tears, 
and ‘From all sides’ was smothered in sobs and he could get 
no farther. And again his handkerchief, and again: ‘Sergey 
Kuzmich, From all sides,’... and tears, till at last somebody 
else was asked to read it.’
‘Kuzmich... From all sides... and then tears,’ someone re-
peated laughing.
‘Don’t be unkind,’ cried Anna Pavlovna from her end of 
the table holding up a threatening finger. ‘He is such a wor-
thy and excellent man, our dear Vyazmitinov...’
Everybody laughed a great deal. At the head of the ta-
ble, where the honored guests sat, everyone seemed to be in 
high spirits and under the influence of a variety of exciting 
sensations. Only Pierre and Helene sat silently side by side 
almost at the bottom of the table, a suppressed smile bright-
ening both their faces, a smile that had nothing to do with 
Sergey Kuzmicha smile of bashfulness at their own feelings. 
But much as all the rest laughed, talked, and joked, much 

---

381
Free eBooks at 
Planet eBook.com
as they enjoyed their Rhine wine, saute, and ices, and how-
ever they avoided looking at the young couple, and heedless 
and unobservant as they seemed of them, one could feel by 
the occasional glances they gave that the story about Sergey 
Kuzmich, the laughter, and the food were all a pretense, 
and that the whole attention of that company was directed 
toPierre and Helene. Prince Vasili mimicked the sobbing 
of Sergey Kuzmich and at the same time his eyes glanced 
toward his daughter, and while he laughed the expression 
on his face clearly said: ‘Yes... it’s getting on, it will all be 
settled today.’ Anna Pavlovna threatened him on behalf of 
‘our dear Vyazmitinov,’ and in her eyes, which, for an in-
stant, glanced at Pierre, Prince Vasili read a congratulation 
on his future son-in-law and on his daughter’s happiness. 
The old princess sighed sadly as she offered some wine to 
the old lady next to her and glanced angrily at her daugh-
ter, and her sigh seemed to say: ‘Yes, there’s nothing left for 
you and me but to sip sweet wine, my dear, now that the 
time has come for these young ones to be thus boldly, pro-
vocatively happy.’ ‘And what nonsense all this is that I am 
saying!’ thought a diplomatist, glancing at the happy faces 
of the lovers. ‘That’s happiness!’
Into the insignificant, trifling, and artificial interests 
uniting that society had entered the simple feeling of the at-
traction of a healthy and handsome young man and woman 
for one another. And this human feeling dominated every-
thing else and soared above all their affected chatter. Jests 
fell flat, news was not interesting, and the animation was 
evidently forced. Not only the guests but even the footmen 

---

War and Peace
382
waiting at table seemed to feel this, and they forgot their du-
ties as they looked at the beautiful Helene with her radiant 
face and at the red, broad, and happy though uneasy face of 
Pierre. It seemed as if the very light of the candles was fo-
cused on those two happy faces alone.
Pierre felt that he the center of it all, and this both pleased 
and embarrassed him. He was like a man entirely absorbed 
in some occupation. He did not see, hear, or understand 
anything clearly. Only now and then detached ideas and 
impressions from the world of reality shot unexpectedly 
through his mind.
‘So it is all finished!’ he thought. ‘And how has it all hap-
pened? How quickly! Now I know that not because of her 
alone, nor of myself alone, but because of everyone, it must 
inevitably come about. They are all expecting it, they are so 
sure that it will happen that I cannot, I cannot, disappoint 
them. But how will it be? I do not know, but it will certainly 
happen!’ thought Pierre, glancing at those dazzling shoul-
ders close to his eyes.
Or he would suddenly feel ashamed of he knew not what. 
He felt it awkward to attract everyone’s attention and to 
be considered a lucky man and, with his plain face, to be 
looked on as a sort of Paris possessed of a Helen. ‘But no 
doubt it always is and must be so!’ he consoled himself. ‘And 
besides, what have I done to bring it about? How did it be-
gin? I traveled from Moscow with Prince Vasili. Then there 
was nothing. So why should I not stay at his house? Then I 
played cards with her and picked up her reticule and drove 
out with her. How did it begin, when did it all come about?’ 

---

383
Free eBooks at 
Planet eBook.com
And here he was sitting by her side as her betrothed, seeing, 
hearing, feeling her nearness, her breathing, her move-
ments, her beauty. Then it would suddenly seem to him 
that it was not she but he was so unusually beautiful, and 
that that was why they all looked so at him, and flattered 
by this general admiration he would expand his chest, raise 
his head, and rejoice at his good fortune. Suddenly he heard 
a familiar voice repeating something to him a second time. 
But Pierre was so absorbed that he did not understand what 
was said.
‘I am asking you when you last heard from Bolkonski,’ 
repeated Prince Vasili a third time. ‘How absent-minded 
you are, my dear fellow.’
Prince Vasili smiled, and Pierre noticed that everyone 
was smiling at him and Helene. ‘Well, what of it, if you all 
know it?’ thought Pierre. ‘What of it? It’s the truth!’ and he 
himself smiled his gentle childlike smile, and Helene smiled 
too.
‘When did you get the letter? Was it from Olmutz?’ re-
peated Prince Vasili, who pretended to want to know this in 
order to settle a dispute.
‘How can one talk or think of such trifles?’ thought 
Pierre.
‘Yes, from Olmutz,’ he answered, with a sigh.
After supper Pierre with his partner followed the others 
into the drawing room. The guests began to disperse, some 
without taking leave of Helene. Some, as if unwilling to dis-
tract her from an important occupation, came up to her for 
a moment and made haste to go away, refusing to let her see 

---

War and Peace
384
them off. The diplomatist preserved a mournful silence as 
he left the drawing room. He pictured the vanity of his dip-
lomatic career in comparison with Pierre’s happiness. The 
old general grumbled at his wife when she asked how his 
leg was. ‘Oh, the old fool,’ he thought. ‘That Princess Helene 
will be beautiful still when she’s fifty.’
‘I think I may congratulate you,’ whispered Anna Pav-
lovna to the old princess, kissing her soundly. ‘If I hadn’t 
this headache I’d have stayed longer.’
The old princess did not reply, she was tormented by jeal-
ousy of her daughter’s happiness.
While the guests were taking their leave Pierre remained 
for a long time alone with Helene in the little drawing room 
where they were sitting. He had often before, during the 
last six weeks, remained alone with her, but had never spo-
ken to her of love. Now he felt that it was inevitable, but he 
could not make up his mind to take the final step. He felt 
ashamed; he felt that he was occupying someone else’s place 
here beside Helene. ‘This happiness is not for you,’ some in-
ner voice whispered to him. ‘This happiness is for those who 
have not in them what there is in you.’
But, as he had to say something, he began by asking her 
whether she was satisfied with the party. She replied in her 
usual simple manner that this name day of hers had been 
one of the pleasantest she had ever had.
Some of the nearest relatives had not yet left. They were 
sitting in the large drawing room. Prince Vasili came up to 
Pierre with languid footsteps. Pierre rose and said it was 
getting late. Prince Vasili gave him a look of stern inqui-

---

385
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ry, as though what Pierre had just said was so strange that 
one could not take it in. But then the expression of severity 
changed, and he drew Pierre’s hand downwards, made him 
sit down, and smiled affectionately.
‘Well, Lelya?’ he asked, turning instantly to his daughter 
and addressing her with the careless tone of habitual ten-
derness natural to parents who have petted their children 
from babyhood, but which Prince Vasili had only acquired 
by imitating other parents.
And he again turned to Pierre.
‘Sergey KuzmichFrom all sides-’ he said, unbuttoning 
the top button of his waistcoat.
Pierre smiled, but his smile showed that he knew it was 
not the story about Sergey Kuzmich that interested Prince 
Vasili just then, and Prince Vasili saw that Pierre knew this. 
He suddenly muttered something and went away. It seemed 
to Pierre that even the prince was disconcerted. The sight 
of the discomposure of that old man of the world touched 
Pierre: he looked at Helene and she too seemed disconcert-
ed, and her look seemed to say: ‘Well, it is your own fault.’
‘The step must be taken but I cannot, I cannot!’ thought 
Pierre, and he again began speaking about indifferent mat-
ters, about Sergey Kuzmich, asking what the point of the 
story was as he had not heard it properly. Helene answered 
with a smile that she too had missed it.
When Prince Vasili returned to the drawing room, the 
princess, his wife, was talking in low tones to the elderly 
lady about Pierre.
‘Of course, it is a very brilliant match, but happiness, my 

---

War and Peace
386
dear..’
‘Marriages are made in heaven,’ replied the elderly lady.
Prince Vasili passed by, seeming not to hear the ladies, 
and sat down on a sofa in a far corner of the room. He closed 
his eyes and seemed to be dozing. His head sank forward 
and then he roused himself.
‘Aline,’ he said to his wife, ‘go and see what they are 
about.’
The princess went up to the door, passed by it with a dig-
nified and indifferent air, and glanced into the little drawing 
room. Pierre and Helene still sat talking just as before.
‘Still the same,’ she said to her husband.
Prince Vasili frowned, twisting his mouth, his cheeks 
quivered and his face assumed the coarse, unpleasant ex-
pression peculiar to him. Shaking himself, he rose, threw 
back his head, and with resolute steps went past the ladies 
into the little drawing room. With quick steps he went joy-
fully up to Pierre. His face was so unusually triumphant 
that Pierre rose in alarm on seeing it.
‘Thank God!’ said Prince Vasili. ‘My wife has told me 
everything!(He put one arm around Pierre and the oth-
er around his daughter.)‘My dear boy... Lelya... I am very 
pleased.’ (His voice trembled.) ‘I loved your father... and she 
will make you a good wife... God bless you!..’
He embraced his daughter, and then again Pierre, and 
kissed him with his malodorous mouth. Tears actually 
moistened his cheeks.
‘Princess, come here!’ he shouted.
The old princess came in and also wept. The elderly lady 

---

387
Free eBooks at 
Planet eBook.com
was using her handkerchief too. Pierre was kissed, and he 
kissed the beautiful Helene’s hand several times. After a 
while they were left alone again.
‘All this had to be and could not be otherwise,’ thought 
Pierre, ‘so it is useless to ask whether it is good or bad. It is 
good because it’s definite and one is rid of the old torment-
ing doubt.’ Pierre held the hand of his betrothed in silence, 
looking at her beautiful bosom as it rose and fell.
‘Helene!’ he said aloud and paused.
‘Something special is always said in such cases,’ he 
thought, but could not remember what it was that people 
say. He looked at her face. She drew nearer to him. Her face 
flushed.
‘Oh, take those off... those...’ she said, pointing to his 
spectacles.
Pierre took them off, and his eyes, besides the strange 
look eyes have from which spectacles have just been re-
moved, had also a frightened and inquiring look. He was 
about to stoop over her hand and kiss it, but with a rapid, al-
most brutal movement of her head, she intercepted his lips 
and met them with her own. Her face struck Pierre, by its 
altered, unpleasantly excited expression.
‘It is too late now, it’s done; besides I love her,’ thought 
Pierre.
‘Je vous aime!’* he said, remembering what has to be said 
at such moments: but his words sounded so weak that he felt 
ashamed of himself.
*”I love you.’
Six weeks later he was married, and settled in Count 

---

War and Peace
388
Bezukhov’s large, newly furnished Petersburg house, the 
happy possessor, as people said, of a wife who was a cel-
ebrated beauty and of millions of money.

---

389
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter III
Old Prince Nicholas Bolkonski received a letter from 
Prince Vasili in November, 1805, announcing that he and 
his son would be paying him a visit. ‘I am starting on a jour-
ney of inspection, and of course I shall think nothing of an 
extra seventy miles to come and see you at the same time, 
my honored benefactor,’ wrote Prince Vasili. ‘My son Ana-
tole is accompanying me on his way to the army, so I hope 
you will allow him personally to express the deep respect 
that, emulating his father, he feels for you.’
‘It seems that there will be no need to bring Mary out, 
suitors are coming to us of their own accord,’ incautiously 
remarked the little princess on hearing the news.
Prince Nicholas frowned, but said nothing.
A fortnight after the letter Prince Vasili’s servants came 
one evening in advance of him, and he and his son arrived 
next day.
Old Bolkonski had always had a poor opinion of Prince 
Vasili’s character, but more so recently, since in the new 
reigns of Paul and Alexander Prince Vasili had risen to high 
position and honors. And now, from the hints contained in 
his letter and given by the little princess, he saw which way 
the wind was blowing, and his low opinion changed into a 
feeling of contemptuous ill will. He snorted whenever he 
mentioned him. On the day of Prince Vasili’s arrival, Prince 

---

War and Peace
390
Bolkonski was particularly discontented and out of temper. 
Whether he was in a bad temper because Prince Vasili was 
coming, or whether his being in a bad temper made him 
specially annoyed at Prince Vasili’s visit, he was in a bad 
temper, and in the morning Tikhon had already advised the 
architect not to go the prince with his report.
‘Do you hear how he’s walking?’ said Tikhon, drawing the 
architect’s attention to the sound of the prince’s footsteps. 
‘Stepping flat on his heelswe know what that means...’
However, at nine o’clock the prince, in his velvet coat 
with a sable collar and cap, went out for his usual walk. It 
had snowed the day before and the path to the hothouse, 
along which the prince was in the habit of walking, had 
been swept: the marks of the broom were still visible in the 
snow and a shovel had been left sticking in one of the soft 
snowbanks that bordered both sides of the path. The prince 
went through the conservatories, the serfs’ quarters, and 
the outbuildings, frowning and silent.
‘Can a sleigh pass?’ he asked his overseer, a venerable 
man, resembling his master in manners and looks, who was 
accompanying him back to the house.
‘The snow is deep. I am having the avenue swept, your 
honor.’
The prince bowed his head and went up to the porch. 
‘God be thanked,’ thought the overseer, ‘the storm has 
blown over!’
‘It would have been hard to drive up, your honor,’ he add-
ed. ‘I heard, your honor, that a minister is coming to visit 
your honor.’

---

391
Free eBooks at 
Planet eBook.com
The prince turned round to the overseer and fixed his 
eyes on him, frowning.
‘What? A minister? What minister? Who gave orders?’ 
he said in his shrill, harsh voice. ‘The road is not swept for 
the princess my daughter, but for a minister! For me, there 
are no ministers!’
‘Your honor, I thought..’
‘You thought!’ shouted the prince, his words coming 
more and more rapidly and indistinctly. ‘You thought!... 
Rascals! Blackgaurds!... I’ll teach you to think!’ and lift-
ing his stick he swung it and would have hit Alpatych, the 
overseer, had not the latter instinctively avoided the blow. 
‘Thought... Blackguards...’ shouted the prince rapidly.
But although Alpatych, frightened at his own temerity 
in avoiding the stroke, came up to the prince, bowing his 
bald head resignedly before him, or perhaps for that very 
reason, the prince, though he continued to shout: ‘Black-
gaurds!... Throw the snow back on the road!’ did not lift his 
stick again but hurried into the house.
Before dinner, Princess Mary and Mademoiselle Bouri-
enne, who knew that the prince was in a bad humor, stood 
awaiting him; Mademoiselle Bourienne with a radiant face 
that said: ‘I know nothing, I am the same as usual,’ and Prin-
cess Mary pale, frightened, and with downcast eyes. What 
she found hardest to bear was to know that on such occa-
sions she ought to behave like Mademoiselle Bourienne, but 
could not. She thought: ‘If I seem not to notice he will think 
that I do not sympathize with him; if I seem sad and out of 
spirits myself, he will say (as he has done before) that I’m in 

---

War and Peace
392
the dumps.’
The prince looked at his daughter’s frightened face and 
snorted.
‘Fool... or dummy!’ he muttered.
‘And the other one is not here. They’ve been telling tales,’ 
he thoughtreferring to the little princess who was not in the 
dining room.
‘Where is the princess?’ he asked. ‘Hiding?’
‘She is not very well,’ answered Mademoiselle Bourienne 
with a bright smile, ‘so she won’t come down. It is natural 
in her state.’
‘Hm! Hm!’ muttered the prince, sitting down.
His plate seemed to him not quite clean, and pointing to 
a spot he flung it away. Tikhon caught it and handed it to a 
footman. The little princess was not unwell, but had such 
an overpowering fear of the prince that, hearing he was in a 
bad humor, she had decided not to appear.
‘I am afraid for the baby,’ she said to Mademoiselle Bouri-
enne: ‘Heaven knows what a fright might do.’
In general at Bald Hills the little princess lived in con-
stant fear, and with a sense of antipathy to the old prince 
which she did not realize because the fear was so much the 
stronger feeling. The prince reciprocated this antipathy, 
but it was overpowered by his contempt for her. When the 
little princess had grown accustomed to life at Bald Hills, 
she took a special fancy to Mademoiselle Bourienne, spent 
whole days with her, asked her to sleep in her room, and of-
ten talked with her about the old prince and criticized him.
‘So we are to have visitors, mon prince?’ remarked Ma-

---

393
Free eBooks at 
Planet eBook.com
demoiselle Bourienne, unfolding her white napkin with her 
rosy fingers. ‘His Excellency Prince Vasili Kuragin and his 
son, I understand?’ she said inquiringly.
‘Hm!his excellency is a puppy.... I got him his appoint-
ment in the service,’ said the prince disdainfully. ‘Why his 
son is coming I don’t understand. Perhaps Princess Eliz-
abeth and Princess Mary know. I don’t want him.’ (He 
looked at his blushing daughter.) ‘Are you unwell today? Eh? 
Afraid of the ‘minister’ as that idiot Alpatych called him 
this morning?’
‘No, mon pere.’
Though Mademoiselle Bourienne had been so unsuc-
cessful in her choice of a subject, she did not stop talking, 
but chattered about the conservatories and the beauty of a 
flower that had just opened, and after the soup the prince 
became more genial.
After dinner, he went to see his daughter-in-law. The little 
princess was sitting at a small table, chattering with Masha, 
her maid. She grew pale on seeing her father-in-law.
She was much altered. She was now plain rather than 
pretty. Her cheeks had sunk, her lip was drawn up, and her 
eyes drawn down.
‘Yes, I feel a kind of oppression,’ she said in reply to the 
prince’s question as to how she felt.
‘Do you want anything?’
‘No, merci, mon pere.’
‘Well, all right, all right.’
He left the room and went to the waiting room where Al-
patych stood with bowed head.

---

War and Peace
394
‘Has the snow been shoveled back?’
‘Yes, your excellency. Forgive me for heaven’s sake... It 
was only my stupidity.’
‘All right, all right,’ interrupted the prince, and laughing 
his unnatural way, he stretched out his hand for Alpatych to 
kiss, and then proceeded to his study.
Prince Vasili arrived that evening. He was met in the 
avenue by coachmen and footmen, who, with loud shouts, 
dragged his sleighs up to one of the lodges over the road 
purposely laden with snow.
Prince Vasili and Anatole had separate rooms assigned 
to them.
Anatole, having taken off his overcoat, sat with arms 
akimbo before a table on a corner of which he smilingly and 
absent-mindedly fixed his large and handsome eyes. He re-
garded his whole life as a continual round of amusement 
which someone for some reason had to provide for him. 
And he looked on this visit to a churlish old man and a rich 
and ugly heiress in the same way. All this might, he thought, 
turn out very well and amusingly. ‘And why not marry her if 
she really has so much money? That never does any harm,’ 
thought Anatole.
He shaved and scented himself with the care and elegance 
which had become habitual to him and, his handsome head 
held high, entered his father’s room with the good-humored 
and victorious air natural to him. Prince Vasili’s two valets 
were busy dressing him, and he looked round with much 
animation and cheerfully nodded to his son as the latter en-
tered, as if to say: ‘Yes, that’s how I want you to look.’

---

395
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘I say, Father, joking apart, is she very hideous?’ Anatole 
asked, as if continuing a conversation the subject of which 
had often been mentioned during the journey.
‘Enough! What nonsense! Above all, try to be respectful 
and cautious with the old prince.’
‘If he starts a row I’ll go away,’ said Prince Anatole. ‘I 
can’t bear those old men! Eh?’
‘Remember, for you everything depends on this.’
In the meantime, not only was it known in the maidser-
vants’ rooms that the minister and his son had arrived, but 
the appearance of both had been minutely described. Prin-
cess Mary was sitting alone in her room, vainly trying to 
master her agitation.
‘Why did they write, why did Lise tell me about it? It can 
never happen!’ she said, looking at herself in the glass. ‘How 
shall I enter the drawing room? Even if I like him I can’t 
now be myself with him.’ The mere thought of her father’s 
look filled her with terror. The little princess and Mademoi-
selle Bourienne had already received from Masha, the lady’s 
maid, the necessary report of how handsome the minis-
ter’s son was, with his rosy cheeks and dark eyebrows, and 
with what difficulty the father had dragged his legs upstairs 
while the son had followed him like an eagle, three steps at 
a time. Having received this information, the little princess 
and Mademoiselle Bourienne, whose chattering voices had 
reached her from the corridor, went into Princess Mary’s 
room.
‘You know they’ve come, Marie?’ said the little princess, 
waddling in, and sinking heavily into an armchair.

---

War and Peace
396
She was no longer in the loose gown she generally wore 
in the morning, but had on one of her best dresses. Her hair 
was carefully done and her face was animated, which, how-
ever, did not conceal its sunken and faded outlines. Dressed 
as she used to be in Petersburg society, it was still more 
noticeable how much plainer she had become. Some unob-
trusive touch had been added to Mademoiselle Bourienne’s 
toilet which rendered her fresh and prettyface yet more at-
tractive.
‘What! Are you going to remain as you are, dear prin-
cess?’ she began. ‘They’ll be announcing that the gentlemen 
are in the drawing room and we shall have to go down, and 
you have not smartened yourself up at all!’
The little princess got up, rang for the maid, and hur-
riedly and merrily began to devise and carry out a plan of 
how Princess Mary should be dressed. Princess Mary’s self-
esteem was wounded by the fact that the arrival of a suitor 
agitated her, and still more so by both her companions’ not 
having the least conception that it could be otherwise. To tell 
them that she felt ashamed for herself and for them would be 
to betray her agitation, while to decline their offers to dress 
her would prolong their banter and insistence. She flushed, 
her beautiful eyes grew dim, red blotches came on her face, 
and it took on the unattractive martyrlike expression it so 
often wore, as she submitted herself to Mademoiselle Bouri-
enne and Lise. Both these women quite sincerely tried to 
make her look pretty. She was so plain that neither of them 
could think of her as a rival, so they began dressing her with 
perfect sincerity, and with the naive and firm conviction 

---

397
Free eBooks at 
Planet eBook.com
women have that dress can make a face pretty.
‘No really, my dear, this dress is not pretty,’ said Lise, 
looking sideways at Princess Mary from a little distance. 
‘You have a maroon dress, have it fetched. Really! You know 
the fate of your whole life may be at stake. But this one is too 
light, it’s not becoming!’
It was not the dress, but the face and whole figure of 
Princess Mary that was not pretty, but neither Mademoi-
selle Bourienne nor the little princess felt this; they still 
thought that if a blue ribbon were placed in the hair, the 
hair combed up, and the blue scarf arranged lower on the 
best maroon dress, and so on, all would be well. They forgot 
that the frightened face and the figure could not be altered, 
and that however they might change the setting and adorn-
ment of that face, it would still remain piteous and plain. 
After two or three changes to which Princess Mary meekly 
submitted, just as her hair had been arranged on the top of 
her head (a style that quite altered and spoiled her looks) 
and she had put on a maroon dress with a pale-blue scarf, 
the little princess walked twice round her, now adjusting 
a fold of the dress with her little hand, now arranging the 
scarf and looking at her with her head bent first on one side 
and then on the other.
‘No, it will not do,’ she said decidedly, clasping her hands. 
‘No, Mary, really this dress does not suit you. I prefer you 
in your little gray everyday dress. Now please, do it for my 
sake. Katie,’ she said to the maid, ‘bring the princess her 
gray dress, and you’ll see, Mademoiselle Bourienne, how I 
shall arrange it,’ she added, smiling with a foretaste of ar-

---

War and Peace
398
tistic pleasure.
But when Katie brought the required dress, Princess 
Mary remained sitting motionless before the glass, looking 
at her face, and saw in the mirror her eyes full of tears and 
her mouth quivering, ready to burst into sobs.
‘Come, dear princess,’ said Mademoiselle Bourienne, 
‘just one more little effort.’
The little princess, taking the dress from the maid, came 
up to Princess Mary.
‘Well, now we’ll arrange something quite simple and be-
coming,’ she said.
The three voices, hers, Mademoiselle Bourienne’s, and 
Katie’s, who was laughing at something, mingled in a mer-
ry sound, like the chirping of birds.
‘No, leave me alone,’ said Princess Mary.
Her voice sounded so serious and so sad that the chirping 
of the birds was silenced at once. They looked at the beau-
tiful, large, thoughtful eyes full of tears and of thoughts, 
gazing shiningly and imploringly at them, and understood 
that it was useless and even cruel to insist.
‘At least, change your coiffure,’ said the little princess. 
‘Didn’t I tell you,’ she went on, turning reproachfully to Ma-
demoiselle Bourienne, ‘Mary’s is a face which such a coiffure 
does not suit in the least. Not in the least! Please change it.’
‘Leave me alone, please leave me alone! It is all quite the 
same to me,’ answered a voice struggling with tears.
Mademoiselle Bourienne and the little princess had to 
own to themselves that Princess Mary in this guise looked 
very plain, worse than usual, but it was too late. She was 

---

399
Free eBooks at 
Planet eBook.com
looking at them with an expression they both knew, an ex-
pression thoughtful and sad. This expression in Princess 
Mary did not frighten them (she never inspired fear in any-
one), but they knew that when it appeared on her face, she 
became mute and was not to be shaken in her determina-
tion.
‘You will change it, won’t you?’ said Lise. And as Princess 
Mary gave no answer, she left the room.
Princess Mary was left alone. She did not comply with 
Lise’s request, she not only left her hair as it was, but did not 
even look in her glass. Letting her arms fall helplessly, she 
sat with downcast eyes and pondered. A husband, a man, a 
strong dominant and strangely attractive being rose in her 
imagination, and carried her into a totally different happy 
world of his own. She fancied a child, her ownsuch as she 
had seen the day before in the arms of her nurse’s daugh-
terat her own breast, the husband standing by and gazing 
tenderly at her and the child. ‘But no, it is impossible, I am 
too ugly,’ she thought.
‘Please come to tea. The prince will be out in a moment,’ 
came the maid’s voice at the door.
She roused herself, and felt appalled at what she had been 
thinking, and before going down she went into the room 
where the icons hung and, her eyes fixed on the dark face 
of a large icon of the Saviour lit by a lamp, she stood before 
it with folded hands for a few moments. A painful doubt 
filled her soul. Could the joy of love, of earthly love for a 
man, be for her? In her thoughts of marriage Princess Mary 
dreamed of happiness and of children, but her strongest, 

---

War and Peace
400
most deeply hidden longing was for earthly love. The more 
she tried to hide this feeling from others and even from her-
self, the stronger it grew. ‘O God,’ she said, ‘how am I to 
stifle in my heart these temptations of the devil? How am 
I to renounce forever these vile fancies, so as peacefully to 
fulfill Thy will?’ And scarcely had she put that question than 
God gave her the answer in her own heart. ‘Desire nothing 
for thyself, seek nothing, be not anxious or envious. Man’s 
future and thy own fate must remain hidden from thee, but 
live so that thou mayest be ready for anything. If it be God’s 
will to prove thee in the duties of marriage, be ready to fulfill 
His will.’ With this consoling thought (but yet with a hope 
for the fulfillment of her forbidden earthly longing) Prin-
cess Mary sighed, and having crossed herself went down, 
thinking neither of her gown and coiffure nor of how she 
would go in nor of what she would say. What could all that 
matter in comparison with the will of God, without Whose 
care not a hair of man’s head can fall?

---

401
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter IV
When Princess Mary came down, Prince Vasili and his 
son were already in the drawing room, talking to the little 
princess and Mademoiselle Bourienne. When she entered 
with her heavy step, treading on her heels, the gentlemen 
and Mademoiselle Bourienne rose and the little princess, 
indicating her to the gentlemen, said: ‘Voila Marie!’ Princess 
Mary saw them all and saw them in detail. She saw Prince 
Vasili’s face, serious for an instant at the sight of her, but 
immediately smiling again, and the little princess curious-
ly noting the impression ‘Marie’ produced on the visitors. 
And she saw Mademoiselle Bourienne, with her ribbon and 
pretty face, and her unusually animated look which was 
fixed on him, but him she could not see, she only saw some-
thing large, brilliant, and handsome moving toward her as 
she entered the room. Prince Vasili approached first, and 
she kissed the bold forehead that bent over her hand and 
answered his question by saying that, on the contrary, she 
remembered him quite well. Then Anatole came up to her. 
She still could not see him. She only felt a soft hand taking 
hers firmly, and she touched with her lips a white forehead, 
over which was beautiful light-brown hair smelling of po-
made. When she looked up at him she was struck by his 
beauty. Anatole stood with his right thumb under a button 
of his uniform, his chest expanded and his back drawn in, 

---

War and Peace
402
slightly swinging one foot, and, with his head a little bent, 
looked with beaming face at the princess without speaking 
and evidently not thinking about her at all. Anatole was not 
quick-witted, nor ready or eloquent in conversation, but he 
had the faculty, so invaluable in society, of composure and 
imperturbable self-possession. If a man lacking in self-con-
fidence remains dumb on a first introduction and betrays 
a consciousness of the impropriety of such silence and an 
anxiety to find something to say, the effect is bad. But Ana-
tole was dumb, swung his foot, and smilingly examined the 
princess’ hair. It was evident that he could be silent in this 
way for a very long time. ‘If anyone finds this silence incon-
venient, let him talk, but I don’t want to‘‘ he seemed to say. 
Besides this, in his behavior to women Anatole had a man-
ner which particularly inspires in them curiosity, awe, and 
even lovea supercilious consciousness of his own superior-
ity. It was was as if he said to them: ‘I know you, I know 
you, but why should I bother about you? You’d be only too 
glad, of course.’ Perhaps he did not really think this when 
he met womeneven probably he did not, for in general he 
thought very littlebut his looks and manner gave that im-
pression. The princess felt this, and as if wishing to show 
him that she did not even dare expect to interest him, she 
turned to his father. The conversation was general and ani-
mated, thanks to Princess Lise’s voice and little downy lip 
that lifted over her white teeth. She met Prince Vasili with 
that playful manner often employed by lively chatty people, 
and consisting in the assumption that between the person 
they so address and themselves there are some semi-private, 

---

403
Free eBooks at 
Planet eBook.com
long-established jokes and amusing reminiscences, though 
no such reminiscences really existjust as none existed in 
this case. Prince Vasili readily adopted her tone and the 
little princess also drew Anatole, whom she hardly knew, 
into these amusing recollections of things that had never 
occurred. Mademoiselle Bourienne also shared them and 
even Princess Mary felt herself pleasantly made to share in 
these merry reminiscences.
‘Here at least we shall have the benefit of your compa-
ny all to ourselves, dear prince,’ said the little princess (of 
course, in French) to Prince Vasili. ‘It’s not as at Annette’s* 
receptions where you always ran away; you remember cette 
chere Annette!’
*Anna Pavlovna.
‘Ah, but you won’t talk politics to me like Annette!’
‘And our little tea table?’
‘Oh, yes!’
‘Why is it you were never at Annette’s?’ the little prin-
cess asked Anatole. ‘Ah, I know, I know,’ she said with a sly 
glance, ‘your brother Hippolyte told me about your goings 
on. Oh!’ and she shook her finger at him, ‘I have even heard 
of your doings in Paris!’
‘And didn’t Hippolyte tell you?’ asked Prince Vasili, 
turning to his son and seizing the little princess’ arm as if 
she would have run away and he had just managed to catch 
her, ‘didn’t he tell you how he himself was pining for the 
dear princess, and how she showed him the door? Oh, she is 
a pearl among women, Princess,’ he added, turning to Prin-
cess Mary.

---

War and Peace
404
When Paris was mentioned, Mademoiselle Bourienne 
for her part seized the opportunity of joining in the general 
current of recollections.
She took the liberty of inquiring whether it was long 
since Anatole had left Paris and how he had liked that city. 
Anatole answered the Frenchwoman very readily and, look-
ing at her with a smile, talked to her about her native land. 
When he saw the pretty little Bourienne, Anatole came to 
the conclusion that he would not find Bald Hills dull either. 
‘Not at all bad!’ he thought, examining her, ‘not at all bad, 
that little companion! I hope she will bring her along with 
her when we’re married, la petite est gentille.’*
*The little one is charming.
The old prince dressed leisurely in his study, frowning 
and considering what he was to do. The coming of these vis-
itors annoyed him. ‘What are Prince Vasili and that son of 
his to me? Prince Vasili is a shallow braggart and his son, 
no doubt, is a fine specimen,’ he grumbled to himself. What 
angered him was that the coming of these visitors revived 
in his mind an unsettled question he always tried to stifle, 
one about which he always deceived himself. The question 
was whether he could ever bring himself to part from his 
daughter and give her to a husband. The prince never di-
rectly asked himself that question, knowing beforehand 
that he would have to answer it justly, and justice clashed 
not only with his feelings but with the very possibility of 
life. Life without Princess Mary, little as he seemed to value 
her, was unthinkable to him. ‘And why should she marry?’ 
he thought. ‘To be unhappy for certain. There’s Lise, mar-

---

405
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ried to Andrewa better husband one would think could 
hardly be found nowadaysbut is she contented with her lot? 
And who would marry Marie for love? Plain and awkward! 
They’ll take her for her connections and wealth. Are there 
no women living unmarried, and even the happier for it?’ 
So thought Prince Bolkonski while dressing, and yet the 
question he was always putting off demanded an immediate 
answer. Prince Vasili had brought his son with the evident 
intention of proposing, and today or tomorrow he would 
probably ask for an answer. His birth and position in soci-
ety were not bad. ‘Well, I’ve nothing against it,’ the prince 
said to himself, ‘but he must be worthy of her. And that is 
what we shall see.’
‘That is what we shall see! That is what we shall see!’ he 
added aloud.
He entered the drawing room with his usual alert step, 
glancing rapidly round the company. He noticed the change 
in the little princess’ dress, Mademoiselle Bourienne’s rib-
bon, Princess Mary’s unbecoming coiffure, Mademoiselle 
Bourienne’s and Anatole’s smiles, and the loneliness of his 
daughter amid the general conversation. ‘Got herself up like 
a fool!’ he thought, looking irritably at her. ‘She is shame-
less, and he ignores her!’
He went straight up to Prince Vasili.
‘Well! How d’ye do? How d’ye do? Glad to see you!’
‘Friendship laughs at distance,’ began Prince Vasili in his 
usual rapid, self-confident, familiar tone. ‘Here is my sec-
ond son; please love and befriend him.’
Prince Bolkonski surveyed Anatole.

---

War and Peace
406
‘Fine young fellow! Fine young fellow!’ he said. ‘Well, 
come and kiss me,’ and he offered his cheek.
Anatole kissed the old man, and looked at him with cu-
riosity and perfect composure, waiting for a display of the 
eccentricities his father had told him to expect.
Prince Bolkonski sat down in his usual place in the cor-
ner of the sofa and, drawing up an armchair for Prince 
Vasili, pointed to it and began questioning him about polit-
ical affairs and news. He seemed to listen attentively to what 
Prince Vasili said, but kept glancing at Princess Mary.
‘And so they are writing from Potsdam already?’ he said, 
repeating Prince Vasili’s last words. Then rising, he sudden-
ly went up to his daughter.
‘Is it for visitors you’ve got yourself up like that, eh?’ said 
he. ‘Fine, very fine! You have done up your hair in this new 
way for the visitors, and before the visitors I tell you that 
in future you are never to dare to change your way of dress 
without my consent.’
‘It was my fault, mon pere,’ interceded the little princess, 
with a blush.
‘You must do as you please,’ said Prince Bolkonski, bow-
ing to his daughter-in-law, ‘but she need not make a fool of 
herself, she’s plain enough as it is.’
And he sat down again, paying no more attention to his 
daughter, who was reduced to tears.
‘On the contrary, that coiffure suits the princess very 
well,’ said Prince Vasili.
‘Now you, young prince, what’s your name?’ said Prince 
Bolkonski, turning to Anatole, ‘come here, let us talk and 

---

407
Free eBooks at 
Planet eBook.com
get acquainted.’
‘Now the fun begins,’ thought Anatole, sitting down with 
a smile beside the old prince.
‘Well, my dear boy, I hear you’ve been educated abroad, 
not taught to read and write by the deacon, like your fa-
ther and me. Now tell me, my dear boy, are you serving in 
the Horse Guards?’ asked the old man, scrutinizing Anatole 
closely and intently.
‘No, I have been transferred to the line,’ said Anatole, 
hardly able to restrain his laughter.
‘Ah! That’s a good thing. So, my dear boy, you wish to 
serve the Tsar and the country? It is wartime. Such a fine 
fellow must serve. Well, are you off to the front?’
‘No, Prince, our regiment has gone to the front, but I am 
attached... what is it I am attached to, Papa?’ said Anatole, 
turning to his father with a laugh.
‘A splendid soldier, splendid! ‘What am I attached to!’ 
Ha, ha, ha!’ laughed Prince Bolkonski, and Anatole laughed 
still louder. Suddenly Prince Bolkonski frowned.
‘You may go,’ he said to Anatole.
Anatole returned smiling to the ladies.
‘And so you’ve had him educated abroad, Prince Vasili, 
haven’t you?’ said the old prince to Prince Vasili.
‘I have done my best for him, and I can assure you the 
education there is much better than ours.’
‘Yes, everything is different nowadays, everything is 
changed. The lad’s a fine fellow, a fine fellow! Well, come 
with me now.’ He took Prince Vasili’s arm and led him to 
his study. As soon as they were alone together, Prince Vasili 

---

War and Peace
408
announced his hopes and wishes to the old prince.
‘Well, do you think I shall prevent her, that I can’t part 
from her?’ said the old prince angrily. ‘What an idea! I’m 
ready for it tomorrow! Only let me tell you, I want to know 
my son-in-law better. You know my principleseverything 
aboveboard? I will ask her tomorrow in your presence; if 
she is willing, then he can stay on. He can stay and I’ll see.’ 
The old prince snorted. ‘Let her marry, it’s all the same to 
me!’ he screamed in the same piercing tone as when parting 
from his son.
‘I will tell you frankly,’ said Prince Vasili in the tone of 
a crafty man convinced of the futility of being cunning 
with so keen-sighted companion. ‘You know, you see right 
through people. Anatole is no genius, but he is an honest, 
goodhearted lad; an excellent son or kinsman.’
‘All right, all right, we’ll see!’
As always happens when women lead lonely lives for any 
length of time without male society, on Anatole’s appear-
ance all the three women of Prince Bolkonski’s household 
felt that their life had not been real till then. Their powers 
of reasoning, feeling, and observing immediately increased 
tenfold, and their life, which seemed to have been passed in 
darkness, was suddenly lit up by a new brightness, full of 
significance.
Princess Mary grew quite unconscious of her face and 
coiffure. The handsome open face of the man who might 
perhaps be her husband absorbed all her attention. He 
seemed to her kind, brave, determined, manly, and mag-
nanimous. She felt convinced of that. Thousands of dreams 

---

409
Free eBooks at 
Planet eBook.com
of a future family life continually rose in her imagination. 
She drove them away and tried to conceal them.
‘But am I not too cold with him?’ thought the princess. ‘I 
try to be reserved because in the depth of my soul I feel too 
near to him already, but then he cannot know what I think 
of him and may imagine that I do not like him.’
And Princess Mary tried, but could not manage, to be 
cordial to her new guest. ‘Poor girl, she’s devilish ugly!’ 
thought Anatole.
Mademoiselle Bourienne, also roused to great excitement 
by Anatole’s arrival, thought in another way. Of course, she, 
a handsome young woman without any definite position, 
without relations or even a country, did not intend to de-
vote her life to serving Prince Bolkonski, to reading aloud 
to him and being friends with Princess Mary. Mademoiselle 
Bourienne had long been waiting for a Russian prince who, 
able to appreciate at a glance her superiority to the plain, 
badly dressed, ungainly Russian princesses, would fall in 
love with her and carry her off; and here at last was a Rus-
sian prince. Mademoiselle Bourienne knew a story, heard 
from her aunt but finished in her own way, which she liked 
to repeat to herself. It was the story of a girl who had been 
seduced, and to whom her poor mother (sa pauvre mere) 
appeared, and reproached her for yielding to a man without 
being married. Mademoiselle Bourienne was often touched 
to tears as in imagination she told this story to him, her se-
ducer. And now he, a real Russian prince, had appeared. He 
would carry her away and then sa pauvre mere would ap-
pear and he would marry her. So her future shaped itself 

---

War and Peace
410
in Mademoiselle Bourienne’s head at the very time she was 
talking to Anatole about Paris. It was not calculation that 
guided her (she did not even for a moment consider what 
she should do), but all this had long been familiar to her, 
and now that Anatole had appeared it just grouped itself 
around him and she wished and tried to please him as much 
as possible.
The little princess, like an old war horse that hears the 
trumpet, unconsciously and quite forgetting her condition, 
prepared for the familiar gallop of coquetry, without any 
ulterior motive or any struggle, but with naive and light-
hearted gaiety.
Although in female society Anatole usually assumed the 
role of a man tired of being run after by women, his vanity 
was flattered by the spectacle of his power over these three 
women. Besides that, he was beginning to feel for the pretty 
and provocative Mademoiselle Bourienne that passionate 
animal feeling which was apt to master him with great sud-
denness and prompt him to the coarsest and most reckless 
actions.
After tea, the company went into the sitting room and 
Princess Mary was asked to play on the clavichord. Ana-
tole, laughing and in high spirits, came and leaned on his 
elbows, facing her and beside Mademoiselle Bourienne. 
Princess Mary felt his look with a painfully joyous emotion. 
Her favorite sonata bore her into a most intimately poetic 
world and the look she felt upon her made that world still 
more poetic. But Anatole’s expression, though his eyes were 
fixed on her, referred not to her but to the movements of 

---

411
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Mademoiselle Bourienne’s little foot, which he was then 
touching with his own under the clavichord. Mademoiselle 
Bourienne was also looking at Princess Mary, and in her 
lovely eyes there was a look of fearful joy and hope that was 
also new to the princess.
‘How she loves me!’ thought Princess Mary. ‘How happy 
I am now, and how happy I may be with such a friend and 
such a husband! Husband? Can it be possible?’ she thought, 
not daring to look at his face, but still feeling his eyes gaz-
ing at her.
In the evening, after supper, when all were about to re-
tire, Anatole kissed Princess Mary’s hand. She did not know 
how she found the courage, but she looked straight into his 
handsome face as it came near to her shortsighted eyes. 
Turning from Princess Mary he went up and kissed Ma-
demoiselle Bourienne’s hand. (This was not etiquette, but 
then he did everything so simply and with such assurance!) 
Mademoiselle Bourienne flushed, and gave the princess a 
frightened look.
‘What delicacy! ‘ thought the princess. ‘Is it possible that 
Amelie’ (Mademoiselle Bourienne) ‘thinks I could be jeal-
ous of her, and not value her pure affection and devotion 
to me?’ She went up to her and kissed her warmly. Anatole 
went up to kiss the little princess’ hand.
‘No! No! No! When your father writes to tell me that you 
are behaving well I will give you my hand to kiss. Not till 
then!’ she said. And smilingly raising a finger at him, she 
left the room.

---

War and Peace
412
Chapter V
They all separated, but, except Anatole who fell asleep 
as soon as he got into bed, all kept awake a long time that 
night.
‘Is he really to be my husband, this stranger who is so 
kindyes, kind, that is the chief thing,’ thought Princess 
Mary; and fear, which she had seldom experienced, came 
upon her. She feared to look round, it seemed to her that 
someone was there standing behind the screen in the dark 
corner. And this someone was hethe deviland he was also 
this man with the white forehead, black eyebrows, and red 
lips.
She rang for her maid and asked her to sleep in her 
room.
Mademoiselle Bourienne walked up and down the con-
servatory for a long time that evening, vainly expecting 
someone, now smiling at someone, now working herself up 
to tears with the imaginary words of her pauvre mere re-
buking her for her fall.
The little princess grumbled to her maid that her bed was 
badly made. She could not lie either on her face or on her 
side. Every position was awkward and uncomfortable, and 
her burden oppressed her now more than ever because Ana-
tole’s presence had vividly recalled to her the time when she 
was not like that and when everything was light and gay. 

---

413
Free eBooks at 
Planet eBook.com
She sat in an armchair in her dressing jacket and nightcap 
and Katie, sleepy and disheveled, beat and turned the heavy 
feather bed for the third time, muttering to herself.
‘I told you it was all lumps and holes!’ the little princess 
repeated. ‘I should be glad enough to fall asleep, so it’s not 
my fault!’ and her voice quivered like that of a child about 
to cry.
The old prince did not sleep either. Tikhon, half asleep, 
heard him pacing angrily about and snorting. The old prince 
felt as though he had been insulted through his daughter. 
The insult was the more pointed because it concerned not 
himself but another, his daughter, whom he loved more 
than himself. He kept telling himself that he would con-
sider the whole matter and decide what was right and how 
he should act, but instead of that he only excited himself 
more and more.
‘The first man that turns upshe forgets her father and ev-
erything else, runs upstairs and does up her hair and wags 
her tail and is unlike herself! Glad to throw her father over! 
And she knew I should notice it. Fr... fr... fr! And don’t I see 
that that idiot had eyes only for BourienneI shall have to get 
rid of her. And how is it she has not pride enough to see it? 
If she has no pride for herself she might at least have some 
for my sake! She must be shown that the blockhead thinks 
nothing of her and looks only at Bourienne. No, she has no 
pride... but I’ll let her see...’
The old prince knew that if he told his daughter she was 
making a mistake and that Anatole meant to flirt with Ma-
demoiselle Bourienne, Princess Mary’s self-esteem would 

---

War and Peace
414
be wounded and his point (not to be parted from her) would 
be gained, so pacifying himself with this thought, he called 
Tikhon and began to undress.
‘What devil brought them here?’ thought he, while Tik-
hon was putting the nightshirt over his dried-up old body 
and gray-haired chest. ‘I never invited them. They came to 
disturb my lifeand there is not much of it left.’
‘Devil take ‘em!’ he muttered, while his head was still 
covered by the shirt.
Tikhon knew his master’s habit of sometimes thinking 
aloud, and therefore met with unaltered looks the angri-
ly inquisitive expression of the face that emerged from the 
shirt.
‘Gone to bed?’ asked the prince.
Tikhon, like all good valets, instinctively knew the direc-
tion of his master’s thoughts. He guessed that the question 
referred to Prince Vasili and his son.
‘They have gone to bed and put out their lights, your ex-
cellency.’
‘No good... no good...’ said the prince rapidly, and thrust-
ing his feet into his slippers and his arms into the sleeves of 
his dressing gown, he went to the couch on which he slept.
Though no words had passed between Anatole and Ma-
demoiselle Bourienne, they quite understood one another 
as to the first part of their romance, up to the appearance 
of the pauvre mere; they understood that they had much to 
say to one another in private and so they had been seeking 
an opportunity since morning to meet one another alone. 
When Princess Mary went to her father’s room at the usual 

---

415
Free eBooks at 
Planet eBook.com
hour, Mademoiselle Bourienne and Anatole met in the con-
servatory.
Princess Mary went to the door of the study with special 
trepidation. It seemed to her that not only did everybody 
know that her fate would be decided that day, but that they 
also knew what she thought about it. She read this in Tik-
hon’s face and in that of Prince Vasili’s valet, who made her 
a low bow when she met him in the corridor carrying hot 
water.
The old prince was very affectionate and careful in his 
treatment of his daughter that morning. Princess Mary well 
knew this painstaking expression of her father’s. His face 
wore that expression when his dry hands clenched with vex-
ation at her not understanding a sum in arithmetic, when 
rising from his chair he would walk away from her, repeat-
ing in a low voice the same words several times over.
He came to the point at once, treating her ceremonious-
ly.
‘I have had a proposition made me concerning you,’ he 
said with an unnatural smile. ‘I expect you have guessed 
that Prince Vasili has not come and brought his pupil with 
him’ (for some reason Prince Bolkonski referred to Anatole 
as a ‘pupil’) ‘for the sake of my beautiful eyes. Last night 
a proposition was made me on your account and, as you 
know my principles, I refer it to you.’
‘How am I to understand you, mon pere?’ said the prin-
cess, growing pale and then blushing.
‘How understand me!’ cried her father angrily. ‘Prince 
Vasili finds you to his taste as a daughter-in-law and makes 

---

War and Peace
416
a proposal to you on his pupil’s behalf. That’s how it’s to be 
understood! ‘How understand it’!... And I ask you!’
‘I do not know what you think, Father,’ whispered the 
princess.
‘I? I? What of me? Leave me out of the question. I’m not 
going to get married. What about you? That’s what I want 
to know.’
The princess saw that her father regarded the matter 
with disapproval, but at that moment the thought occurred 
to her that her fate would be decided now or never. She low-
ered her eyes so as not to see the gaze under which she felt 
that she could not think, but would only be able to submit 
from habit, and she said: ‘I wish only to do your will, but if 
I had to express my own desire...’ She had no time to finish. 
The old prince interrupted her.
‘That’s admirable!’ he shouted. ‘He will take you with 
your dowry and take Mademoiselle Bourienne into the bar-
gain. She’ll be the wife, while you..’
The prince stopped. He saw the effect these words had 
produced on his daughter. She lowered her head and was 
ready to burst into tears.
‘Now then, now then, I’m only joking!’ he said. ‘Remem-
ber this, Princess, I hold to the principle that a maiden has 
a full right to choose. I give you freedom. Only remember 
that your life’s happiness depends on your decision. Never 
mind me!’
‘But I do not know, Father!’
‘There’s no need to talk! He receives his orders and will 
marry you or anybody; but you are free to choose.... Go to 

---

417
Free eBooks at 
Planet eBook.com
your room, think it over, and come back in an hour and tell 
me in his presence: yes or no. I know you will pray over it. 
Well, pray if you like, but you had better think it over. Go! 
Yes or no, yes or no, yes or no!’ he still shouted when the 
princess, as if lost in a fog, had already staggered out of the 
study.
Her fate was decided and happily decided. But what her 
father had said about Mademoiselle Bourienne was dread-
ful. It was untrue to be sure, but still it was terrible, and 
she could not help thinking of it. She was going straight 
on through the conservatory, neither seeing nor hearing 
anything, when suddenly the well-known whispering of 
Mademoiselle Bourienne aroused her. She raised her eyes, 
and two steps away saw Anatole embracing the French-
woman and whispering something to her. With a horrified 
expression on his handsome face, Anatole looked at Prin-
cess Mary, but did not at once take his arm from the waist of 
Mademoiselle Bourienne who had not yet seen her.
‘Who’s that? Why? Wait a moment!’ Anatole’s face 
seemed to say. Princess Mary looked at them in silence. She 
could not understand it. At last Mademoiselle Bourienne 
gave a scream and ran away. Anatole bowed to Princess 
Mary with a gay smile, as if inviting her to join in a laugh 
at this strange incident, and then shrugging his shoulders 
went to the door that led to his own apartments.
An hour later, Tikhon came to call Princess Mary to the 
old prince; he added that Prince Vasili was also there. When 
Tikhon came to her Princess Mary was sitting on the sofa in 
her room, holding the weeping Mademoiselle Bourienne in 

---

War and Peace
418
her arms and gently stroking her hair. The princess’ beau-
tiful eyes with all their former calm radiance were looking 
with tender affection and pity at Mademoiselle Bourienne’s 
pretty face.
‘No, Princess, I have lost your affection forever!’ said Ma-
demoiselle Bourienne.
‘Why? I love you more than ever,’ said Princess Mary, 
‘and I will try to do all I can for your happiness.’
‘But you despise me. You who are so pure can never un-
derstand being so carried away by passion. Oh, only my 
poor mother..’
‘I quite understand,’ answered Princess Mary, with a sad 
smile. ‘Calm yourself, my dear. I will go to my father,’ she 
said, and went out.
Prince Vasili, with one leg thrown high over the other 
and a snuffbox in his hand, was sitting there with a smile of 
deep emotion on his face, as if stirred to his heart’s core and 
himself regretting and laughing at his own sensibility, when 
Princess Mary entered. He hurriedly took a pinch of snuff.
‘Ah, my dear, my dear!’ he began, rising and taking her 
by both hands. Then, sighing, he added: ‘My son’s fate is in 
your hands. Decide, my dear, good, gentle Marie, whom I 
have always loved as a daughter!’
He drew back and a real tear appeared in his eye.
‘Fr... fr...’ snorted Prince Bolkonski. ‘The prince is mak-
ing a proposition to you in his pupil’sI mean, his son’sname. 
Do you wish or not to be Prince Anatole Kuragin’s wife? 
Reply: yes or no,’ he shouted, ‘and then I shall reserve the 
right to state my opinion also. Yes, my opinion, and only my 

---

419
Free eBooks at 
Planet eBook.com
opinion,’ added Prince Bolkonski, turning to Prince Vasili 
and answering his imploring look. ‘Yes, or no?’
‘My desire is never to leave you, Father, never to sepa-
rate my life from yours. I don’t wish to marry,’ she answered 
positively, glancing at Prince Vasili and at her father with 
her beautiful eyes.
‘Humbug! Nonsense! Humbug, humbug, humbug!’ cried 
Prince Bolkonski, frowning and taking his daughter’s hand; 
he did not kiss her, but only bending his forehead to hers 
just touched it, and pressed her hand so that she winced and 
uttered a cry.
Prince Vasili rose.
‘My dear, I must tell you that this is a moment I shall 
never, never forget. But, my dear, will you not give us a little 
hope of touching this heart, so kind and generous? Say ‘per-
haps’... The future is so long. Say ‘perhaps.’’
‘Prince, what I have said is all there is in my heart. I thank 
you for the honor, but I shall never be your son’s wife.’
‘Well, so that’s finished, my dear fellow! I am very glad to 
have seen you. Very glad! Go back to your rooms, Princess. 
Go!’ said the old prince. ‘Very, very glad to glad to have seen 
you,’ repeated he, embracing Prince Vasili.
‘My vocation is a different one,’ thought Princess Mary. 
‘My vocation is to be happy with another kind of happiness, 
the happiness of love and self-sacrifice. And cost what it 
may, I will arrange poor Amelie’s happiness, she loves him 
so passionately, and so passionately repents. I will do all I 
can to arrange the match between them. If he is not rich I 
will give her the means; I will ask my father and Andrew. I 

---

War and Peace
420
shall be so happy when she is his wife. She is so unfortunate, 
a stranger, alone, helpless! And, oh God, how passionately 
she must love him if she could so far forget herself! Perhaps 
I might have done the same!...’ thought Princess Mary.

---

421
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter VI
It was long since the Rostovs had news of Nicholas. Not till 
midwinter was the count at last handed a letter addressed in 
his son’s handwriting. On receiving it, he ran on tiptoe to 
his study in alarm and haste, trying to escape notice, closed 
the door, and began to read the letter.
Anna Mikhaylovna, who always knew everything that 
passed in the house, on hearing of the arrival of the letter 
went softly into the room and found the count with it in his 
hand, sobbing and laughing at the same time.
Anna Mikhaylovna, though her circumstances had im-
proved, was still living with the Rostovs.
‘My dear friend?’ said she, in a tone of pathetic inquiry, 
prepared to sympathize in any way.
The count sobbed yet more.
‘Nikolenka... a letter... wa... a... s... wounded... my dar-
ling boy... the countess... promoted to be an officer... thank 
God... How tell the little countess!’
Anna Mikhaylovna sat down beside him, with her own 
handkerchief wiped the tears from his eyes and from the 
letter, then having dried her own eyes she comforted the 
count, and decided that at dinner and till teatime she would 
prepare the countess, and after tea, with God’s help, would 
inform her.
At dinner Anna Mikhaylovna talked the whole time 

---

War and Peace
422
about the war news and about Nikolenka, twice asked when 
the last letter had been received from him, though she knew 
that already, and remarked that they might very likely be 
getting a letter from him that day. Each time that these 
hints began to make the countess anxious and she glanced 
uneasily at the count and at Anna Mikhaylovna, the latter 
very adroitly turned the conversation to insignificant mat-
ters. Natasha, who, of the whole family, was the most gifted 
with a capacity to feel any shades of intonation, look, and 
expression, pricked up her ears from the beginning of the 
meal and was certain that there was some secret between 
her father and Anna Mikhaylovna, that it had something to 
do with her brother, and that Anna Mikhaylovna was pre-
paring them for it. Bold as she was, Natasha, who knew how 
sensitive her mother was to anything relating to Nikolenka, 
did not venture to ask any questions at dinner, but she was 
too excited to eat anything and kept wriggling about on her 
chair regardless of her governess’ remarks. After dinner, she 
rushed head long after Anna Mikhaylovna and, dashing at 
her, flung herself on her neck as soon as she overtook her in 
the sitting room.
‘Auntie, darling, do tell me what it is!’
‘Nothing, my dear.’
‘No, dearest, sweet one, honey, I won’t give upI know you 
know something.’
Anna Mikhaylovna shook her head.
‘You are a little slyboots,’ she said.
‘A letter from Nikolenka! I’m sure of it!’ exclaimed 
Natasha, reading confirmation in Anna Mikhaylovna’s 

---

423
Free eBooks at 
Planet eBook.com
face.
‘But for God’s sake, be careful, you know how it may af-
fect your mamma.’
‘I will, I will, only tell me! You won’t? Then I will go and 
tell at once.’
Anna Mikhaylovna, in a few words, told her the contents 
of the letter, on condition that she should tell no one.
‘No, on my true word of honor,’ said Natasha,crossing 
herself, ‘I won’t tell anyone!’ and she ran off at once to So-
nya.
‘Nikolenka... wounded... a letter,’ she announced in glee-
ful triumph.
‘Nicholas!’ was all Sonya said, instantly turning white.
Natasha, seeing the impression the of her brother’s 
wound produced on Sonya, felt for the first time the sor-
rowful side of the news.
She rushed to Sonya, hugged her, and began to cry.
‘A little wound, but he has been made an officer; he is 
well now, he wrote himself,’ said she through her tears.
‘There now! It’s true that all you women are crybabies,’ re-
marked Petya, pacing the room with large, resolute strides. 
‘Now I’m very glad, very glad indeed, that my brother has 
distinguished himself so. You are all blubberers and under-
stand nothing.’
Natasha smiled through her tears.
‘You haven’t read the letter?’ asked Sonya.
‘No, but she said that it was all over and that he’s now an 
officer.’
‘Thank God!’ said Sonya, crossing herself. ‘But perhaps 

---

War and Peace
424
she deceived you. Let us go to Mamma.’
Petya paced the room in silence for a time.
‘If I’d been in Nikolenka’s place I would have killed even 
more of those Frenchmen,’ he said. ‘What nasty brutes they 
are! I’d have killed so many that there’d have been a heap 
of them.’
‘Hold your tongue, Petya, what a goose you are!’
‘I’m not a goose, but they are who cry about trifles,’ said 
Petya.
‘Do you remember him?’ Natasha suddenly asked, after 
a moment’s silence.
Sonya smiled.
‘Do I remember Nicholas?’
‘No, Sonya, but do you remember so that you remember 
him perfectly, remember everything?’ said Natasha, with 
an expressive gesture, evidently wishing to give her words 
a very definite meaning. ‘I remember Nikolenka too, I re-
member him well,’ she said. ‘But I don’t remember Boris. I 
don’t remember him a bit.’
‘What! You don’t remember Boris?’ asked Sonya in sur-
prise.
‘It’s not that I don’t rememberI know what he is like, but 
not as I remember Nikolenka. HimI just shut my eyes and 
remember, but Boris... No!’ (She shut her eyes.)’No! there’s 
nothing at all.’
‘Oh, Natasha!’ said Sonya, looking ecstatically and ear-
nestly at her friend as if she did not consider her worthy to 
hear what she meant to say and as if she were saying it to 
someone else, with whom joking was out of the question, 

---

425
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘I am in love with your brother once for all and, whatever 
may happen to him or to me, shall never cease to love him 
as long as I live.’
Natasha looked at Sonya with wondering and inquisitive 
eyes, and said nothing. She felt that Sonya was speaking the 
truth, that there was such love as Sonya was speaking of. 
But Natasha had not yet felt anything like it. She believed it 
could be, but did not understand it.
‘Shall you write to him?’ she asked.
Sonya became thoughtful. The question of how to write 
to Nicholas, and whether she ought to write, tormented her. 
Now that he was already an officer and a wounded hero, 
would it be right to remind him of herself and, as it might 
seem, of the obligations to her he had taken on himself?
‘I don’t know. I think if he writes, I will write too,’ she 
said, blushing.
‘And you won’t feel ashamed to write to him?’
Sonya smiled.
‘No.’
‘And I should be ashamed to write to Boris. I’m not go-
ing to.’
‘Why should you be ashamed?’
‘Well, I don’t know. It’s awkward and would make me 
ashamed.’
‘And I know why she’d be ashamed,’ said Petya, offend-
ed by Natasha’s previous remark. ‘It’s because she was in 
love with that fat one in spectacles’ (that was how Petya de-
scribed his namesake, the new Count Bezukhov) ‘and now 
she’s in love with that singer’ (he meant Natasha’s Italian 

---

War and Peace
426
singing master), ‘that’s why she’s ashamed!’
‘Petya, you’re a stupid!’ said Natasha.
‘Not more stupid than you, madam,’ said the nine-year-
old Petya, with the air of an old brigadier.
The countess had been prepared by Anna Mikhaylovna’s 
hints at dinner. On retiring to her own room, she sat in an 
armchair, her eyes fixed on a miniature portrait of her son 
on the lid of a snuffbox, while the tears kept coming into her 
eyes. Anna Mikhaylovna, with the letter, came on tiptoe to 
the countess’ door and paused.
‘Don’t come in,’ she said to the old count who was fol-
lowing her. ‘Come later.’ And she went in, closing the door 
behind her.
The count put his ear to the keyhole and listened.
At first he heard the sound of indifferent voices, then 
Anna Mikhaylovna’s voice alone in a long speech, then a 
cry, then silence, then both voices together with glad into-
nations, and then footsteps. Anna Mikhaylovna opened the 
door. Her face wore the proud expression of a surgeon who 
has just performed a difficult operation and admits the pub-
lic to appreciate his skill.
‘It is done!’ she said to the count, pointing triumphantly 
to the countess, who sat holding in one hand the snuffbox 
with its portrait and in the other the letter, and pressing 
them alternately to her lips.
When she saw the count, she stretched out her arms to 
him, embraced his bald head, over which she again looked 
at the letter and the portrait, and in order to press them 
again to her lips, she slightly pushed away the bald head. 

---

427
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Vera, Natasha, Sonya, and Petya now entered the room, 
and the reading of the letter began. After a brief descrip-
tion of the campaign and the two battles in which he had 
taken part, and his promotion, Nicholas said that he kissed 
his father’s and mother’s hands asking for their blessing, 
and that he kissed Vera, Natasha, and Petya. Besides that, 
he sent greetings to Monsieur Schelling, Madame Schoss, 
and his old nurse, and asked them to kiss for him ‘dear So-
nya, whom he loved and thought of just the same as ever.’ 
When she heard this Sonya blushed so that tears came into 
her eyes and, unable to bear the looks turned upon her, ran 
away into the dancing hall, whirled round it at full speed 
with her dress puffed out like a balloon, and, flushed and 
smiling, plumped down on the floor. The countess was cry-
ing.
‘Why are you crying, Mamma?’ asked Vera. ‘From all he 
says one should be glad and not cry.’
This was quite true, but the count, the countess, and 
Natasha looked at her reproachfully. ‘And who is it she takes 
after?’ thought the countess.
Nicholas’ letter was read over hundreds of times, and 
those who were considered worthy to hear it had to come 
to the countess, for she did not let it out of her hands. The 
tutors came, and the nurses, and Dmitri, and several ac-
quaintances, and the countess reread the letter each time 
with fresh pleasure and each time discovered in it fresh 
proofs of Nikolenka’s virtues. How strange, how extraor-
dinary, how joyful it seemed, that her son, the scarcely 
perceptible motion of whose tiny limbs she had felt twen-

---

War and Peace
428
ty years ago within her, that son about whom she used to 
have quarrels with the too indulgent count, that son who 
had first learned to say ‘pear’ and then ‘granny,’ that this 
son should now be away in a foreign land amid strange sur-
roundings, a manly warrior doing some kind of man’s work 
of his own, without help or guidance. The universal experi-
ence of ages, showing that children do grow imperceptibly 
from the cradle to manhood, did not exist for the countess. 
Her son’s growth toward manhood, at each of its stages, had 
seemed as extraordinary to her as if there had never existed 
the millions of human beings who grew up in the same way. 
As twenty years before, it seemed impossible that the little 
creature who lived somewhere under her heart would ever 
cry, suck her breast, and begin to speak, so now she could 
not believe that that little creature could be this strong, 
brave man, this model son and officer that, judging by this 
letter, he now was.
‘What a style! How charmingly he describes!’ said she, 
reading the descriptive part of the letter. ‘And what a soul! 
Not a word about himself.... Not a word! About some Den-
isov or other, though he himself, I dare say, is braver than 
any of them. He says nothing about his sufferings. What a 
heart! How like him it is! And how he has remembered ev-
erybody! Not forgetting anyone. I always said when he was 
only so highI always said...’
For more than a week preparations were being made, 
rough drafts of letters to Nicholas from all the household 
were written and copied out, while under the supervision 
of the countess and the solicitude of the count, money and 

---

429
Free eBooks at 
Planet eBook.com
all things necessary for the uniform and equipment of the 
newly commissioned officer were collected. Anna Mikhay-
lovna, practical woman that she was, had even managed by 
favor with army authorities to secure advantageous means 
of communication for herself and her son. She had opportu-
nities of sending her letters to the Grand Duke Constantine 
Pavlovich, who commanded the Guards. The Rostovs sup-
posed that The Russian Guards, Abroad, was quite a definite 
address, and that if a letter reached the Grand Duke in com-
mand of the Guards there was no reason why it should not 
reach the Pavlograd regiment, which was presumably some-
where in the same neighborhood. And so it was decided to 
send the letters and money by the Grand Duke’s courier to 
Boris and Boris was to forward them to Nicholas. The letters 
were from the old count, the countess, Petya, Vera, Natasha, 
and Sonya, and finally there were six thousand rubles for 
his outfit and various other things the old count sent to his 
son.

---

War and Peace
430
Chapter VII
On the twelfth of November, Kutuzov’s active army, in 
camp before Olmutz, was preparing to be reviewed next 
day by the two Emperorsthe Russian and the Austrian. The 
Guards, just arrived from Russia, spent the night ten miles 
from Olmutz and next morning were to come straight to 
the review, reaching the field at Olmutz by ten o’clock.
That day Nicholas Rostov received a letter from Boris, 
telling him that the Ismaylov regiment was quartered for 
the night ten miles from Olmutz and that he wanted to see 
him as he had a letter and money for him. Rostov was par-
ticularly in need of money now that the troops, after their 
active service, were stationed near Olmutz and the camp 
swarmed with well-provisioned sutlers and Austrian Jews 
offering all sorts of tempting wares. The Pavlograds held 
feast after feast, celebrating awards they had received for 
the campaign, and made expeditions to Olmutz to visit a 
certain Caroline the Hungarian, who had recently opened 
a restaurant there with girls as waitresses. Rostov, who had 
just celebrated his promotion to a cornetcy and bought Den-
isov’s horse, Bedouin, was in debt all round, to his comrades 
and the sutlers. On receiving Boris’ letter he rode with a fel-
low officer to Olmutz, dined there, drank a bottle of wine, 
and then set off alone to the Guards’ camp to find his old 
playmate. Rostov had not yet had time to get his uniform. 

---

431
Free eBooks at 
Planet eBook.com
He had on a shabby cadet jacket, decorated with a soldier’s 
cross, equally shabby cadet’s riding breeches lined with 
worn leather, and an officer’s saber with a sword knot. The 
Don horse he was riding was one he had bought from a Cos-
sack during the campaign, and he wore a crumpled hussar 
cap stuck jauntily back on one side of his head. As he rode 
up to the camp he thought how he would impress Boris and 
all his comrades of the Guards by his appearancethat of a 
fighting hussar who had been under fire.
The Guards had made their whole march as if on a plea-
sure trip, parading their cleanliness and discipline. They 
had come by easy stages, their knapsacks conveyed on carts, 
and the Austrian authorities had provided excellent dinners 
for the officers at every halting place. The regiments had en-
tered and left the town with their bands playing, and by the 
Grand Duke’s orders the men had marched all the way in 
step (a practice on which the Guards prided themselves), 
the officers on foot and at their proper posts. Boris had been 
quartered, and had marched all the way, with Berg who was 
already in command of a company. Berg, who had obtained 
his captaincy during the campaign, had gained the confi-
dence of his superiors by his promptitude and accuracy and 
had arranged his money matters very satisfactorily. Boris, 
during the campaign, had made the acquaintance of many 
persons who might prove useful to him, and by a letter of 
recommendation he had brought from Pierre had become 
acquainted with Prince Andrew Bolkonski, through whom 
he hoped to obtain a post on the commander in chief’s staff. 
Berg and Boris, having rested after yesterday’s march, were 

---

War and Peace
432
sitting, clean and neatly dressed, at a round table in the 
clean quarters allotted to them, playing chess. Berg held a 
smoking pipe between his knees. Boris, in the accurate way 
characteristic of him, was building a little pyramid of chess-
men with his delicate white fingers while awaiting Berg’s 
move, and watched his opponent’s face, evidently thinking 
about the game as he always thought only of whatever he 
was engaged on.
‘Well, how are you going to get out of that?’ he re-
marked.
‘We’ll try to,’ replied Berg, touching a pawn and then re-
moving his hand.
At that moment the door opened.
‘Here he is at last!’ shouted Rostov. ‘And Berg too! Oh, 
you petisenfans, allay cushay dormir!’ he exclaimed, imitat-
ing his Russian nurse’s French, at which he and Boris used 
to laugh long ago.
‘Dear me, how you have changed!’
Boris rose to meet Rostov, but in doing so did not omit 
to steady and replace some chessmen that were falling. He 
was about to embrace his friend, but Nicholas avoided him. 
With that peculiar feeling of youth, that dread of beaten 
tracks, and wish to express itself in a manner different from 
that of its elders which is often insincere, Nicholas wished 
to do something special on meeting his friend. He wanted 
to pinch him, push him, do anything but kiss hima thing 
everybody did. But notwithstanding this, Boris embraced 
him in a quiet, friendly way and kissed him three times.
They had not met for nearly half a year and, being at the 

---

433
Free eBooks at 
Planet eBook.com
age when young men take their first steps on life’s road, each 
saw immense changes in the other, quite a new reflection of 
the society in which they had taken those first steps. Both 
had changed greatly since they last met and both were in a 
hurry to show the changes that had taken place in them.
‘Oh, you damned dandies! Clean and fresh as if you’d 
been to a fete, not like us sinners of the line,’ cried Rostov, 
with martial swagger and with baritone notes in his voice, 
new to Boris, pointing to his own mud-bespattered breech-
es. The German landlady, hearing Rostov’s loud voice, 
popped her head in at the door.
‘Eh, is she pretty?’ he asked with a wink.
‘Why do you shout so? You’ll frighten them!’ said Bo-
ris. ‘I did not expect you today,’ he added. ‘I only sent you 
the note yesterday by Bolkonskian adjutant of Kutuzov’s, 
who’s a friend of mine. I did not think he would get it to you 
so quickly.... Well, how are you? Been under fire already?’ 
asked Boris.
Without answering, Rostov shook the soldier’s Cross of 
St. George fastened to the cording of his uniform and, indi-
cating a bandaged arm, glanced at Berg with a smile.
‘As you see,’ he said.
‘Indeed? Yes, yes!’ said Boris, with a smile. ‘And we too 
have had a splendid march. You know, of course, that His 
Imperial Highness rode with our regiment all the time, so 
that we had every comfort and every advantage. What re-
ceptions we had in Poland! What dinners and balls! I can’t 
tell you. And the Tsarevich was very gracious to all our of-
ficers.’

---

War and Peace
434
And the two friends told each other of their doings, the 
one of his hussar revels and life in the fighting line, the other 
of the pleasures and advantages of service under members 
of the Imperial family.
‘Oh, you Guards!’ said Rostov. ‘I say, send for some 
wine.’
Boris made a grimace.
‘If you really want it,’ said he.
He went to his bed, drew a purse from under the clean 
pillow, and sent for wine.
‘Yes, and I have some money and a letter to give you,’ he 
added.
Rostov took the letter and, throwing the money on the 
sofa, put both arms on the table and began to read. After 
reading a few lines, he glanced angrily at Berg, then, meet-
ing his eyes, hid his face behind the letter.
‘Well, they’ve sent you a tidy sum,’ said Berg, eying the 
heavy purse that sank into the sofa. ‘As for us, Count, we get 
along on our pay. I can tell you for myself..’
‘I say, Berg, my dear fellow,’ said Rostov, ‘when you 
get a letter from home and meet one of your own people 
whom you want to talk everything over with, and I hap-
pen to be there, I’ll go at once, to be out of your way! Do go 
somewhere, anywhere... to the devil!’ he exclaimed, and im-
mediately seizing him by the shoulder and looking amiably 
into his face, evidently wishing to soften the rudeness of his 
words, he added, ‘Don’t be hurt, my dear fellow; you know I 
speak from my heart as to an old acquaintance.’
‘Oh, don’t mention it, Count! I quite understand,’ said 

---

435
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Berg, getting up and speaking in a muffled and guttural 
voice.
‘Go across to our hosts: they invited you,’ added Boris.
Berg put on the cleanest of coats, without a spot or speck 
of dust, stood before a looking glass and brushed the hair 
on his temples upwards, in the way affected by the Emperor 
Alexander, and, having assured himself from the way Ros-
tov looked at it that his coat had been noticed, left the room 
with a pleasant smile.
‘Oh dear, what a beast I am!’ muttered Rostov, as he read 
the letter.
‘Why?’
‘Oh, what a pig I am, not to have written and to have 
given them such a fright! Oh, what a pig I am!’ he repeat-
ed, flushing suddenly. ‘Well, have you sent Gabriel for some 
wine? All right let’s have some!’
In the letter from his parents was enclosed a letter of 
recommendation to Bagration which the old countess at 
Anna Mikhaylovna’s advice had obtained through an ac-
quaintance and sent to her son, asking him to take it to its 
destination and make use of it.
‘What nonsense! Much I need it!’ said Rostov, throwing 
the letter under the table.
‘Why have you thrown that away?’ asked Boris.
‘It is some letter of recommendation... what the devil do 
I want it for!’
‘Why ‘What the devil’?’ said Boris, picking it up and 
reading the address. ‘This letter would be of great use to 
you.’

---

War and Peace
436
‘I want nothing, and I won’t be anyone’s adjutant.’
‘Why not?’ inquired Boris.
‘It’s a lackey’s job!’
‘You are still the same dreamer, I see,’ remarked Boris, 
shaking his head.
‘And you’re still the same diplomatist! But that’s not the 
point... Come, how are you?’ asked Rostov.
‘Well, as you see. So far everything’s all right, but I con-
fess I should much like to be an adjutant and not remain at 
the front.’
‘Why?’
‘Because when once a man starts on military service, he 
should try to make as successful a career of it as possible.’
‘Oh, that’s it!’ said Rostov, evidently thinking of some-
thing else.
He looked intently and inquiringly into his friend’s eyes, 
evidently trying in vain to find the answer to some ques-
tion.
Old Gabriel brought in the wine.
‘Shouldn’t we now send for Berg?’ asked Boris. ‘He would 
drink with you. I can’t.’
‘Well, send for him... and how do you get on with that 
German?’ asked Rostov, with a contemptuous smile.
‘He is a very, very nice, honest, and pleasant fellow,’ an-
swered Boris.
Again Rostov looked intently into Boris’ eyes and sighed. 
Berg returned, and over the bottle of wine conversation be-
tween the three officers became animated. The Guardsmen 
told Rostov of their march and how they had been made 

---

437
Free eBooks at 
Planet eBook.com
much of in Russia, Poland, and abroad. They spoke of the 
sayings and doings of their commander, the Grand Duke, 
and told stories of his kindness and irascibility. Berg, as 
usual, kept silent when the subject did not relate to him-
self, but in connection with the stories of the Grand Duke’s 
quick temper he related with gusto how in Galicia he had 
managed to deal with the Grand Duke when the latter made 
a tour of the regiments and was annoyed at the irregular-
ity of a movement. With a pleasant smile Berg related how 
the Grand Duke had ridden up to him in a violent passion, 
shouting: ‘Arnauts!’ (“Arnauts’ was the Tsarevich’s favorite 
expression when he was in a rage) and called for the com-
pany commander.
‘Would you believe it, Count, I was not at all alarmed, 
because I knew I was right. Without boasting, you know, 
I may say that I know the Army Orders by heart and know 
the Regulations as well as I do the Lord’s Prayer. So, Count, 
there never is any negligence in my company, and so my con-
science was at ease. I came forward....’ (Berg stood up and 
showed how he presented himself, with his hand to his cap, 
and really it would have been difficult for a face to express 
greater respect and self-complacency than his did.) ‘Well, 
he stormed at me, as the saying is, stormed and stormed 
and stormed! It was not a matter of life but rather of death, 
as the saying is. ‘Albanians!’ and ‘devils!’ and ‘To Siberia!’’ 
said Berg with a sagacious smile. ‘I knew I was in the right 
so I kept silent; was not that best, Count?... ‘Hey, are you 
dumb?’ he shouted. Still I remained silent. And what do 
you think, Count? The next day it was not even mentioned 

---

War and Peace
438
in the Orders of the Day. That’s what keeping one’s head 
means. That’s the way, Count,’ said Berg, lighting his pipe 
and emitting rings of smoke.
‘Yes, that was fine,’ said Rostov, smiling.
But Boris noticed that he was preparing to make fun of 
Berg, and skillfully changed the subject. He asked him to 
tell them how and where he got his wound. This pleased 
Rostov and he began talking about it, and as he went on be-
came more and more animated. He told them of his Schon 
Grabern affair, just as those who have taken part in a bat-
tle generally do describe it, that is, as they would like it to 
have been, as they have heard it described by others, and 
as sounds well, but not at all as it really was. Rostov was 
a truthful young man and would on no account have told 
a deliberate lie. He began his story meaning to tell every-
thing just as it happened, but imperceptibly, involuntarily, 
and inevitably he lapsed into falsehood. If he had told the 
truth to his hearerswho like himself had often heard sto-
ries of attacks and had formed a definite idea of what an 
attack was and were expecting to hear just such a storythey 
would either not have believed him or, still worse, would 
have thought that Rostov was himself to blame since what 
generally happens to the narrators of cavalry attacks had 
not happened to him. He could not tell them simply that 
everyone went at a trot and that he fell off his horse and 
sprained his arm and then ran as hard as he could from a 
Frenchman into the wood. Besides, to tell everything as it 
really happened, it would have been necessary to make an 
effort of will to tell only what happened. It is very difficult 

---

439
Free eBooks at 
Planet eBook.com
to tell the truth, and young people are rarely capable of it. 
His hearers expected a story of how beside himself and all 
aflame with excitement, he had flown like a storm at the 
square, cut his way in, slashed right and left, how his saber 
had tasted flesh and he had fallen exhausted, and so on. And 
so he told them all that.
In the middle of his story, just as he was saying: ‘You can-
not imagine what a strange frenzy one experiences during 
an attack,’ Prince Andrew, whom Boris was expecting, en-
tered the room. Prince Andrew, who liked to help young 
men, was flattered by being asked for his assistance and be-
ing well disposed toward Boris, who had managed to please 
him the day before, he wished to do what the young man 
wanted. Having been sent with papers from Kutuzov to the 
Tsarevich, he looked in on Boris, hoping to find him alone. 
When he came in and saw an hussar of the line recount-
ing his military exploits (Prince Andrew could not endure 
that sort of man), he gave Boris a pleasant smile, frowned 
as with half-closed eyes he looked at Rostov, bowed slight-
ly and wearily, and sat down languidly on the sofa: he felt 
it unpleasant to have dropped in on bad company. Rostov 
flushed up on noticing this, but he did not care, this was a 
mere stranger. Glancing, however, at Boris, he saw that he 
too seemed ashamed of the hussar of the line.
In spite of Prince Andrew’s disagreeable, ironical tone, 
in spite of the contempt with which Rostov, from his fight-
ing army point of view, regarded all these little adjutants on 
the staff of whom the newcomer was evidently one, Rostov 
felt confused, blushed, and became silent. Boris inquired 

---

War and Peace
440
what news there might be on the staff, and what, without 
indiscretion, one might ask about our plans.
‘We shall probably advance,’ replied Bolkonski, evident-
ly reluctant to say more in the presence of a stranger.
Berg took the opportunity to ask, with great politeness, 
whether, as was rumored, the allowance of forage money 
to captains of companies would be doubled. To this Prince 
Andrew answered with a smile that he could give no opin-
ion on such an important government order, and Berg 
laughed gaily.
‘As to your business,’ Prince Andrew continued, ad-
dressing Boris, ‘we will talk of it later’ (and he looked round 
at Rostov). ‘Come to me after the review and we will do what 
is possible.’
And, having glanced round the room, Prince Andrew 
turned to Rostov, whose state of unconquerable childish 
embarrassment now changing to anger he did not conde-
scend to notice, and said: ‘I think you were talking of the 
Schon Grabern affair? Were you there?’
‘I was there,’ said Rostov angrily, as if intending to insult 
the aide-de-camp.
Bolkonski noticed the hussar’s state of mind, and it 
amused him. With a slightly contemptuous smile, he said: 
‘Yes, there are many stories now told about that affair!’
‘Yes, stories!’ repeated Rostov loudly, looking with eyes 
suddenly grown furious, now at Boris, now at Bolkonski. 
‘Yes, many stories! But our stories are the stories of men 
who have been under the enemy’s fire! Our stories have 
some weight, not like the stories of those fellows on the staff 

---

441
Free eBooks at 
Planet eBook.com
who get rewards without doing anything!’
‘Of whom you imagine me to be one?’ said Prince An-
drew, with a quiet and particularly amiable smile.
A strange feeling of exasperation and yet of respect for 
this man’s self-possession mingled at that moment in Ros-
tov’s soul.
‘I am not talking about you,’ he said, ‘I don’t know you 
and, frankly, I don’t want to. I am speaking of the staff in 
general.’
‘And I will tell you this,’ Prince Andrew interrupted 
in a tone of quiet authority, ‘you wish to insult me, and I 
am ready to agree with you that it would be very easy to 
do so if you haven’t sufficient self-respect, but admit that 
the time and place are very badly chosen. In a day or two 
we shall all have to take part in a greater and more serious 
duel, and besides, Drubetskoy, who says he is an old friend 
of yours, is not at all to blame that my face has the misfor-
tune to displease you. However,’ he added rising, ‘you know 
my name and where to find me, but don’t forget that I do not 
regard either myself or you as having been at all insulted, 
and as a man older than you, my advice is to let the matter 
drop. Well then, on Friday after the review I shall expect 
you, Drubetskoy. Au revoir!’ exclaimed Prince Andrew, and 
with a bow to them both he went out.
Only when Prince Andrew was gone did Rostov think 
of what he ought to have said. And he was still more angry 
at having omitted to say it. He ordered his horse at once 
and, coldly taking leave of Boris, rode home. Should he go 
to headquarters next day and challenge that affected ad-

---

War and Peace
442
jutant, or really let the matter drop, was the question that 
worried him all the way. He thought angrily of the pleasure 
he would have at seeing the fright of that small and frail 
but proud man when covered by his pistol, and then he felt 
with surprise that of all the men he knew there was none he 
would so much like to have for a friend as that very adjutant 
whom he so hated.

---

443
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter VIII
The day after Rostov had been to see Boris, a review was 
held of the Austrian and Russian troops, both those freshly 
arrived from Russia and those who had been campaigning 
under Kutuzov. The two Emperors, the Russian with his 
heir the Tsarevich, and the Austrian with the Archduke, in-
spected the allied army of eighty thousand men.
From early morning the smart clean troops were on 
the move, forming up on the field before the fortress. Now 
thousands of feet and bayonets moved and halted at the of-
ficers’ command, turned with banners flying, formed up at 
intervals, and wheeled round other similar masses of infan-
try in different uniforms; now was heard the rhythmic beat 
of hoofs and the jingling of showy cavalry in blue, red, and 
green braided uniforms, with smartly dressed bandsmen in 
front mounted on black, roan, or gray horses; then again, 
spreading out with the brazen clatter of the polished shin-
ing cannon that quivered on the gun carriages and with the 
smell of linstocks, came the artillery which crawled between 
the infantry and cavalry and took up its appointed position. 
Not only the generals in full parade uniforms, with their 
thin or thick waists drawn in to the utmost, their red necks 
squeezed into their stiff collars, and wearing scarves and all 
their decorations, not only the elegant, pomaded officers, 
but every soldier with his freshly washed and shaven face 

---

War and Peace
444
and his weapons clean and polished to the utmost, and ev-
ery horse groomed till its coat shone like satin and every 
hair of its wetted mane lay smoothfelt that no small matter 
was happening, but an important and solemn affair. Every 
general and every soldier was conscious of his own insignif-
icance, aware of being but a drop in that ocean of men, and 
yet at the same time was conscious of his strength as a part 
of that enormous whole.
From early morning strenuous activities and efforts had 
begun and by ten o’clock all had been brought into due or-
der. The ranks were drown up on the vast field. The whole 
army was extended in three lines: the cavalry in front, be-
hind it the artillery, and behind that again the infantry.
A space like a street was left between each two lines of 
troops. The three parts of that army were sharply distin-
guished: Kutuzov’s fighting army (with the Pavlograds on 
the right flank of the front); those recently arrived from 
Russia, both Guards and regiments of the line; and the Aus-
trian troops. But they all stood in the same lines, under one 
command, and in a like order.
Like wind over leaves ran an excited whisper: ‘They’re 
coming! They’re coming!’ Alarmed voices were heard, and a 
stir of final preparation swept over all the troops.
From the direction of Olmutz in front of them, a group 
was seen approaching. And at that moment, though the day 
was still, a light gust of wind blowing over the army slightly 
stirred the streamers on the lances and the unfolded stan-
dards fluttered against their staffs. It looked as if by that 
slight motion the army itself was expressing its joy at the 

---

445
Free eBooks at 
Planet eBook.com
approach of the Emperors. One voice was heard shouting: 
‘Eyes front!’ Then, like the crowing of cocks at sunrise, this 
was repeated by others from various sides and all became 
silent.
In the deathlike stillness only the tramp of horses was 
heard. This was the Emperors’ suites. The Emperors rode 
up to the flank, and the trumpets of the first cavalry regi-
ment played the general march. It seemed as though not the 
trumpeters were playing, but as if the army itself, rejoicing 
at the Emperors’ approach, had naturally burst into music. 
Amid these sounds, only the youthful kindly voice of the 
Emperor Alexander was clearly heard. He gave the words of 
greeting, and the first regiment roared ‘Hurrah!’ so deafen-
ingly, continuously, and joyfully that the men themselves 
were awed by their multitude and the immensity of the 
power they constituted.
Rostov, standing in the front lines of Kutuzov’s army 
which the Tsar approached first, experienced the same 
feeling as every other man in that army: a feeling of self-for-
getfulness, a proud consciousness of might, and a passionate 
attraction to him who was the cause of this triumph.
He felt that at a single word from that man all this vast 
mass (and he himself an insignificant atom in it) would go 
through fire and water, commit crime, die, or perform deeds 
of highest heroism, and so he could not but tremble and his 
heart stand still at the imminence of that word.
‘Hurrah! Hurrah! Hurrah!’ thundered from all sides, one 
regiment after another greeting the Tsar with the strains of 
the march, and then ‘Hurrah!’... Then the general march, 

---

War and Peace
446
and again ‘Hurrah! Hurrah!’ growing ever stronger and 
fuller and merging into a deafening roar.
Till the Tsar reached it, each regiment in its silence and 
immobility seemed like a lifeless body, but as soon as he 
came up it became alive, its thunder joining the roar of the 
whole line along which he had already passed. Through the 
terrible and deafening roar of those voices, amid the square 
masses of troops standing motionless as if turned to stone, 
hundreds of riders composing the suites moved carelessly 
but symmetrically and above all freely, and in front of them 
two menthe Emperors. Upon them the undivided, tensely 
passionate attention of that whole mass of men was concen-
trated.
The handsome young Emperor Alexander, in the uni-
form of the Horse Guards, wearing a cocked hat with its 
peaks front and back, with his pleasant face and resonant 
though not loud voice, attracted everyone’s attention.
Rostov was not far from the trumpeters, and with his 
keen sight had recognized the Tsar and watched his ap-
proach. When he was within twenty paces, and Nicholas 
could clearly distinguish every detail of his handsome, 
happy young face, he experienced a feeling tenderness and 
ecstasy such as he had never before known. Every trait and 
every movement of the Tsar’s seemed to him enchanting.
Stopping in front of the Pavlograds, the Tsar said some-
thing in French to the Austrian Emperor and smiled.
Seeing that smile, Rostov involuntarily smiled himself 
and felt a still stronger flow of love for his sovereign. He 
longed to show that love in some way and knowing that this 

---

447
Free eBooks at 
Planet eBook.com
was impossible was ready to cry. The Tsar called the colonel 
of the regiment and said a few words to him.
‘Oh God, what would happen to me if the Emperor spoke 
to me?’ thought Rostov. ‘I should die of happiness!’
The Tsar addressed the officers also: ‘I thank you all, gen-
tlemen, I thank you with my whole heart.’ To Rostov every 
word sounded like a voice from heaven. How gladly would 
he have died at once for his Tsar!
‘You have earned the St. George’s standards and will be 
worthy of them.’
‘Oh, to die, to die for him ‘ thought Rostov.
The Tsar said something more which Rostov did not hear, 
and the soldiers, straining their lungs, shouted ‘Hurrah!’
Rostov too, bending over his saddle, shouted ‘Hurrah!’ 
with all his might, feeling that he would like to injure him-
self by that shout, if only to express his rapture fully.
The Tsar stopped a few minutes in front of the hussars as 
if undecided.
‘How can the Emperor be undecided?’ thought Rostov, 
but then even this indecision appeared to him majestic and 
enchanting, like everything else the Tsar did.
That hesitation lasted only an instant. The Tsar’s foot, 
in the narrow pointed boot then fashionable, touched the 
groin of the bobtailed bay mare he rode, his hand in a white 
glove gathered up the reins, and he moved off accompanied 
by an irregularly swaying sea of aides-de-camp. Farther and 
farther he rode away, stopping at other regiments, till at last 
only his white plumes were visible to Rostov from amid the 
suites that surrounded the Emperors.

---

War and Peace
448
Among the gentlemen of the suite, Rostov noticed 
Bolkonski, sitting his horse indolently and carelessly. Ros-
tov recalled their quarrel of yesterday and the question 
presented itself whether he ought or ought not to challenge 
Bolkonski. ‘Of course not!’ he now thought. ‘Is it worth 
thinking or speaking of it at such a moment? At a time of 
such love, such rapture, and such self-sacrifice, what do any 
of our quarrels and affronts matter? I love and forgive ev-
erybody now.’
When the Emperor had passed nearly all the regiments, 
the troops began a ceremonial march past him, and Ros-
tov on Bedouin, recently purchased from Denisov, rode past 
too, at the rear of his squadronthat is, alone and in full view 
of the Emperor.
Before he reached him, Rostov, who was a splendid horse-
man, spurred Bedouin twice and successfully put him to the 
showy trot in which the animal went when excited. Bending 
his foaming muzzle to his chest, his tail extended, Bedouin, 
as if also conscious of the Emperor’s eye upon him, passed 
splendidly, lifting his feet with a high and graceful action, as 
if flying through the air without touching the ground.
Rostov himself, his legs well back and his stomach drawn 
in and feeling himself one with his horse, rode past the Em-
peror with a frowning but blissful face ‘like a vewy devil,’ as 
Denisov expressed it.
‘Fine fellows, the Pavlograds!’ remarked the Emperor.
‘My God, how happy I should be if he ordered me to leap 
into the fire this instant!’ thought Rostov.
When the review was over, the newly arrived officers, 

---

449
Free eBooks at 
Planet eBook.com
and also Kutuzov’s, collected in groups and began to talk 
about the awards, about the Austrians and their uniforms, 
about their lines, about Bonaparte, and how badly the lat-
ter would fare now, especially if the Essen corps arrived and 
Prussia took our side.
But the talk in every group was chiefly about the Emper-
or Alexander. His every word and movement was described 
with ecstasy.
They all had but one wish: to advance as soon as pos-
sible against the enemy under the Emperor’s command. 
Commanded by the Emperor himself they could not fail to 
vanquish anyone, be it whom it might: so thought Rostov 
and most of the officers after the review.
All were then more confident of victory than the win-
ning of two battles would have made them.

---

War and Peace
450
Chapter IX
The day after the review, Boris, in his best uniform and 
with his comrade Berg’s best wishes for success, rode to Ol-
mutz to see Bolkonski, wishing to profit by his friendliness 
and obtain for himself the best post he couldpreferably that 
of adjutant to some important personage, a position in the 
army which seemed to him most attractive. ‘It is all very 
well for Rostov, whose father sends him ten thousand rubles 
at a time, to talk about not wishing to cringe to anybody 
and not be anyone’s lackey, but I who have nothing but my 
brains have to make a career and must not miss opportuni-
ties, but must avail myself of them!’ he reflected.
He did not find Prince Andrew in Olmutz that day, but 
the appearance of the town where the headquarters and 
the diplomatic corps were stationed and the two Emperors 
were living with their suites, households, and courts only 
strengthened his desire to belong to that higher world.
He knew no one, and despite his smart Guardsman’s 
uniform, all these exalted personages passing in the streets 
in their elegant carriages with their plumes, ribbons, and 
medals, both courtiers and military men, seemed so im-
measurably above him, an insignificant officer of the 
Guards, that they not only did not wish to, but simply could 
not, be aware of his existence. At the quarters of the com-
mander in chief, Kutuzov, where he inquired for Bolkonski, 

---

451
Free eBooks at 
Planet eBook.com
all the adjutants and even the orderlies looked at him as if 
they wished to impress on him that a great many officers 
like him were always coming there and that everybody was 
heartily sick of them. In spite of this, or rather because of it, 
next day, November 15, after dinner he again went to Ol-
mutz and, entering the house occupied by Kutuzov, asked 
for Bolkonski. Prince Andrew was in and Boris was shown 
into a large hall probably formerly used for dancing, but in 
which five beds now stood, and furniture of various kinds: 
a table, chairs, and a clavichord. One adjutant, nearest the 
door, was sitting at the table in a Persian dressing gown, 
writing. Another, the red, stout Nesvitski, lay on a bed with 
his arms under his head, laughing with an officer who had 
sat down beside him. A third was playing a Viennese waltz 
on the clavichord, while a fourth, lying on the clavichord, 
sang the tune. Bolkonski was not there. None of these gen-
tlemen changed his position on seeing Boris. The one who 
was writing and whom Boris addressed turned round cross-
ly and told him Bolkonski was on duty and that he should 
go through the door on the left into the reception room if 
he wished to see him. Boris thanked him and went to the 
reception room, where he found some ten officers and gen-
erals.
When he entered, Prince Andrew, his eyes drooping 
contemptuously (with that peculiar expression of polite 
weariness which plainly says, ‘If it were not my duty I would 
not talk to you for a moment’), was listening to an old Rus-
sian general with decorations, who stood very erect, almost 
on tiptoe, with a soldier’s obsequious expression on his pur-

---

War and Peace
452
ple face, reporting something.
‘Very well, then, be so good as to wait,’ said Prince An-
drew to the general, in Russian, speaking with the French 
intonation he affected when he wished to speak contemptu-
ously, and noticing Boris, Prince Andrew, paying no more 
heed to the general who ran after him imploring him to 
hear something more, nodded and turned to him with a 
cheerful smile.
At that moment Boris clearly realized what he had be-
fore surmised, that in the army, besides the subordination 
and discipline prescribed in the military code, which he and 
the others knew in the regiment, there was another, more 
important, subordination, which made this tight-laced, 
purple-faced general wait respectfully while Captain Prince 
Andrew, for his own pleasure, chose to chat with Lieuten-
ant Drubetskoy. More than ever was Boris resolved to serve 
in future not according to the written code, but under this 
unwritten law. He felt now that merely by having been rec-
ommended to Prince Andrew he had already risen above 
the general who at the front had the power to annihilate 
him, a lieutenant of the Guards. Prince Andrew came up to 
him and took his hand.
‘I am very sorry you did not find me in yesterday. I was 
fussing about with Germans all day. We went with Wey-
rother to survey the dispositions. When Germans start 
being accurate, there’s no end to it!’
Boris smiled, as if he understood what Prince Andrew 
was alluding to as something generally known. But it the 
first time he had heard Weyrother’s name, or even the term 

---

453
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘dispositions.’
‘Well, my dear fellow, so you still want to be an adjutant? 
I have been thinking about you.’
‘Yes, I was thinking’for some reason Boris could not help 
blushing‘of asking the commander in chief. He has had a 
letter from Prince Kuragin about me. I only wanted to ask 
because I fear the Guards won’t be in action,’ he added as if 
in apology.
‘All right, all right. We’ll talk it over,’ replied Prince An-
drew. ‘Only let me report this gentleman’s business, and I 
shall be at your disposal.’
While Prince Andrew went to report about the purple-
faced general, that gentlemanevidently not sharing Boris’ 
conception of the advantages of the unwritten code of sub-
ordinationlooked so fixedly at the presumptuous lieutenant 
who had prevented his finishing what he had to say to the 
adjutant that Boris felt uncomfortable. He turned away and 
waited impatiently for Prince Andrew’s return from the 
commander in chief’s room.
‘You see, my dear fellow, I have been thinking about you,’ 
said Prince Andrew when they had gone into the large room 
where the clavichord was. ‘It’s no use your going to the com-
mander in chief. He would say a lot of pleasant things, ask 
you to dinner’ (“That would not be bad as regards the un-
written code,’ thought Boris), ‘but nothing more would 
come of it. There will soon be a battalion of us aides-de-
camp and adjutants! But this is what we’ll do: I have a good 
friend, an adjutant general and an excellent fellow, Prince 
Dolgorukov; and though you may not know it, the fact is 

---

War and Peace
454
that now Kutuzov with his staff and all of us count for noth-
ing. Everything is now centered round the Emperor. So we 
will go to Dolgorukov; I have to go there anyhow and I have 
already spoken to him about you. We shall see whether he 
cannot attach you to himself or find a place for you some-
where nearer the sun.’
Prince Andrew always became specially keen when he 
had to guide a young man and help him to worldly suc-
cess. Under cover of obtaining help of this kind for another, 
which from pride he would never accept for himself, he kept 
in touch with the circle which confers success and which at-
tracted him. He very readily took up Boris’ cause and went 
with him to Dolgorukov.
It was late in the evening when they entered the palace at 
Olmutz occupied by the Emperors and their retinues.
That same day a council of war had been held in which 
all the members of the Hofkriegsrath and both Emper-
ors took part. At that council, contrary to the views of the 
old generals Kutuzov and Prince Schwartzenberg, it had 
been decided to advance immediately and give battle to 
Bonaparte. The council of war was just over when Prince 
Andrew accompanied by Boris arrived at the palace to find 
Dolgorukov. Everyone at headquarters was still under the 
spell of the day’s council, at which the party of the young 
had triumphed. The voices of those who counseled delay 
and advised waiting for something else before advanc-
ing had been so completely silenced and their arguments 
confuted by such conclusive evidence of the advantages of 
attacking that what had been discussed at the councilthe 

---

455
Free eBooks at 
Planet eBook.com
coming battle and the victory that would certainly result 
from itno longer seemed to be in the future but in the past. 
All the advantages were on our side. Our enormous forc-
es, undoubtedly superior to Napoleon’s, were concentrated 
in one place, the troops inspired by the Emperors’ presence 
were eager for action. The strategic position where the oper-
ations would take place was familiar in all its details to the 
Austrian General Weyrother: a lucky accident had ordained 
that the Austrian army should maneuver the previous year 
on the very fields where the French had now to be fought; 
the adjacent locality was known and shown in every detail 
on the maps, and Bonaparte, evidently weakened, was un-
dertaking nothing.
Dolgorukov, one of the warmest advocates of an attack, 
had just returned from the council, tired and exhausted but 
eager and proud of the victory that had been gained. Prince 
Andrew introduced his protege, but Prince Dolgorukov po-
litely and firmly pressing his hand said nothing to Boris 
and, evidently unable to suppress the thoughts which were 
uppermost in his mind at that moment, addressed Prince 
Andrew in French.
‘Ah, my dear fellow, what a battle we have gained! God 
grant that the one that will result from it will be as victori-
ous! However, dear fellow,’ he said abruptly and eagerly, ‘I 
must confess to having been unjust to the Austrians and es-
pecially to Weyrother. What exactitude, what minuteness, 
what knowledge of the locality, what foresight for every 
eventuality, every possibility even to the smallest detail! No, 
my dear fellow, no conditions better than our present ones 

---

War and Peace
456
could have been devised. This combination of Austrian pre-
cision with Russian valorwhat more could be wished for?’
‘So the attack is definitely resolved on?’ asked Bolkon-
ski.
‘And do you know, my dear fellow, it seems to me that 
Bonaparte has decidedly lost bearings, you know that a 
letter was received from him today for the Emperor.’ Dolgo-
rukov smiled significantly.
‘Is that so? And what did he say?’ inquired Bolkonski.
‘What can he say? Tra-di-ri-di-ra and so on... merely to 
gain time. I tell you he is in our hands, that’s certain! But 
what was most amusing,’ he continued, with a sudden, good-
natured laugh, ‘was that we could not think how to address 
the reply! If not as ‘Consul’ and of course not as ‘Emperor,’ it 
seemed to me it should be to ‘General Bonaparte.’’
‘But between not recognizing him as Emperor and call-
ing him General Bonaparte, there is a difference,’ remarked 
Bolkonski.
‘That’s just it,’ interrupted Dolgorukov quickly, laughing. 
‘You know Bilibinhe’s a very clever fellow. He suggested ad-
dressing him as ‘Usurper and Enemy of Mankind.’’
Dolgorukov laughed merrily.
‘Only that?’ said Bolkonski.
‘All the same, it was Bilibin who found a suitable form for 
the address. He is a wise and clever fellow.’
‘What was it?’
‘To the Head of the French Government... Au chef du 
gouvernement francais,’ said Dolgorukov, with grave satis-
faction. ‘Good, wasn’t it?’

---

457
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘Yes, but he will dislike it extremely,’ said Bolkonski.
‘Oh yes, very much! My brother knows him, he’s dined 
with himthe present Emperormore than once in Paris, 
and tells me he never met a more cunning or subtle diplo-
matistyou know, a combination of French adroitness and 
Italian play-acting! Do you know the tale about him and 
Count Markov? Count Markov was the only man who knew 
how to handle him. You know the story of the handker-
chief? It is delightful!’
And the talkative Dolgorukov, turning now to Boris, 
now to Prince Andrew, told how Bonaparte wishing to test 
Markov, our ambassador, purposely dropped a handker-
chief in front of him and stood looking at Markov, probably 
expecting Markov to pick it up for him, and how Markov 
immediately dropped his own beside it and picked it up 
without touching Bonaparte’s.
‘Delightful!’ said Bolkonski. ‘But I have come to you, 
Prince, as a petitioner on behalf of this young man. You 
see...’ but before Prince Andrew could finish, an aide-de-
camp came in to summon Dolgorukov to the Emperor.
‘Oh, what a nuisance,’ said Dolgorukov, getting up hur-
riedly and pressing the hands of Prince Andrew and Boris. 
‘You know I should be very glad to do all in my power both 
for you and for this dear young man.’ Again he pressed the 
hand of the latter with an expression of good-natured, sin-
cere, and animated levity. ‘But you see... another time!’
Boris was excited by the thought of being so close to the 
higher powers as he felt himself to be at that moment. He 
was conscious that here he was in contact with the springs 

---

War and Peace
458
that set in motion the enormous movements of the mass of 
which in his regiment he felt himself a tiny, obedient, and 
insignificant atom. They followed Prince Dolgorukov out 
into the corridor and metcoming out of the door of the Em-
peror’s room by which Dolgorukov had entereda short man 
in civilian clothes with a clever face and sharply projecting 
jaw which, without spoiling his face, gave him a peculiar 
vivacity and shiftiness of expression. This short man nod-
ded to Dolgorukov as to an intimate friend and stared at 
Prince Andrew with cool intensity, walking straight toward 
him and evidently expecting him to bow or to step out of 
his way. Prince Andrew did neither: a look of animosity 
appeared on his face and the other turned away and went 
down the side of the corridor.
‘Who was that?’ asked Boris.
‘He is one of the most remarkable, but to me most un-
pleasant of menthe Minister of Foreign Affairs, Prince 
Adam Czartoryski.... It is such men as he who decide the 
fate of nations,’ added Bolkonski with a sigh he could not 
suppress, as they passed out of the palace.
Next day, the army began its campaign, and up to the 
very battle of Austerlitz, Boris was unable to see either 
Prince Andrew or Dolgorukov again and remained for a 
while with the Ismaylov regiment.

---

459
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter X
At dawn on the sixteenth of November, Denisov’s squad-
ron, in which Nicholas Rostov served and which was in 
Prince Bagration’s detachment, moved from the place 
where it had spent the night, advancing into action as ar-
ranged, and after going behind other columns for about two 
thirds of a mile was stopped on the highroad. Rostov saw 
the Cossacks and then the first and second squadrons of 
hussars and infantry battalions and artillery pass by and go 
forward and then Generals Bagration and Dolgorukov ride 
past with their adjutants. All the fear before action which he 
had experienced as previously, all the inner struggle to con-
quer that fear, all his dreams of distinguishing himself as a 
true hussar in this battle, had been wasted. Their squadron 
remained in reserve and Nicholas Rostov spent that day in a 
dull and wretched mood. At nine in the morning, he heard 
firing in front and shouts of hurrah, and saw wounded be-
ing brought back (there were not many of them), and at 
last he saw how a whole detachment of French cavalry was 
brought in, convoyed by a sontnya of Cossacks. Evidently 
the affair was over and, though not big, had been a success-
ful engagement. The men and officers returning spoke of a 
brilliant victory, of the occupation of the town of Wischau 
and the capture of a whole French squadron. The day was 
bright and sunny after a sharp night frost, and the cheerful 

---

War and Peace
460
glitter of that autumn day was in keeping with the news of 
victory which was conveyed, not only by the tales of those 
who had taken part in it, but also by the joyful expression 
on the faces of soldiers, officers, generals, and adjutants, as 
they passed Rostov going or coming. And Nicholas, who 
had vainly suffered all the dread that precedes a battle and 
had spent that happy day in inactivity, was all the more de-
pressed.
‘Come here, Wostov. Let’s dwink to dwown our gwief!’ 
shouted Denisov, who had settled down by the roadside 
with a flask and some food.
The officers gathered round Denisov’s canteen, eating 
and talking.
‘There! They are bringing another!’ cried one of the of-
ficers, indicating a captive French dragoon who was being 
brought in on foot by two Cossacks.
One of them was leading by the bridle a fine large French 
horse he had taken from the prisoner.
‘Sell us that horse!’ Denisov called out to the Cossacks.
‘If you like, your honor!’
The officers got up and stood round the Cossacks and 
their prisoner. The French dragoon was a young Alsatian 
who spoke French with a German accent. He was breathless 
with agitation, his face was red, and when he heard some 
French spoken he at once began speaking to the officers, 
addressing first one, then another. He said he would not 
have been taken, it was not his fault but the corporal’s who 
had sent him to seize some horsecloths, though he had told 
him the Russians were there. And at every word he added: 

---

461
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘But don’t hurt my little horse!’ and stroked the animal. It 
was plain that he did not quite grasp where he was. Now he 
excused himself for having been taken prisoner and now, 
imagining himself before his own officers, insisted on his 
soldierly discipline and zeal in the service. He brought with 
him into our rearguard all the freshness of atmosphere of 
the French army, which was so alien to us.
The Cossacks sold the horse for two gold pieces, and Ros-
tov, being the richest of the officers now that he had received 
his money, bought it.
‘But don’t hurt my little horse!’ said the Alsatian good-
naturedly to Rostov when the animal was handed over to 
the hussar.
Rostov smilingly reassured the dragoon and gave him 
money.
‘Alley! Alley!’ said the Cossack, touching the prisoner’s 
arm to make him go on.
‘The Emperor! The Emperor!’ was suddenly heard among 
the hussars.
All began to run and bustle, and Rostov saw coming up 
the road behind him several riders with white plumes in 
their hats. In a moment everyone was in his place, waiting.
Rostov did not know or remember how he ran to his 
place and mounted. Instantly his regret at not having been 
in action and his dejected mood amid people of whom he 
was weary had gone, instantly every thought of himself had 
vanished. He was filled with happiness at his nearness to 
the Emperor. He felt that this nearness by itself made up to 
him for the day he had lost. He was happy as a lover when 

---

War and Peace
462
the longed-for moment of meeting arrives. Not daring to 
look round and without looking round, he was ecstatically 
conscious of his approach. He felt it not only from the sound 
of the hoofs of the approaching cavalcade, but because as he 
drew near everything grew brighter, more joyful, more sig-
nificant, and more festive around him. Nearer and nearer to 
Rostov came that sun shedding beams of mild and majestic 
light around, and already he felt himself enveloped in those 
beams, he heard his voice, that kindly, calm, and majestic 
voice that was yet so simple! And as if in accord with Ros-
tov’s feeling, there was a deathly stillness amid which was 
heard the Emperor’s voice.
‘The Pavlograd hussars?’ he inquired.
‘The reserves, sire!’ replied a voice, a very human one 
compared to that which had said: ‘The Pavlograd hussars?’
The Emperor drew level with Rostov and halted. Al-
exander’s face was even more beautiful than it had been 
three days before at the review. It shone with such gaiety 
and youth, such innocent youth, that it suggested the liveli-
ness of a fourteen-year-old boy, and yet it was the face of the 
majestic Emperor. Casually, while surveying the squadron, 
the Emperor’s eyes met Rostov’s and rested on them for not 
more than two seconds. Whether or no the Emperor un-
derstood what was going on in Rostov’s soul (it seemed to 
Rostov that he understood everything), at any rate his light-
blue eyes gazed for about two seconds into Rostov’s face. 
A gentle, mild light poured from them. Then all at once he 
raised his eyebrows, abruptly touched his horse with his left 
foot, and galloped on.

---

463
Free eBooks at 
Planet eBook.com
The younger Emperor could not restrain his wish to be 
present at the battle and, in spite of the remonstrances of his 
courtiers, at twelve o’clock left the third column with which 
he had been and galloped toward the vanguard. Before he 
came up with the hussars, several adjutants met him with 
news of the successful result of the action.
This battle, which consisted in the capture of a French 
squadron, was represented as a brilliant victory over the 
French, and so the Emperor and the whole army, especially 
while the smoke hung over the battlefield, believed that the 
French had been defeated and were retreating against their 
will. A few minutes after the Emperor had passed, the Pav-
lograd division was ordered to advance. In Wischau itself, a 
petty German town, Rostov saw the Emperor again. In the 
market place, where there had been some rather heavy firing 
before the Emperor’s arrival, lay several killed and wounded 
soldiers whom there had not been time to move. The Em-
peror, surrounded by his suite of officers and courtiers, was 
riding a bobtailed chestnut mare, a different one from that 
which he had ridden at the review, and bending to one side 
he gracefully held a gold lorgnette to his eyes and looked at 
a soldier who lay prone, with blood on his uncovered head. 
The wounded soldier was so dirty, coarse, and revolting that 
his proximity to the Emperor shocked Rostov. Rostov saw 
how the Emperor’s rather round shoulders shuddered as if 
a cold shiver had run down them, how his left foot began 
convulsively tapping the horse’s side with the spur, and how 
the well-trained horse looked round unconcerned and did 
not stir. An adjutant, dismounting, lifted the soldier under 

---

War and Peace
464
the arms to place him on a stretcher that had been brought. 
The soldier groaned.
‘Gently, gently! Can’t you do it more gently?’ said the 
Emperor apparently suffering more than the dying soldier, 
and he rode away.
Rostov saw tears filling the Emperor’s eyes and heard 
him, as he was riding away, say to Czartoryski: ‘What a 
terrible thing war is: what a terrible thing! Quelle terrible 
chose que la guerre!’
The troops of the vanguard were stationed before Wis-
chau, within sight of the enemy’s lines, which all day long 
had yielded ground to us at the least firing. The Emperor’s 
gratitude was announced to the vanguard, rewards were 
promised, and the men received a double ration of vodka. 
The campfires crackled and the soldiers’ songs resounded 
even more merrily than on the previous night. Denisov cel-
ebrated his promotion to the rank of major, and Rostov, who 
had already drunk enough, at the end of the feast proposed 
the Emperor’s health. ‘Not ‘our Sovereign, the Emperor,’ as 
they say at official dinners,’ said he, ‘but the health of our 
Sovereign, that good, enchanting, and great man! Let us 
drink to his health and to the certain defeat of the French!’
‘If we fought before,’ he said, ‘not letting the French pass, 
as at Schon Grabern, what shall we not do now when he is at 
the front? We will all die for him gladly! Is it not so, gentle-
men? Perhaps I am not saying it right, I have drunk a good 
dealbut that is how I feel, and so do you too! To the health of 
Alexander the First! Hurrah!’
‘Hurrah!’ rang the enthusiastic voices of the officers.

---

465
Free eBooks at 
Planet eBook.com
And the old cavalry captain, Kirsten, shouted enthu-
siastically and no less sincerely than the twenty-year-old 
Rostov.
When the officers had emptied and smashed their glass-
es, Kirsten filled others and, in shirt sleeves and breeches, 
went glass in hand to the soldiers’ bonfires and with his 
long gray mustache, his white chest showing under his open 
shirt, he stood in a majestic pose in the light of the campfire, 
waving his uplifted arm.
‘Lads! here’s to our Sovereign, the Emperor, and victo-
ry over our enemies! Hurrah!’ he exclaimed in his dashing, 
old, hussar’s baritone.
The hussars crowded round and responded heartily with 
loud shouts.
Late that night, when all had separated, Denisov with his 
short hand patted his favorite, Rostov, on the shoulder.
‘As there’s no one to fall in love with on campaign, he’s 
fallen in love with the Tsar,’ he said.
‘Denisov, don’t make fun of it!’ cried Rostov. ‘It is such a 
lofty, beautiful feeling, such a..’
‘I believe it, I believe it, fwiend, and I share and app-
wove..’
‘No, you don’t understand!’
And Rostov got up and went wandering among the camp-
fires, dreaming of what happiness it would be to dienot in 
saving the Emperor’s life (he did not even dare to dream of 
that), but simply to die before his eyes. He really was in love 
with the Tsar and the glory of the Russian arms and the 
hope of future triumph. And he was not the only man to 

---

War and Peace
466
experience that feeling during those memorable days pre-
ceding the battle of Austerlitz: nine tenths of the men in 
the Russian army were then in love, though less ecstatically, 
with their Tsar and the glory of the Russian arms.

---

467
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XI
The next day the Emperor stopped at Wischau, and Vil-
lier, his physician, was repeatedly summoned to see him. At 
headquarters and among the troops near by the news spread 
that the Emperor was unwell. He ate nothing and had slept 
badly that night, those around him reported. The cause of 
this indisposition was the strong impression made on his 
sensitive mind by the sight of the killed and wounded.
At daybreak on the seventeenth, a French officer who 
had come with a flag of truce, demanding an audience with 
the Russian Emperor, was brought into Wischau from our 
outposts. This officer was Savary. The Emperor had only 
just fallen asleep and so Savary had to wait. At midday he 
was admitted to the Emperor, and an hour later he rode off 
with Prince Dolgorukov to the advanced post of the French 
army.
It was rumored that Savary had been sent to propose to 
Alexander a meeting with Napoleon. To the joy and pride 
of the whole army, a personal interview was refused, and 
instead of the Sovereign, Prince Dolgorukov, the victor at 
Wischau, was sent with Savary to negotiate with Napoleon 
if, contrary to expectations, these negotiations were actu-
ated by a real desire for peace.
Toward evening Dolgorukov came back, went straight to 
the Tsar, and remained alone with him for a long time.

---

War and Peace
468
On the eighteenth and nineteenth of November, the 
army advanced two days’ march and the enemy’s outposts 
after a brief interchange of shots retreated. In the highest 
army circles from midday on the nineteenth, a great, excit-
edly bustling activity began which lasted till the morning 
of the twentieth, when the memorable battle of Austerlitz 
was fought.
Till midday on the nineteenth, the activitythe eager talk, 
running to and fro, and dispatching of adjutantswas con-
fined to the Emperor’s headquarters. But on the afternoon of 
that day, this activity reached Kutiizov’s headquarters and 
the staffs of the commanders of columns. By evening, the 
adjutants had spread it to all ends and parts of the army, and 
in the night from the nineteenth to the twentieth, the whole 
eighty thousand allied troops rose from their bivouacs to 
the hum of voices, and the army swayed and started in one 
enormous mass six miles long.
The concentrated activity which had begun at the Em-
peror’s headquarters in the morning and had started the 
whole movement that followed was like the first movement 
of the main wheel of a large tower clock. One wheel slowly 
moved, another was set in motion, and a third, and wheels 
began to revolve faster and faster, levers and cogwheels to 
work, chimes to play, figures to pop out, and the hands to 
advance with regular motion as a result of all that activity.
Just as in the mechanism of a clock, so in the mecha-
nism of the military machine, an impulse once given leads 
to the final result; and just as indifferently quiescent till the 
moment when motion is transmitted to them are the parts 

---

469
Free eBooks at 
Planet eBook.com
of the mechanism which the impulse has not yet reached. 
Wheels creak on their axles as the cogs engage one another 
and the revolving pulleys whirr with the rapidity of their 
movement, but a neighboring wheel is as quiet and motion-
less as though it were prepared to remain so for a hundred 
years; but the moment comes when the lever catches it and 
obeying the impulse that wheel begins to creak and joins 
in the common motion the result and aim of which are be-
yond its ken.
Just as in a clock, the result of the complicated motion of 
innumerable wheels and pulleys is merely a slow and regular 
movement of the hands which show the time, so the result 
of all the complicated human activities of 160,000 Russians 
and Frenchall their passions, desires, remorse, humiliations, 
sufferings, outbursts of pride, fear, and enthusiasmwas only 
the loss of the battle of Austerlitz, the so-called battle of the 
three Emperorsthat is to say, a slow movement of the hand 
on the dial of human history.
Prince Andrew was on duty that day and in constant at-
tendance on the commander in chief.
At six in the evening, Kutuzov went to the Emperor’s 
headquarters and after staying but a short time with the 
Tsar went to see the grand marshal of the court, Count Tol-
stoy.
Bolkonski took the opportunity to go in to get some de-
tails of the coming action from Dolgorukov. He felt that 
Kutuzov was upset and dissatisfied about something and 
that at headquarters they were dissatisfied with him, and 
also that at the Emperor’s headquarters everyone adopted 

---

War and Peace
470
toward him the tone of men who know something others do 
not know: he therefore wished to speak to Dolgorukov.
‘Well, how d’you do, my dear fellow?’ said Dolgorukov, 
who was sitting at tea with Bilibin. ‘The fete is for tomorrow. 
How is your old fellow? Out of sorts?’
‘I won’t say he is out of sorts, but I fancy he would like 
to be heard.’
‘But they heard him at the council of war and will hear 
him when he talks sense, but to temporize and wait for 
something now when Bonaparte fears nothing so much as a 
general battle is impossible.’
‘Yes, you have seen him?’ said Prince Andrew. ‘Well, 
what is Bonaparte like? How did he impress you?’
‘Yes, I saw him, and am convinced that he fears nothing 
so much as a general engagement,’ repeated Dolgorukov, 
evidently prizing this general conclusion which he had ar-
rived at from his interview with Napoleon. ‘If he weren’t 
afraid of a battle why did he ask for that interview? Why 
negotiate, and above all why retreat, when to retreat is so 
contrary to his method of conducting war? Believe me, he is 
afraid, afraid of a general battle. His hour has come! Mark 
my words!’
‘But tell me, what is he like, eh?’ said Prince Andrew 
again.
‘He is a man in a gray overcoat, very anxious that I should 
call him ‘Your Majesty,’ but who, to his chagrin, got no title 
from me! That’s the sort of man he is, and nothing more,’ re-
plied Dolgorukov, looking round at Bilibin with a smile.
‘Despite my great respect for old Kutuzov,’ he continued, 

---

471
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘we should be a nice set of fellows if we were to wait about 
and so give him a chance to escape, or to trick us, now that 
we certainly have him in our hands! No, we mustn’t forget 
Suvorov and his rulenot to put yourself in a position to be 
attacked, but yourself to attack. Believe me in war the en-
ergy of young men often shows the way better than all the 
experience of old Cunctators.’
‘But in what position are we going to attack him? I have 
been at the outposts today and it is impossible to say where 
his chief forces are situated,’ said Prince Andrew.
He wished to explain to Dolgorukov a plan of attack he 
had himself formed.
‘Oh, that is all the same,’ Dolgorukov said quickly, and 
getting up he spread a map on the table. ‘All eventualities 
have been foreseen. If he is standing before Brunn..’
And Prince Dolgorukov rapidly but indistinctly ex-
plained Weyrother’s plan of a flanking movement.
Prince Andrew began to reply and to state his own plan, 
which might have been as good as Weyrother’s, but for the 
disadvantage that Weyrother’s had already been approved. 
As soon as Prince Andrew began to demonstrate the defects 
of the latter and the merits of his own plan, Prince Dolgoru-
kov ceased to listen to him and gazed absent-mindedly not 
at the map, but at Prince Andrew’s face.
‘There will be a council of war at Kutuzov’s tonight, 
though; you can say all this there,’ remarked Dolgorukov.
‘I will do so,’ said Prince Andrew, moving away from the 
map.
‘Whatever are you bothering about, gentlemen?’ said Bil-

---

War and Peace
472
ibin, who, till then, had listened with an amused smile to 
their conversation and now was evidently ready with a joke. 
‘Whether tomorrow brings victory or defeat, the glory of our 
Russian arms is secure. Except your Kutuzov, there is not a 
single Russian in command of a column! The command-
ers are: Herr General Wimpfen, le Comte de Langeron, le 
Prince de Lichtenstein, le Prince, de Hohenlohe, and finally 
Prishprish, and so on like all those Polish names.’
‘Be quiet, backbiter!’ said Dolgorukov. ‘It is not true; 
there are now two Russians, Miloradovich, and Dokhturov, 
and there would be a third, Count Arakcheev, if his nerves 
were not too weak.’
‘However, I think General Kutuzov has come out,’ said 
Prince Andrew. ‘I wish you good luck and success, gen-
tlemen!’ he added and went out after shaking hands with 
Dolgorukov and Bilibin.
On the way home, Prince Andrew could not refrain from 
asking Kutuzov, who was sitting silently beside him, what 
he thought of tomorrow’s battle.
Kutuzov looked sternly at his adjutant and, after a pause, 
replied: ‘I think the battle will be lost, and so I told Count 
Tolstoy and asked him to tell the Emperor. What do you 
think he replied? ‘But, my dear general, I am engaged with 
rice and cutlets, look after military matters yourself!’ Yes... 
That was the answer I got!’

---

473
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XII
Shortly after nine o’clock that evening, Weyrother drove 
with his plans to Kutuzov’s quarters where the council of 
war was to be held. All the commanders of columns were 
summoned to the commander in chief’s and with the ex-
ception of Prince Bagration, who declined to come, were all 
there at the appointed time.
Weyrother, who was in full control of the proposed battle, 
by his eagerness and briskness presented a marked contrast 
to the dissatisfied and drowsy Kutuzov, who reluctantly 
played the part of chairman and president of the council of 
war. Weyrother evidently felt himself to be at the head of a 
movement that had already become unrestrainable. He was 
like a horse running downhill harnessed to a heavy cart. 
Whether he was pulling it or being pushed by it he did not 
know, but rushed along at headlong speed with no time to 
consider what this movement might lead to. Weyrother had 
been twice that evening to the enemy’s picket line to recon-
noiter personally, and twice to the Emperors, Russian and 
Austrian, to report and explain, and to his headquarters 
where he had dictated the dispositions in German, and now, 
much exhausted, he arrived at Kutuzov’s.
He was evidently so busy that he even forgot to be po-
lite to the commander in chief. He interrupted him, talked 
rapidly and indistinctly, without looking at the man he was 

---

War and Peace
474
addressing, and did not reply to questions put to him. He 
was bespattered with mud and had a pitiful, weary, and dis-
tracted air, though at the same time he was haughty and 
self-confident.
Kutuzov was occupying a nobleman’s castle of mod-
est dimensions near Ostralitz. In the large drawing room 
which had become the commander in chief’s office were 
gathered Kutuzov himself, Weyrother, and the members of 
the council of war. They were drinking tea, and only await-
ed Prince Bagration to begin the council. At last Bagration’s 
orderly came with the news that the prince could not at-
tend. Prince Andrew came in to inform the commander in 
chief of this and, availing himself of permission previously 
given him by Kutuzov to be present at the council, he re-
mained in the room.
‘Since Prince Bagration is not coming, we may begin,’ 
said Weyrother, hurriedly rising from his seat and going up 
to the table on which an enormous map of the environs of 
Brunn was spread out.
Kutuzov, with his uniform unbuttoned so that his fat 
neck bulged over his collar as if escaping, was sitting almost 
asleep in a low chair, with his podgy old hands resting sym-
metrically on its arms. At the sound of Weyrother’s voice, 
he opened his one eye with an effort.
‘Yes, yes, if you please! It is already late,’ said he, and nod-
ding his head he let it droop and again closed his eye.
If at first the members of the council thought that Ku-
tuzov was pretending to sleep, the sounds his nose emitted 
during the reading that followed proved that the com-

---

475
Free eBooks at 
Planet eBook.com
mander in chief at that moment was absorbed by a far more 
serious matter than a desire to show his contempt for the 
dispositions or anything elsehe was engaged in satisfying 
the irresistible human need for sleep. He really was asleep. 
Weyrother, with the gesture of a man too busy to lose a mo-
ment, glanced at Kutuzov and, having convinced himself 
that he was asleep, took up a paper and in a loud, mo-
notonous voice began to read out the dispositions for the 
impending battle, under a heading which he also read out:
‘Dispositions for an attack on the enemy position behind 
Kobelnitz and Sokolnitz, November 30, 1805.’
The dispositions were very complicated and difficult. 
They began as follows:
‘As the enemy’s left wing rests on wooded hills and his 
right extends along Kobelnitz and Sokolnitz behind the 
ponds that are there, while we, on the other hand, with our 
left wing by far outflank his right, it is advantageous to attack 
the enemy’s latter wing especially if we occupy the villages 
of Sokolnitz and Kobelnitz, whereby we can both fall on his 
flank and pursue him over the plain between Schlappanitz 
and the Thuerassa forest, avoiding the defiles of Schlappan-
itz and Bellowitz which cover the enemy’s front. For this 
object it is necessary that... The first column marches... The 
second column marches... The third column marches...’ and 
so on, read Weyrother.
The generals seemed to listen reluctantly to the diffi-
cult dispositions. The tall, fair-haired General Buxhowden 
stood, leaning his back against the wall, his eyes fixed on a 
burning candle, and seemed not to listen or even to wish 

---

War and Peace
476
to be thought to listen. Exactly opposite Weyrother, with 
his glistening wide-open eyes fixed upon him and his mus-
tache twisted upwards, sat the ruddy Miloradovich in a 
military pose, his elbows turned outwards, his hands on his 
knees, and his shoulders raised. He remained stubbornly 
silent, gazing at Weyrother’s face, and only turned away his 
eyes when the Austrian chief of staff finished reading. Then 
Miloradovich looked round significantly at the other gener-
als. But one could not tell from that significant look whether 
he agreed or disagreed and was satisfied or not with the ar-
rangements. Next to Weyrother sat Count Langeron who, 
with a subtle smile that never left his typically southern 
French face during the whole time of the reading, gazed at 
his delicate fingers which rapidly twirled by its corners a 
gold snuffbox on which was a portrait. In the middle of one 
of the longest sentences, he stopped the rotary motion of the 
snuffbox, raised his head, and with inimical politeness lurk-
ing in the corners of his thin lips interrupted Weyrother, 
wishing to say something. But the Austrian general, con-
tinuing to read, frowned angrily and jerked his elbows, as if 
to say: ‘You can tell me your views later, but now be so good 
as to look at the map and listen.’ Langeron lifted his eyes 
with an expression of perplexity, turned round to Milora-
dovich as if seeking an explanation, but meeting the latter’s 
impressive but meaningless gaze drooped his eyes sadly and 
again took to twirling his snuffbox.
‘A geography lesson!’ he muttered as if to himself, but 
loud enough to be heard.
Przebyszewski, with respectful but dignified politeness, 

---

477
Free eBooks at 
Planet eBook.com
held his hand to his ear toward Weyrother, with the air of 
a man absorbed in attention. Dohkturov, a little man, sat 
opposite Weyrother, with an assiduous and modest mien, 
and stooping over the outspread map conscientiously stud-
ied the dispositions and the unfamiliar locality. He asked 
Weyrother several times to repeat words he had not clearly 
heard and the difficult names of villages. Weyrother com-
plied and Dohkturov noted them down.
When the reading which lasted more than an hour was 
over, Langeron again brought his snuffbox to rest and, with-
out looking at Weyrother or at anyone in particular, began 
to say how difficult it was to carry out such a plan in which 
the enemy’s position was assumed to be known, whereas 
it was perhaps not known, since the enemy was in move-
ment. Langeron’s objections were valid but it was obvious 
that their chief aim was to show General Weyrotherwho 
had read his dispositions with as much self-confidence as 
if he were addressing school childrenthat he had to do, not 
with fools, but with men who could teach him something in 
military matters.
When the monotonous sound of Weyrother’s voice 
ceased, Kutuzov opened his eye as a miller wakes up when 
the soporific drone of the mill wheel is interrupted. He lis-
tened to what Langeron said, as if remarking, ‘So you are 
still at that silly business!’ quickly closed his eye again, and 
let his head sink still lower.
Langeron, trying as virulently as possible to sting Wey-
rother’s vanity as author of the military plan, argued that 
Bonaparte might easily attack instead of being attacked, 

---

War and Peace
478
and so render the whole of this plan perfectly worthless. 
Weyrother met all objections with a firm and contemptuous 
smile, evidently prepared beforehand to meet all objections 
be they what they might.
‘If he could attack us, he would have done so today,’ said 
he.
‘So you think he is powerless?’ said Langeron.
‘He has forty thousand men at most,’ replied Weyrother, 
with the smile of a doctor to whom an old wife wishes to ex-
plain the treatment of a case.
‘In that case he is inviting his doom by awaiting our at-
tack,’ said Langeron, with a subtly ironical smile, again 
glancing round for support to Miloradovich who was near 
him.
But Miloradovich was at that moment evidently thinking 
of anything rather than of what the generals were disputing 
about.
‘Ma foi!’ said he, ‘tomorrow we shall see all that on the 
battlefield.’
Weyrother again gave that smile which seemed to say 
that to him it was strange and ridiculous to meet objections 
from Russian generals and to have to prove to them what 
he had not merely convinced himself of, but had also con-
vinced the sovereign Emperors of.
‘The enemy has quenched his fires and a continual noise 
is heard from his camp,’ said he. ‘What does that mean? Ei-
ther he is retreating, which is the only thing we need fear, 
or he is changing his position.’ (He smiled ironically.) ‘But 
even if he also took up a position in the Thuerassa, he mere-

---

479
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ly saves us a great deal of trouble and all our arrangements 
to the minutest detail remain the same.’
‘How is that?...’ began Prince Andrew, who had for long 
been waiting an opportunity to express his doubts.
Kutuzov here woke up, coughed heavily, and looked 
round at the generals.
‘Gentlemen, the dispositions for tomorrowor rather for 
today, for it is past midnightcannot now be altered,’ said he. 
‘You have heard them, and we shall all do our duty. But be-
fore a battle, there is nothing more important...’ he paused, 
‘than to have a good sleep.’
He moved as if to rise. The generals bowed and retired. It 
was past midnight. Prince Andrew went out.
The council of war, at which Prince Andrew had not 
been able to express his opinion as he had hoped to, left on 
him a vague and uneasy impression. Whether Dolgorukov 
and Weyrother, or Kutuzov, Langeron, and the others who 
did not approve of the plan of attack, were righthe did not 
know. ‘But was it really not possible for Kutuzov to state his 
views plainly to the Emperor? Is it possible that on account 
of court and personal considerations tens of thousands of 
lives, and my life, my life,’ he thought, ‘must be risked?’
‘Yes, it is very likely that I shall be killed tomorrow,’ he 
thought. And suddenly, at this thought of death, a whole 
series of most distant, most intimate, memories rose in his 
imagination: he remembered his last parting from his fa-
ther and his wife; he remembered the days when he first 
loved her. He thought of her pregnancy and felt sorry for her 
and for himself, and in a nervously emotional and softened 

---

War and Peace
480
mood he went out of the hut in which he was billeted with 
Nesvitski and began to walk up and down before it.
The night was foggy and through the fog the moon-
light gleamed mysteriously. ‘Yes, tomorrow, tomorrow!’ he 
thought. ‘Tomorrow everything may be over for me! All 
these memories will be no more, none of them will have any 
meaning for me. Tomorrow perhaps, even certainly, I have 
a presentiment that for the first time I shall have to show all 
I can do.’ And his fancy pictured the battle, its loss, the con-
centration of fighting at one point, and the hesitation of all 
the commanders. And then that happy moment, that Tou-
lon for which he had so long waited, presents itself to him at 
last. He firmly and clearly expresses his opinion to Kutuzov, 
to Weyrother, and to the Emperors. All are struck by the 
justness of his views, but no one undertakes to carry them 
out, so he takes a regiment, a divisionstipulates that no one 
is to interfere with his arrangementsleads his division to the 
decisive point, and gains the victory alone. ‘But death and 
suffering?’ suggested another voice. Prince Andrew, how-
ever, did not answer that voice and went on dreaming of his 
triumphs. The dispositions for the next battle are planned 
by him alone. Nominally he is only an adjutant on Kutu-
zov’s staff, but he does everything alone. The next battle is 
won by him alone. Kutuzov is removed and he is appoint-
ed... ‘Well and then?’ asked the other voice. ‘If before that 
you are not ten times wounded, killed, or betrayed, well... 
what then?...’ ‘Well then,’ Prince Andrew answered himself, 
‘I don’t know what will happen and don’t want to know, and 
can’t, but if I want thiswant glory, want to be known to men, 

---

481
Free eBooks at 
Planet eBook.com
want to be loved by them, it is not my fault that I want it 
and want nothing but that and live only for that. Yes, for 
that alone! I shall never tell anyone, but, oh God! what am 
I to do if I love nothing but fame and men’s esteem? Death, 
wounds, the loss of familyI fear nothing. And precious and 
dear as many persons are to mefather, sister, wifethose dear-
est to meyet dreadful and unnatural as it seems, I would 
give them all at once for a moment of glory, of triumph over 
men, of love from men I don’t know and never shall know, 
for the love of these men here,’ he thought, as he listened 
to voices in Kutuzov’s courtyard. The voices were those of 
the orderlies who were packing up; one voice, probably a 
coachman’s, was teasing Kutuzov’s old cook whom Prince 
Andrew knew, and who was called Tit. He was saying, ‘Tit, 
I say, Tit!’
‘Well?’ returned the old man.
‘Go, Tit, thresh a bit!’ said the wag.
‘Oh, go to the devil!’ called out a voice, drowned by the 
laughter of the orderlies and servants.
‘All the same, I love and value nothing but triumph over 
them all, I value this mystic power and glory that is floating 
here above me in this mist!’

---

War and Peace
482
Chapter XIII
That same night, Rostov was with a platoon on skirmish-
ing duty in front of Bagration’s detachment. His hussars were 
placed along the line in couples and he himself rode along 
the line trying to master the sleepiness that kept coming 
over him. An enormous space, with our army’s campfires 
dimly glowing in the fog, could be seen behind him; in 
front of him was misty darkness. Rostov could see nothing, 
peer as he would into that foggy distance: now something 
gleamed gray, now there was something black, now little 
lights seemed to glimmer where the enemy ought to be, now 
he fancied it was only something in his own eyes. His eyes 
kept closing, and in his fancy appearednow the Emperor, 
now Denisov, and now Moscow memoriesand he again hur-
riedly opened his eyes and saw close before him the head 
and ears of the horse he was riding, and sometimes, when 
he came within six paces of them, the black figures of hus-
sars, but in the distance was still the same misty darkness. 
‘Why not?... It might easily happen,’ thought Rostov, ‘that 
the Emperor will meet me and give me an order as he would 
to any other officer; he’ll say: ‘Go and find out what’s there.’ 
There are many stories of his getting to know an officer in 
just such a chance way and attaching him to himself! What 
if he gave me a place near him? Oh, how I would guard him, 
how I would tell him the truth, how I would unmask his 

---

483
Free eBooks at 
Planet eBook.com
deceivers!’ And in order to realize vividly his love devo-
tion to the sovereign, Rostov pictured to himself an enemy 
or a deceitful German, whom he would not only kill with 
pleasure but whom he would slap in the face before the Em-
peror. Suddenly a distant shout aroused him. He started 
and opened his eyes.
‘Where am I? Oh yes, in the skirmishing line... pass and 
watchwordshaft, Olmutz. What a nuisance that our squad-
ron will be in reserve tomorrow,’ he thought. ‘I’ll ask leave 
to go to the front, this may be my only chance of seeing the 
Emperor. It won’t be long now before I am off duty. I’ll take 
another turn and when I get back I’ll go to the general and 
ask him.’ He readjusted himself in the saddle and touched 
up his horse to ride once more round his hussars. It seemed 
to him that it was getting lighter. To the left he saw a sloping 
descent lit up, and facing it a black knoll that seemed as steep 
as a wall. On this knoll there was a white patch that Rostov 
could not at all make out: was it a glade in the wood lit up by 
the moon, or some unmelted snow, or some white houses? 
He even thought something moved on that white spot. ‘I 
expect it’s snow... that spot... a spotune tache,’ he thought. 
‘There now... it’s not a tache... Natasha... sister, black eyes... 
Na... tasha... (Won’t she be surprised when I tell her how I’ve 
seen the Emperor?) Natasha... take my sabretache...’‘Keep to 
the right, your honor, there are bushes here,’ came the voice 
of an hussar, past whom Rostov was riding in the act of fall-
ing asleep. Rostov lifted his head that had sunk almost to his 
horse’s mane and pulled up beside the hussar. He was suc-
cumbing to irresistible, youthful, childish drowsiness. ‘But 

---

War and Peace
484
what was I thinking? I mustn’t forget. How shall I speak 
to the Emperor? No, that’s not itthat’s tomorrow. Oh yes! 
Natasha... sabretache... saber them...Whom? The hussars... 
Ah, the hussars with mustaches. Along the Tverskaya Street 
rode the hussar with mustaches... I thought about him too, 
just opposite Guryev’s house... Old Guryev.... Oh, but Den-
isov’s a fine fellow. But that’s all nonsense. The chief thing is 
that the Emperor is here. How he looked at me and wished 
to say something, but dared not.... No, it was I who dared 
not. But that’s nonsense, the chief thing is not to forget 
the important thing I was thinking of. Yes, Na-tasha, sa-
bretache, oh, yes, yes! That’s right!’ And his head once more 
sank to his horse’s neck. All at once it seemed to him that he 
was being fired at. ‘What? What? What?... Cut them down! 
What?...’ said Rostov, waking up. At the moment he opened 
his eyes his eyes he heard in front of him, where the en-
emy was, the long-drawn shouts of thousands of voices. His 
horse and the horse of the hussar near him pricked their 
ears at these shouts. Over there, where the shouting came 
from, a fire flared up and went out again, then another, and 
all along the French line on the hill fires flared up and the 
shouting grew louder and louder. Rostov could hear the 
sound of French words but could not distinguish them. 
The din of many voices was too great; all he could hear was: 
‘ahahah!’ and ‘rrrr!’
‘What’s that? What do you make of it?’ said Rostov to the 
hussar beside him. ‘That must be the enemy’s camp!’
The hussar did not reply.
‘Why, don’t you hear it?’ Rostov asked again, after wait-

---

485
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ing for a reply.
‘Who can tell, your honor?’ replied the hussar reluctant-
ly.
‘From the direction, it must be the enemy,’ repeated Ros-
tov.
‘It may be he or it may be nothing,’ muttered the hussar. 
‘It’s dark... Steady!’ he cried to his fidgeting horse.
Rostov’s horse was also getting restive: it pawed the fro-
zen ground, pricking its ears at the noise and looking at 
the lights. The shouting grew still louder and merged into 
a general roar that only an army of several thousand men 
could produce. The lights spread farther and farther, prob-
ably along the line of the French camp. Rostov no longer 
wanted to sleep. The gay triumphant shouting of the ene-
my army had a stimulating effect on him. ‘Vive l’Empereur! 
L’Empereur!’ he now heard distinctly.
‘They can’t be far off, probably just beyond the stream,’ 
he said to the hussar beside him.
The hussar only sighed without replying and coughed 
angrily. The sound of horse’s hoofs approaching at a trot 
along the line of hussars was heard, and out of the foggy 
darkness the figure of a sergeant of hussars suddenly ap-
peared, looming huge as an elephant.
‘Your honor, the generals!’ said the sergeant, riding up 
to Rostov.
Rostov, still looking round toward the fires and the 
shouts, rode with the sergeant to meet some mounted men 
who were riding along the line. One was on a white horse. 
Prince Bagration and Prince Dolgorukov with their adju-

---

War and Peace
486
tants had come to witness the curious phenomenon of the 
lights and shouts in the enemy’s camp. Rostov rode up to 
Bagration, reported to him, and then joined the adjutants 
listening to what the generals were saying.
‘Believe me,’ said Prince Dolgorukov, addressing Bagra-
tion, ‘it is nothing but a trick! He has retreated and ordered 
the rearguard to kindle fires and make a noise to deceive 
us.’
‘Hardly,’ said Bagration. ‘I saw them this evening on 
that knoll; if they had retreated they would have withdrawn 
from that too.... Officer!’ said Bagration to Rostov, ‘are the 
enemy’s skirmishers still there?’
‘They were there this evening, but now I don’t know, 
your excellency. Shall I go with some of my hussars to see?’ 
replied Rostov.
Bagration stopped and, before replying, tried to see Ros-
tov’s face in the mist.
‘Well, go and see,’ he said, after a pause.
‘Yes, sir.’
Rostov spurred his horse, called to Sergeant Fedchenko 
and two other hussars, told them to follow him, and trotted 
downhill in the direction from which the shouting came. 
He felt both frightened and pleased to be riding alone with 
three hussars into that mysterious and dangerous misty dis-
tance where no one had been before him. Bagration called 
to him from the hill not to go beyond the stream, but Rostov 
pretended not to hear him and did not stop but rode on and 
on, continually mistaking bushes for trees and gullies for 
men and continually discovering his mistakes. Having de-

---

487
Free eBooks at 
Planet eBook.com
scended the hill at a trot, he no longer saw either our own or 
the enemy’s fires, but heard the shouting of the French more 
loudly and distinctly. In the valley he saw before him some-
thing like a river, but when he reached it he found it was a 
road. Having come out onto the road he reined in his horse, 
hesitating whether to ride along it or cross it and ride over 
the black field up the hillside. To keep to the road which 
gleamed white in the mist would have been safer because it 
would be easier to see people coming along it. ‘Follow me!’ 
said he, crossed the road, and began riding up the hill at a 
gallop toward the point where the French pickets had been 
standing that evening.
‘Your honor, there he is!’ cried one of the hussars behind 
him. And before Rostov had time to make out what the 
black thing was that had suddenly appeared in the fog, there 
was a flash, followed by a report, and a bullet whizzing high 
up in the mist with a plaintive sound passed out of hearing. 
Another musket missed fire but flashed in the pan. Rostov 
turned his horse and galloped back. Four more reports fol-
lowed at intervals, and the bullets passed somewhere in the 
fog singing in different tones. Rostov reined in his horse, 
whose spirits had risen, like his own, at the firing, and went 
back at a footpace. ‘Well, some more! Some more!’ a merry 
voice was saying in his soul. But no more shots came.
Only when approaching Bagration did Rostov let his 
horse gallop again, and with his hand at the salute rode up 
to the general.
Dolgorukov was still insisting that the French had re-
treated and had only lit fires to deceive us.

---

War and Peace
488
‘What does that prove?’ he was saying as Rostov rode up. 
‘They might retreat and leave the pickets.’
‘It’s plain that they have not all gone yet, Prince,’ said 
Bagration. ‘Wait till tomorrow morning, we’ll find out ev-
erything tomorrow.’
‘The picket is still on the hill, your excellency, just where 
it was in the evening,’ reported Rostov, stooping forward 
with his hand at the salute and unable to repress the smile 
of delight induced by his ride and especially by the sound 
of the bullets.
‘Very good, very good,’ said Bagration. ‘Thank you, of-
ficer.’
‘Your excellency,’ said Rostov, ‘may I ask a favor?’
‘What is it?’
‘Tomorrow our squadron is to be in reserve. May I ask to 
be attached to the first squadron?’
‘What’s your name?’
‘Count Rostov.’
‘Oh, very well, you may stay in attendance on me.’
‘Count Ilya Rostov’s son?’ asked Dolgorukov.
But Rostov did not reply.
‘Then I may reckon on it, your excellency?’
‘I will give the order.’
‘Tomorrow very likely I may be sent with some message 
to the Emperor,’ thought Rostov.
‘Thank God!’
The fires and shouting in the enemy’s army were occa-
sioned by the fact that while Napoleon’s proclamation was 
being read to the troops the Emperor himself rode round 

---

489
Free eBooks at 
Planet eBook.com
his bivouacs. The soldiers, on seeing him, lit wisps of straw 
and ran after him, shouting, ‘Vive l’Empereur!’ Napoleon’s 
proclamation was as follows:
Soldiers! The Russian army is advancing against you to 
avenge the Austrian army of Ulm. They are the same battal-
ions you broke at Hollabrunn and have pursued ever since 
to this place. The position we occupy is a strong one, and 
while they are marching to go round me on the right they 
will expose a flank to me. Soldiers! I will myself direct your 
battalions. I will keep out of fire if you with your habitual 
valor carry disorder and confusion into the enemy’s ranks, 
but should victory be in doubt, even for a moment, you will 
see your Emperor exposing himself to the first blows of the 
enemy, for there must be no doubt of victory, especially on 
this day when what is at stake is the honor of the French in-
fantry, so necessary to the honor of our nation.
Do not break your ranks on the plea of removing the 
wounded! Let every man be fully imbued with the thought 
that we must defeat these hirelings of England, inspired by 
such hatred of our nation! This victory will conclude our 
campaign and we can return to winter quarters, where fresh 
French troops who are being raised in France will join us, 
and the peace I shall conclude will be worthy of my people, 
of you, and of myself.
NAPOLEON

---

War and Peace
490
Chapter XIV
At five in the morning it was still quite dark. The troops 
of the center, the reserves, and Bagration’s right flank had 
not yet moved, but on the left flank the columns of infantry, 
cavalry, and artillery, which were to be the first to descend 
the heights to attack the French right flank and drive it 
into the Bohemian mountains according to plan, were al-
ready up and astir. The smoke of the campfires, into which 
they were throwing everything superfluous, made the eyes 
smart. It was cold and dark. The officers were hurriedly 
drinking tea and breakfasting, the soldiers, munching bis-
cuit and beating a tattoo with their feet to warm themselves, 
gathering round the fires throwing into the flames the re-
mains of sheds, chairs, tables, wheels, tubs, and everything 
that they did not want or could not carry away with them. 
Austrian column guides were moving in and out among 
the Russian troops and served as heralds of the advance. 
As soon as an Austrian officer showed himself near a com-
manding officer’s quarters, the regiment began to move: 
the soldiers ran from the fires, thrust their pipes into their 
boots, their bags into the carts, got their muskets ready, and 
formed rank. The officers buttoned up their coats, buckled 
on their swords and pouches, and moved along the ranks 
shouting. The train drivers and orderlies harnessed and 
packed the wagons and tied on the loads. The adjutants and 

---

491
Free eBooks at 
Planet eBook.com
battalion and regimental commanders mounted, crossed 
themselves, gave final instructions, orders, and commis-
sions to the baggage men who remained behind, and the 
monotonous tramp of thousands of feet resounded. The col-
umn moved forward without knowing where and unable, 
from the masses around them, the smoke and the increas-
ing fog, to see either the place they were leaving or that to 
which they were going.
A soldier on the march is hemmed in and borne along by 
his regiment as much as a sailor is by his ship. However far 
he has walked, whatever strange, unknown, and dangerous 
places he reaches, just as a sailor is always surrounded by 
the same decks, masts, and rigging of his ship, so the soldier 
always has around him the same comrades, the same ranks, 
the same sergeant major Ivan Mitrich, the same company 
dog Jack, and the same commanders. The sailor rarely cares 
to know the latitude in which his ship is sailing, but on the 
day of battleheaven knows how and whencea stern note of 
which all are conscious sounds in the moral atmosphere of 
an army, announcing the approach of something decisive 
and solemn, and awakening in the men an unusual curi-
osity. On the day of battle the soldiers excitedly try to get 
beyond the interests of their regiment, they listen intent-
ly, look about, and eagerly ask concerning what is going on 
around them.
The fog had grown so dense that though it was growing 
light they could not see ten paces ahead. Bushes looked like 
gigantic trees and level ground like cliffs and slopes. Any-
where, on any side, one might encounter an enemy invisible 

---

War and Peace
492
ten paces off. But the columns advanced for a long time, 
always in the same fog, descending and ascending hills, 
avoiding gardens and enclosures, going over new and un-
known ground, and nowhere encountering the enemy. On 
the contrary, the soldiers became aware that in front, be-
hind, and on all sides, other Russian columns were moving 
in the same direction. Every soldier felt glad to know that to 
the unknown place where he was going, many more of our 
men were going too.
‘There now, the Kurskies have also gone past,’ was being 
said in the ranks.
‘It’s wonderful what a lot of our troops have gathered, 
lads! Last night I looked at the campfires and there was no 
end of them. A regular Moscow!’
Though none of the column commanders rode up to the 
ranks or talked to the men (the commanders, as we saw at 
the council of war, were out of humor and dissatisfied with 
the affair, and so did not exert themselves to cheer the men 
but merely carried out the orders), yet the troops marched 
gaily, as they always do when going into action, especially 
to an attack. But when they had marched for about an hour 
in the dense fog, the greater part of the men had to halt and 
an unpleasant consciousness of some dislocation and blun-
der spread through the ranks. How such a consciousness is 
communicated is very difficult to define, but it certainly is 
communicated very surely, and flows rapidly, imperceptibly, 
and irrepressibly, as water does in a creek. Had the Russian 
army been alone without any allies, it might perhaps have 
been a long time before this consciousness of mismanage-

---

493
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ment became a general conviction, but as it was, the disorder 
was readily and naturally attributed to the stupid Germans, 
and everyone was convinced that a dangerous muddle had 
been occasioned by the sausage eaters.
‘Why have we stopped? Is the way blocked? Or have we 
already come up against the French?’
‘No, one can’t hear them. They’d be firing if we had.’
‘They were in a hurry enough to start us, and now here 
we stand in the middle of a field without rhyme or reason. 
It’s all those damned Germans’ muddling! What stupid 
devils!’
‘Yes, I’d send them on in front, but no fear, they’re crowd-
ing up behind. And now here we stand hungry.’
‘I say, shall we soon be clear? They say the cavalry are 
blocking the way,’ said an officer.
‘Ah, those damned Germans! They don’t know their own 
country!’ said another.
‘What division are you?’ shouted an adjutant, riding up.
‘The Eighteenth.’
‘Then why are you here? You should have gone on long 
ago, now you won’t get there till evening.’
‘What stupid orders! They don’t themselves know what 
they are doing!’ said the officer and rode off.
Then a general rode past shouting something angrily, not 
in Russian.
‘Tafa-lafa! But what he’s jabbering no one can make out,’ 
said a soldier, mimicking the general who had ridden away. 
‘I’d shoot them, the scoundrels!’
‘We were ordered to be at the place before nine, but we 

---

War and Peace
494
haven’t got halfway. Fine orders!’ was being repeated on dif-
ferent sides.
And the feeling of energy with which the troops had 
started began to turn into vexation and anger at the stupid 
arrangements and at the Germans.
The cause of the confusion was that while the Austrian 
cavalry was moving toward our left flank, the higher com-
mand found that our center was too far separated from our 
right flank and the cavalry were all ordered to turn back to 
the right. Several thousand cavalry crossed in front of the 
infantry, who had to wait.
At the front an altercation occurred between an Austrian 
guide and a Russian general. The general shouted a demand 
that the cavalry should be halted, the Austrian argued that 
not he, but the higher command, was to blame. The troops 
meanwhile stood growing listless and dispirited. After an 
hour’s delay they at last moved on, descending the hill. The 
fog that was dispersing on the hill lay still more densely be-
low, where they were descending. In front in the fog a shot 
was heard and then another, at first irregularly at varying 
intervalstrata... tatand then more and more regularly and 
rapidly, and the action at the Goldbach Stream began.
Not expecting to come on the enemy down by the 
stream, and having stumbled on him in the fog, hearing no 
encouraging word from their commanders, and with a con-
sciousness of being too late spreading through the ranks, 
and above all being unable to see anything in front or 
around them in the thick fog, the Russians exchanged shots 
with the enemy lazily and advanced and again halted, re-

---

495
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ceiving no timely orders from the officers or adjutants who 
wandered about in the fog in those unknown surroundings 
unable to find their own regiments. In this way the action 
began for the first, second, and third columns, which had 
gone down into the valley. The fourth column, with which 
Kutuzov was, stood on the Pratzen Heights.
Below, where the fight was beginning, there was still 
thick fog; on the higher ground it was clearing, but noth-
ing could be seen of what was going on in front. Whether 
all the enemy forces were, as we supposed, six miles away, or 
whether they were near by in that sea of mist, no one knew 
till after eight o’clock.
It was nine o’clock in the morning. The fog lay unbroken 
like a sea down below, but higher up at the village of Schlap-
panitz where Napoleon stood with his marshals around 
him, it was quite light. Above him was a clear blue sky, and 
the sun’s vast orb quivered like a huge hollow, crimson float 
on the surface of that milky sea of mist. The whole French 
army, and even Napoleon himself with his staff, were not 
on the far side of the streams and hollows of Sokolnitz and 
Schlappanitz beyond which we intended to take up our po-
sition and begin the action, but were on this side, so close to 
our own forces that Napoleon with the naked eye could dis-
tinguish a mounted man from one on foot. Napoleon, in the 
blue cloak which he had worn on his Italian campaign, sat 
on his small gray Arab horse a little in front of his marshals. 
He gazed silently at the hills which seemed to rise out of the 
sea of mist and on which the Russian troops were moving 
in the distance, and he listened to the sounds of firing in the 

---

War and Peace
496
valley. Not a single muscle of his facewhich in those days 
was still thinmoved. His gleaming eyes were fixed intently 
on one spot. His predictions were being justified. Part of the 
Russian force had already descended into the valley toward 
the ponds and lakes and part were leaving these Pratzen 
Heights which he intended to attack and regarded as the 
key to the position. He saw over the mist that in a hollow 
between two hills near the village of Pratzen, the Russian 
columns, their bayonets glittering, were moving continu-
ously in one direction toward the valley and disappearing 
one after another into the mist. From information he had 
received the evening before, from the sound of wheels and 
footsteps heard by the outposts during the night, by the dis-
orderly movement of the Russian columns, and from all 
indications, he saw clearly that the allies believed him to 
be far away in front of them, and that the columns mov-
ing near Pratzen constituted the center of the Russian army, 
and that that center was already sufficiently weakened to be 
successfully attacked. But still he did not begin the engage-
ment.
Today was a great day for himthe anniversary of his 
coronation. Before dawn he had slept for a few hours, and 
refreshed, vigorous, and in good spirits, he mounted his 
horse and rode out into the field in that happy mood in 
which everything seems possible and everything succeeds. 
He sat motionless, looking at the heights visible above the 
mist, and his cold face wore that special look of confident, 
self-complacent happiness that one sees on the face of a boy 
happily in love. The marshals stood behind him not ventur-

---

497
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ing to distract his attention. He looked now at the Pratzen 
Heights, now at the sun floating up out of the mist.
When the sun had entirely emerged from the fog, and 
fields and mist were aglow with dazzling lightas if he had 
only awaited this to begin the actionhe drew the glove from 
his shapely white hand, made a sign with it to the marshals, 
and ordered the action to begin. The marshals, accompa-
nied by adjutants, galloped off in different directions, and a 
few minutes later the chief forces of the French army moved 
rapidly toward those Pratzen Heights which were being 
more and more denuded by Russian troops moving down 
the valley to their left.

---

War and Peace
498
Chapter XV
At eight o’clock Kutuzov rode to Pratzen at the head of 
the fourth column, Miloradovich’s, the one that was to take 
the place of Przebyszewski’s and Langeron’s columns which 
had already gone down into the valley. He greeted the men 
of the foremost regiment and gave them the order to march, 
thereby indicating that he intended to lead that column him-
self. When he had reached the village of Pratzen he halted. 
Prince Andrew was behind, among the immense number 
forming the commander in chief’s suite. He was in a state of 
suppressed excitement and irritation, though controlledly 
calm as a man is at the approach of a long-awaited moment. 
He was firmly convinced that this was the day of his Tou-
lon, or his bridge of Arcola. How it would come about he 
did not know, but he felt sure it would do so. The locality 
and the position of our troops were known to him as far as 
they could be known to anyone in our army. His own stra-
tegic plan, which obviously could not now be carried out, 
was forgotten. Now, entering into Weyrother’s plan, Prince 
Andrew considered possible contingencies and formed new 
projects such as might call for his rapidity of perception and 
decision.
To the left down below in the mist, the musketry fire of 
unseen forces could be heard. It was there Prince Andrew 
thought the fight would concentrate. ‘There we shall en-

---

499
Free eBooks at 
Planet eBook.com
counter difficulties, and there,’ thought he, ‘I shall be sent 
with a brigade or division, and there, standard in hand, I 
shall go forward and break whatever is in front of me.’
He could not look calmly at the standards of the passing 
battalions. Seeing them he kept thinking, ‘That may be the 
very standard with which I shall lead the army.’
In the morning all that was left of the night mist on the 
heights was a hoar frost now turning to dew, but in the val-
leys it still lay like a milk-white sea. Nothing was visible in 
the valley to the left into which our troops had descend-
ed and from whence came the sounds of firing. Above the 
heights was the dark clear sky, and to the right the vast orb 
of the sun. In front, far off on the farther shore of that sea of 
mist, some wooded hills were discernible, and it was there 
the enemy probably was, for something could be descried. 
On the right the Guards were entering the misty region 
with a sound of hoofs and wheels and now and then a gleam 
of bayonets; to the left beyond the village similar masses 
of cavalry came up and disappeared in the sea of mist. In 
front and behind moved infantry. The commander in chief 
was standing at the end of the village letting the troops pass 
by him. That morning Kutuzov seemed worn and irritable. 
The infantry passing before him came to a halt without any 
command being given, apparently obstructed by something 
in front.
‘Do order them to form into battalion columns and go 
round the village!’ he said angrily to a general who had rid-
den up. ‘Don’t you understand, your excellency, my dear 
sir, that you must not defile through narrow village streets 

---

War and Peace
500
when we are marching against the enemy?’
‘I intended to re-form them beyond the village, your ex-
cellency,’ answered the general.
Kutuzov laughed bitterly.
‘You’ll make a fine thing of it, deploying in sight of the 
enemy! Very fine!’
‘The enemy is still far away, your excellency. According 
to the dispositions..’
‘The dispositions!’ exclaimed Kutuzov bitterly. ‘Who told 
you that?... Kindly do as you are ordered.’
‘Yes, sir.’
‘My dear fellow,’ Nesvitski whispered to Prince Andrew, 
‘the old man is as surly as a dog.’
An Austrian officer in a white uniform with green plumes 
in his hat galloped up to Kutuzov and asked in the Emper-
or’s name had the fourth column advanced into action.
Kutuzov turned round without answering and his eye 
happened to fall upon Prince Andrew, who was beside him. 
Seeing him, Kutuzov’s malevolent and caustic expression 
softened, as if admitting that what was being done was not 
his adjutant’s fault, and still not answering the Austrian ad-
jutant, he addressed Bolkonski.
‘Go, my dear fellow, and see whether the third division 
has passed the village. Tell it to stop and await my orders.’
Hardly had Prince Andrew started than he stopped 
him.
‘And ask whether sharpshooters have been posted,’ he 
added. ‘What are they doing? What are they doing?’ he 
murmured to himself, still not replying to the Austrian.

---

501
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Prince Andrew galloped off to execute the order.
Overtaking the battalions that continued to advance, he 
stopped the third division and convinced himself that there 
really were no sharpshooters in front of our columns. The 
colonel at the head of the regiment was much surprised at 
the commander in chief’s order to throw out skirmishers. 
He had felt perfectly sure that there were other troops in 
front of him and that the enemy must be at least six miles 
away. There was really nothing to be seen in front except a 
barren descent hidden by dense mist. Having given orders 
in the commander in chief’s name to rectify this omission, 
Prince Andrew galloped back. Kutuzov still in the same 
place, his stout body resting heavily in the saddle with the 
lassitude of age, sat yawning wearily with closed eyes. The 
troops were no longer moving, but stood with the butts of 
their muskets on the ground.
‘All right, all right!’ he said to Prince Andrew, and turned 
to a general who, watch in hand, was saying it was time they 
started as all the left-flank columns had already descended.
‘Plenty of time, your excellency,’ muttered Kutuzov in 
the midst of a yawn. ‘Plenty of time,’ he repeated.
Just then at a distance behind Kutuzov was heard the 
sound of regiments saluting, and this sound rapidly came 
nearer along the whole extended line of the advancing Rus-
sian columns. Evidently the person they were greeting was 
riding quickly. When the soldiers of the regiment in front 
of which Kutuzov was standing began to shout, he rode a 
little to one side and looked round with a frown. Along the 
road from Pratzen galloped what looked like a squadron of 

---

War and Peace
502
horsemen in various uniforms. Two of them rode side by 
side in front, at full gallop. One in a black uniform with 
white plumes in his hat rode a bobtailed chestnut horse, the 
other who was in a white uniform rode a black one. These 
were the two Emperors followed by their suites. Kutuzov, 
affecting the manners of an old soldier at the front, gave the 
command ‘Attention!’ and rode up to the Emperors with a 
salute. His whole appearance and manner were suddenly 
transformed. He put on the air of a subordinate who obeys 
without reasoning. With an affectation of respect which 
evidently struck Alexander unpleasantly, he rode up and 
saluted.
This unpleasant impression merely flitted over the young 
and happy face of the Emperor like a cloud of haze across 
a clear sky and vanished. After his illness he looked rather 
thinner that day than on the field of Olmutz where Bolkon-
ski had seen him for the first time abroad, but there was 
still the same bewitching combination of majesty and mild-
ness in his fine gray eyes, and on his delicate lips the same 
capacity for varying expression and the same prevalent ap-
pearance of goodhearted innocent youth.
At the Olmutz review he had seemed more majestic; here 
he seemed brighter and more energetic. He was slightly 
flushed after galloping two miles, and reining in his horse 
he sighed restfully and looked round at the faces of his 
suite, young and animated as his own. Czartoryski, No-
vosiltsev, Prince Volkonsky, Strogonov, and the others, all 
richly dressed gay young men on splendid, well-groomed, 
fresh, only slightly heated horses, exchanging remarks and 

---

503
Free eBooks at 
Planet eBook.com
smiling, had stopped behind the Emperor. The Emperor 
Francis, a rosy, long faced young man, sat very erect on his 
handsome black horse, looking about him in a leisurely and 
preoccupied manner. He beckoned to one of his white ad-
jutants and asked some question‘Most likely he is asking at 
what o’clock they started,’ thought Prince Andrew, watch-
ing his old acquaintance with a smile he could not repress 
as he recalled his reception at Brunn. In the Emperors’ suite 
were the picked young orderly officers of the Guard and 
line regiments, Russian and Austrian. Among them were 
grooms leading the Tsar’s beautiful relay horses covered 
with embroidered cloths.
As when a window is opened a whiff of fresh air from the 
fields enters a stuffy room, so a whiff of youthfulness, en-
ergy, and confidence of success reached Kutuzov’s cheerless 
staff with the galloping advent of all these brilliant young 
men.
‘Why aren’t you beginning, Michael Ilarionovich?’ said 
the Emperor Alexander hurriedly to Kutuzov, glancing 
courteously at the same time at the Emperor Francis.
‘I am waiting, Your Majesty,’ answered Kutuzov, bend-
ing forward respectfully.
The Emperor, frowning slightly, bent his ear forward as 
if he had not quite heard.
‘Waiting, Your Majesty,’ repeated Kutuzov. (Prince An-
drew noted that Kutuzov’s upper lip twitched unnaturally 
as he said the word ‘waiting.’) ‘Not all the columns have 
formed up yet, Your Majesty.’
The Tsar heard but obviously did not like the reply; he 

---

War and Peace
504
shrugged his rather round shoulders and glanced at Novo-
siltsev who was near him, as if complaining of Kutuzov.
‘You know, Michael Ilarionovich, we are not are not on 
the Empress’ Field where a parade does not begin till all the 
troops are assembled,’ said the Tsar with another glance at 
the Emperor Francis, as if inviting him if not to join in at 
least to listen to what he was saying. But the Emperor Fran-
cis continued to look about him and did not listen.
‘That is just why I do not begin, sire,’ said Kutuzov in a re-
sounding voice, apparently to preclude the possibility of not 
being heard, and again something in his face twitched‘That 
is just why I do not begin, sire, because we are not on parade 
and not on the Empress’ Field.’ said clearly and distinctly.
In the Emperor’s suite all exchanged rapid looks that ex-
pressed dissatisfaction and reproach. ‘Old though he may 
be, he should not, he certainly should not, speak like that,’ 
their glances seemed to say.
The Tsar looked intently and observantly into Kutuzov’s 
eye waiting to hear whether he would say anything more. 
But Kutuzov, with respectfully bowed head, seemed also to 
be waiting. The silence lasted for about a minute.
‘However, if you command it, Your Majesty,’ said Kutu-
zov, lifting his head and again assuming his former tone of 
a dull, unreasoning, but submissive general.
He touched his horse and having called Miloradovich, 
the commander of the column, gave him the order to ad-
vance.
The troops again began to move, and two battalions of 
the Novgorod and one of the Apsheron regiment went for-

---

505
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ward past the Emperor.
As this Apsheron battalion marched by, the red-faced 
Miloradovich, without his greatcoat, with his Orders on his 
breast and an enormous tuft of plumes in his cocked hat 
worn on one side with its corners front and back, galloped 
strenuously forward, and with a dashing salute reined in his 
horse before the Emperor.
‘God be with you, general!’ said the Emperor.
‘Ma foi, sire, nous ferons ce qui sera dans notre possi-
bilite, sire,’* he answered gaily, raising nevertheless ironic 
smiles among the gentlemen of the Tsar’s suite by his poor 
French.
*”Indeed, Sire, we shall do everything it is possible to do, 
Sire.’
Miloradovich wheeled his horse sharply and stationed 
himself a little behind the Emperor. The Apsheron men, 
excited by the Tsar’s presence, passed in step before the Em-
perors and their suites at a bold, brisk pace.
‘Lads!’ shouted Miloradovich in a loud, self-confident, 
and cheery voice, obviously so elated by the sound of fir-
ing, by the prospect of battle, and by the sight of the gallant 
Apsherons, his comrades in Suvorov’s time, now passing so 
gallantly before the Emperors, that he forgot the sovereigns’ 
presence. ‘Lads, it’s not the first village you’ve had to take,’ 
cried he.
‘Glad to do our best!’ shouted the soldiers.
The Emperor’s horse started at the sudden cry. This horse 
that had carried the sovereign at reviews in Russia bore him 
also here on the field of Austerlitz, enduring the heedless 

---

War and Peace
506
blows of his left foot and pricking its ears at the sound of 
shots just as it had done on the Empress’ Field, not under-
standing the significance of the firing, nor of the nearness 
of the Emperor Francis’ black cob, nor of all that was being 
said, thought, and felt that day by its rider.
The Emperor turned with a smile to one of his followers 
and made a remark to him, pointing to the gallant Apsher-
ons.

---

507
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XVI
Kutuzov accompanied by his adjutants rode at a walking 
pace behind the carabineers.
When he had gone less than half a mile in the rear of 
the column he stopped at a solitary, deserted house that had 
probably once been an inn, where two roads parted. Both of 
them led downhill and troops were marching along both.
The fog had begun to clear and enemy troops were 
already dimly visible about a mile and a half off on the op-
posite heights. Down below, on the left, the firing became 
more distinct. Kutuzov had stopped and was speaking to 
an Austrian general. Prince Andrew, who was a little be-
hind looking at them, turned to an adjutant to ask him for 
a field glass.
‘Look, look!’ said this adjutant, looking not at the troops 
in the distance, but down the hill before him. ‘It’s the 
French!’
The two generals and the adjutant took hold of the field 
glass, trying to snatch it from one another. The expression 
on all their faces suddenly changed to one of horror. The 
French were supposed to be a mile and a half away, but had 
suddenly and unexpectedly appeared just in front of us.
‘It’s the enemy?... No!... Yes, see it is!... for certain.... But 
how is that?’ said different voices.
With the naked eye Prince Andrew saw below them to 

---

War and Peace
508
the right, not more than five hundred paces from where Ku-
tuzov was standing, a dense French column coming up to 
meet the Apsherons.
‘Here it is! The decisive moment has arrived. My turn 
has come,’ thought Prince Andrew, and striking his horse 
he rode up to Kutuzov.
‘The Apsherons must be stopped, your excellency,’ cried 
he. But at that very instant a cloud of smoke spread all 
round, firing was heard quite close at hand, and a voice of 
naive terror barely two steps from Prince Andrew shouted, 
‘Brothers! All’s lost!’ And at this as if at a command, every-
one began to run.
Confused and ever-increasing crowds were running 
back to where five minutes before the troops had passed the 
Emperors. Not only would it have been difficult to stop that 
crowd, it was even impossible not to be carried back with it 
oneself. Bolkonski only tried not to lose touch with it, and 
looked around bewildered and unable to grasp what was 
happening in front of him. Nesvitski with an angry face, red 
and unlike himself, was shouting to Kutuzov that if he did 
not ride away at once he would certainly be taken prisoner. 
Kutuzov remained in the same place and without answer-
ing drew out a handkerchief. Blood was flowing from his 
cheek. Prince Andrew forced his way to him.
‘You are wounded?’ he asked, hardly able to master the 
trembling of his lower jaw.
‘The wound is not here, it is there!’ said Kutuzov, press-
ing the handkerchief to his wounded cheek and pointing to 
the fleeing soldiers. ‘Stop them!’ he shouted, and at the same 

---

509
Free eBooks at 
Planet eBook.com
moment, probably realizing that it was impossible to stop 
them, spurred his horse and rode to the right.
A fresh wave of the flying mob caught him and bore him 
back with it.
The troops were running in such a dense mass that once 
surrounded by them it was difficult to get out again. One 
was shouting, ‘Get on! Why are you hindering us?’ Another 
in the same place turned round and fired in the air; a third 
was striking the horse Kutuzov himself rode. Having by a 
great effort got away to the left from that flood of men, Ku-
tuzov, with his suite diminished by more than half, rode 
toward a sound of artillery fire near by. Having forced his 
way out of the crowd of fugitives, Prince Andrew, trying 
to keep near Kutuzov, saw on the slope of the hill amid the 
smoke a Russian battery that was still firing and French-
men running toward it. Higher up stood some Russian 
infantry, neither moving forward to protect the battery nor 
backward with the fleeing crowd. A mounted general sepa-
rated himself from the infantry and approached Kutuzov. 
Of Kutuzov’s suite only four remained. They were all pale 
and exchanged looks in silence.
‘Stop those wretches!’ gasped Kutuzov to the regimen-
tal commander, pointing to the flying soldiers; but at that 
instant, as if to punish him for those words, bullets flew 
hissing across the regiment and across Kutuzov’s suite like 
a flock of little birds.
The French had attacked the battery and, seeing Ku-
tuzov, were firing at him. After this volley the regimental 
commander clutched at his leg; several soldiers fell, and a 

---

War and Peace
510
second lieutenant who was holding the flag let it fall from 
his hands. It swayed and fell, but caught on the muskets of 
the nearest soldiers. The soldiers started firing without or-
ders.
‘Oh! Oh! Oh!’ groaned Kutuzov despairingly and looked 
around.... ‘Bolkonski!’ he whispered, his voice trembling 
from a consciousness of the feebleness of age, ‘Bolkonski!’ 
he whispered, pointing to the disordered battalion and at 
the enemy, ‘what’s that?’
But before he had finished speaking, Prince Andrew, 
feeling tears of shame and anger choking him, had already 
leapt from his horse and run to the standard.
‘Forward, lads!’ he shouted in a voice piercing as a 
child’s.
‘Here it is!’ thought he, seizing the staff of the standard 
and hearing with pleasure the whistle of bullets evidently 
aimed at him. Several soldiers fell.
‘Hurrah!’ shouted Prince Andrew, and, scarcely able to 
hold up the heavy standard, he ran forward with full confi-
dence that the whole battalion would follow him.
And really he only ran a few steps alone. One soldier 
moved and then another and soon the whole battalion ran 
forward shouting ‘Hurrah!’ and overtook him. A sergeant 
of the battalion ran up and took the flag that was swaying 
from its weight in Prince Andrew’s hands, but he was im-
mediately killed. Prince Andrew again seized the standard 
and, dragging it by the staff, ran on with the battalion. In 
front he saw our artillerymen, some of whom were fighting, 
while others, having abandoned their guns, were running 

---

511
Free eBooks at 
Planet eBook.com
toward him. He also saw French infantry soldiers who were 
seizing the artillery horses and turning the guns round. 
Prince Andrew and the battalion were already within twen-
ty paces of the cannon. He heard the whistle of bullets above 
him unceasingly and to right and left of him soldiers con-
tinually groaned and dropped. But he did not look at them: 
he looked only at what was going on in front of himat the 
battery. He now saw clearly the figure of a red-haired gun-
ner with his shako knocked awry, pulling one end of a mop 
while a French soldier tugged at the other. He could dis-
tinctly see the distraught yet angry expression on the faces 
of these two men, who evidently did not realize what they 
were doing.
‘What are they about?’ thought Prince Andrew as he 
gazed at them. ‘Why doesn’t the red-haired gunner run 
away as he is unarmed? Why doesn’t the Frenchman stab 
him? He will not get away before the Frenchman remem-
bers his bayonet and stabs him...’
And really another French soldier, trailing his musket, 
ran up to the struggling men, and the fate of the red-haired 
gunner, who had triumphantly secured the mop and still 
did not realize what awaited him, was about to be decided. 
But Prince Andrew did not see how it ended. It seemed to 
him as though one of the soldiers near him hit him on the 
head with the full swing of a bludgeon. It hurt a little, but 
the worst of it was that the pain distracted him and prevent-
ed his seeing what he had been looking at.
‘What’s this? Am I falling? My legs are giving way,’ 
thought he, and fell on his back. He opened his eyes, hoping 

---

War and Peace
512
to see how the struggle of the Frenchmen with the gunners 
ended, whether the red-haired gunner had been killed or 
not and whether the cannon had been captured or saved. 
But he saw nothing. Above him there was now nothing 
but the skythe lofty sky, not clear yet still immeasurably 
lofty, with gray clouds gliding slowly across it. ‘How qui-
et, peaceful, and solemn; not at all as I ran,’ thought Prince 
Andrew‘not as we ran, shouting and fighting, not at all as 
the gunner and the Frenchman with frightened and angry 
faces struggled for the mop: how differently do those clouds 
glide across that lofty infinite sky! How was it I did not see 
that lofty sky before? And how happy I am to have found it 
at last! Yes! All is vanity, all falsehood, except that infinite 
sky. There is nothing, nothing, but that. But even it does not 
exist, there is nothing but quiet and peace. Thank God!..’

---

513
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XVII
On our right flank commanded by Bagration, at nine 
o’clock the battle had not yet begun. Not wishing to agree to 
Dolgorukov’s demand to commence the action, and wishing 
to avert responsibility from himself, Prince Bagration pro-
posed to Dolgorukov to send to inquire of the commander 
in chief. Bagration knew that as the distance between the 
two flanks was more than six miles, even if the messenger 
were not killed (which he very likely would be), and found 
the commander in chief (which would be very difficult), he 
would not be able to get back before evening.
Bagration cast his large, expressionless, sleepy eyes round 
his suite, and the boyish face Rostov, breathless with excite-
ment and hope, was the first to catch his eye. He sent him.
‘And if I should meet His Majesty before I meet the com-
mander in chief, your excellency?’ said Rostov, with his 
hand to his cap.
‘You can give the message to His Majesty,’ said Dolgoru-
kov, hurriedly interrupting Bagration.
On being relieved from picket duty Rostov had managed 
to get a few hours’ sleep before morning and felt cheerful, 
bold, and resolute, with elasticity of movement, faith in his 
good fortune, and generally in that state of mind which 
makes everything seem possible, pleasant, and easy.
All his wishes were being fulfilled that morning: there 

---

War and Peace
514
was to be a general engagement in which he was taking part, 
more than that, he was orderly to the bravest general, and 
still more, he was going with a message to Kutuzov, perhaps 
even to the sovereign himself. The morning was bright, he 
had a good horse under him, and his heart was full of joy 
and happiness. On receiving the order he gave his horse the 
rein and galloped along the line. At first he rode along the 
line of Bagration’s troops, which had not yet advanced into 
action but were standing motionless; then he came to the re-
gion occupied by Uvarov’s cavalry and here he noticed a stir 
and signs of preparation for battle; having passed Uvarov’s 
cavalry he clearly heard the sound of cannon and musketry 
ahead of him. The firing grew louder and louder.
In the fresh morning air were now heard, not two or 
three musket shots at irregular intervals as before, followed 
by one or two cannon shots, but a roll of volleys of musket-
ry from the slopes of the hill before Pratzen, interrupted by 
such frequent reports of cannon that sometimes several of 
them were not separated from one another but merged into 
a general roar.
He could see puffs of musketry smoke that seemed to 
chase one another down the hillsides, and clouds of cannon 
smoke rolling, spreading, and mingling with one another. 
He could also, by the gleam of bayonets visible through the 
smoke, make out moving masses of infantry and narrow 
lines of artillery with green caissons.
Rostov stopped his horse for a moment on a hillock to 
see what was going on, but strain his attention as he would 
he could not understand or make out anything of what was 

---

515
Free eBooks at 
Planet eBook.com
happening: there in the smoke men of some sort were mov-
ing about, in front and behind moved lines of troops; but 
why, whither, and who they were, it was impossible to make 
out. These sights and sounds had no depressing or intimi-
dating effect on him; on the contrary, they stimulated his 
energy and determination.
‘Go on! Go on! Give it them!’ he mentally exclaimed at 
these sounds, and again proceeded to gallop along the line, 
penetrating farther and farther into the region where the 
army was already in action.
‘How it will be there I don’t know, but all will be well!’ 
thought Rostov.
After passing some Austrian troops he noticed that the 
next part of the line (the Guards) was already in action.
‘So much the better! I shall see it close,’ he thought.
He was riding almost along the front line. A handful of 
men came galloping toward him. They were our Uhlans 
who with disordered ranks were returning from the attack. 
Rostov got out of their way, involuntarily noticed that one 
of them was bleeding, and galloped on.
‘That is no business of mine,’ he thought. He had not rid-
den many hundred yards after that before he saw to his left, 
across the whole width of the field, an enormous mass of 
cavalry in brilliant white uniforms, mounted on black hors-
es, trotting straight toward him and across his path. Rostov 
put his horse to full gallop to get out of the way of these men, 
and he would have got clear had they continued at the same 
speed, but they kept increasing their pace, so that some of 
the horses were already galloping. Rostov heard the thud 

---

War and Peace
516
of their hoofs and the jingle of their weapons and saw their 
horses, their figures, and even their faces, more and more 
distinctly. They were our Horse Guards, advancing to attack 
the French cavalry that was coming to meet them.
The Horse Guards were galloping, but still holding in 
their horses. Rostov could already see their faces and heard 
the command: ‘Charge!’ shouted by an officer who was urg-
ing his thoroughbred to full speed. Rostov, fearing to be 
crushed or swept into the attack on the French, galloped 
along the front as hard as his horse could go, but still was 
not in time to avoid them.
The last of the Horse Guards, a huge pockmarked fellow, 
frowned angrily on seeing Rostov before him, with whom 
he would inevitably collide. This Guardsman would cer-
tainly have bowled Rostov and his Bedouin over (Rostov 
felt himself quite tiny and weak compared to these gigantic 
men and horses) had it not occurred to Rostov to flour-
ish his whip before the eyes of the Guardsman’s horse. The 
heavy black horse, sixteen hands high, shied, throwing back 
its ears; but the pockmarked Guardsman drove his huge 
spurs in violently, and the horse, flourishing its tail and 
extending its neck, galloped on yet faster. Hardly had the 
Horse Guards passed Rostov before he heard them shout, 
‘Hurrah!’ and looking back saw that their foremost ranks 
were mixed up with some foreign cavalry with red epaulets, 
probably French. He could see nothing more, for immedi-
ately afterwards cannon began firing from somewhere and 
smoke enveloped everything.
At that moment, as the Horse Guards, having passed 

---

517
Free eBooks at 
Planet eBook.com
him, disappeared in the smoke, Rostov hesitated whether 
to gallop after them or to go where he was sent. This was 
the brilliant charge of the Horse Guards that amazed the 
French themselves. Rostov was horrified to hear later that of 
all that mass of huge and handsome men, of all those bril-
liant, rich youths, officers and cadets, who had galloped past 
him on their thousand-ruble horses, only eighteen were left 
after the charge.
‘Why should I envy them? My chance is not lost, and 
maybe I shall see the Emperor immediately! ‘ thought Ros-
tov and galloped on.
When he came level with the Foot Guards he noticed 
that about them and around them cannon balls were flying, 
of which he was aware not so much because he heard their 
sound as because he saw uneasiness on the soldiers’ faces 
and unnatural warlike solemnity on those of the officers.
Passing behind one of the lines of a regiment of Foot 
Guards he heard a voice calling him by name.
‘Rostov!’
‘What?’ he answered, not recognizing Boris.
‘I say, we’ve been in the front line! Our regiment at-
tacked!’ said Boris with the happy smile seen on the faces of 
young men who have been under fire for the first time.
Rostov stopped.
‘Have you?’ he said. ‘Well, how did it go?’
‘We drove them back!’ said Boris with animation, grow-
ing talkative. ‘Can you imagine it?’ and he began describing 
how the Guards, having taken up their position and seeing 
troops before them, thought they were Austrians, and all at 

---

War and Peace
518
once discovered from the cannon balls discharged by those 
troops that they were themselves in the front line and had 
unexpectedly to go into action. Rostov without hearing Bo-
ris to the end spurred his horse.
‘Where are you off to?’ asked Boris.
‘With a message to His Majesty.’
‘There he is!’ said Boris, thinking Rostov had said ‘His 
Highness,’ and pointing to the Grand Duke who with his 
high shoulders and frowning brows stood a hundred paces 
away from them in his helmet and Horse Guards’ jacket, 
shouting something to a pale, white uniformed Austrian of-
ficer.
‘But that’s the Grand Duke, and I want the commander 
in chief or the Emperor,’ said Rostov, and was about to spur 
his horse.
‘Count! Count!’ shouted Berg who ran up from the other 
side as eager as Boris. ‘Count! I am wounded in my right 
hand’ (and he showed his bleeding hand with a handker-
chief tied round it) ‘and I remained at the front. I held my 
sword in my left hand, Count. All our familythe von Berg-
shave been knights!’
He said something more, but Rostov did not wait to hear 
it and rode away.
Having passed the Guards and traversed an empty space, 
Rostov, to avoid again getting in front of the first line as 
he had done when the Horse Guards charged, followed the 
line of reserves, going far round the place where the hot-
test musket fire and cannonade were heard. Suddenly he 
heard musket fire quite close in front of him and behind 

---

519
Free eBooks at 
Planet eBook.com
our troops, where he could never have expected the enemy 
to be.
‘What can it be?’ he thought. ‘The enemy in the rear of 
our army? Impossible!’ And suddenly he was seized by a 
panic of fear for himself and for the issue of the whole bat-
tle. ‘But be that what it may,’ he reflected, ‘there is no riding 
round it now. I must look for the commander in chief here, 
and if all is lost it is for me to perish with the rest.’
The foreboding of evil that had suddenly come over Ros-
tov was more and more confirmed the farther he rode into 
the region behind the village of Pratzen, which was full of 
troops of all kinds.
‘What does it mean? What is it? Whom are they firing at? 
Who is firing?’ Rostov kept asking as he came up to Russian 
and Austrian soldiers running in confused crowds across 
his path.
‘The devil knows! They’ve killed everybody! It’s all up 
now!’ he was told in Russian, German, and Czech by the 
crowd of fugitives who understood what was happening as 
little as he did.
‘Kill the Germans!’ shouted one.
‘May the devil take themthe traitors!’
‘Zum Henker diese Russen!’* muttered a German.
*”Hang these Russians!’
Several wounded men passed along the road, and words 
of abuse, screams, and groans mingled in a general hubbub, 
then the firing died down. Rostov learned later that Russian 
and Austrian soldiers had been firing at one another.
‘My God! What does it all mean?’ thought he. ‘And here, 

---

War and Peace
520
where at any moment the Emperor may see them.... But no, 
these must be only a handful of scoundrels. It will soon be 
over, it can’t be that, it can’t be! Only to get past them quick-
er, quicker!’
The idea of defeat and flight could not enter Rostov’s 
head. Though he saw French cannon and French troops on 
the Pratzen Heights just where he had been ordered to look 
for the commander in chief, he could not, did not wish to, 
believe that.

---

521
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XVIII
Rostov had been ordered to look for Kutuzov and the 
Emperor near the village of Pratzen. But neither they nor 
a single commanding officer were there, only disorganized 
crowds of troops of various kinds. He urged on his already 
weary horse to get quickly past these crowds, but the farther 
he went the more disorganized they were. The highroad on 
which he had come out was thronged with caleches, car-
riages of all sorts, and Russian and Austrian soldiers of 
all arms, some wounded and some not. This whole mass 
droned and jostled in confusion under the dismal influence 
of cannon balls flying from the French batteries stationed 
on the Pratzen Heights.
‘Where is the Emperor? Where is Kutuzov?’ Rostov kept 
asking everyone he could stop, but got no answer from any-
one.
At last seizing a soldier by his collar he forced him to 
answer.
‘Eh, brother! They’ve all bolted long ago!’ said the soldier, 
laughing for some reason and shaking himself free.
Having left that soldier who was evidently drunk, Rostov 
stopped the horse of a batman or groom of some important 
personage and began to question him. The man announced 
that the Tsar had been driven in a carriage at full speed 
about an hour before along that very road and that he was 

---

War and Peace
522
dangerously wounded.
‘It can’t be!’ said Rostov. ‘It must have been someone 
else.’
‘I saw him myself.’ replied the man with a self-confident 
smile of derision. ‘I ought to know the Emperor by now, af-
ter the times I’ve seen him in Petersburg. I saw him just as 
I see you.... There he sat in the carriage as pale as anything. 
How they made the four black horses fly! Gracious me, they 
did rattle past! It’s time I knew the Imperial horses and Ilya 
Ivanych. I don’t think Ilya drives anyone except the Tsar!’
Rostov let go of the horse and was about to ride on, when 
a wounded officer passing by addressed him:
‘Who is it you want?’ he asked. ‘The commander in chief? 
He was killed by a cannon ballstruck in the breast before 
our regiment.’
‘Not killedwounded!’ another officer corrected him.
‘Who? Kutuzov?’ asked Rostov.
‘Not Kutuzov, but what’s his namewell, never mind... 
there are not many left alive. Go that way, to that village, all 
the commanders are there,’ said the officer, pointing to the 
village of Hosjeradek, and he walked on.
Rostov rode on at a footpace not knowing why or to 
whom he was now going. The Emperor was wounded, the 
battle lost. It was impossible to doubt it now. Rostov rode 
in the direction pointed out to him, in which he saw tur-
rets and a church. What need to hurry? What was he now 
to say to the Tsar or to Kutuzov, even if they were alive and 
unwounded?
‘Take this road, your honor, that way you will be killed at 

---

523
Free eBooks at 
Planet eBook.com
once!’ a soldier shouted to him. ‘They’d kill you there!’
‘Oh, what are you talking about?’ said another. ‘Where is 
he to go? That way is nearer.’
Rostov considered, and then went in the direction where 
they said he would be killed.
‘It’s all the same now. If the Emperor is wounded, am I 
to try to save myself?’ he thought. He rode on to the region 
where the greatest number of men had perished in fleeing 
from Pratzen. The French had not yet occupied that region, 
and the Russiansthe uninjured and slightly woundedhad left 
it long ago. All about the field, like heaps of manure on well-
kept plowland, lay from ten to fifteen dead and wounded to 
each couple of acres. The wounded crept together in twos 
and threes and one could hear their distressing screams and 
groans, sometimes feignedor so it seemed to Rostov. He put 
his horse to a trot to avoid seeing all these suffering men, 
and he felt afraidafraid not for his life, but for the courage 
he needed and which he knew would not stand the sight of 
these unfortunates.
The French, who had ceased firing at this field strewn with 
dead and wounded where there was no one left to fire at, on 
seeing an adjutant riding over it trained a gun on him and 
fired several shots. The sensation of those terrible whistling 
sounds and of the corpses around him merged in Rostov’s 
mind into a single feeling of terror and pity for himself. He 
remembered his mother’s last letter. ‘What would she feel,’ 
thought he, ‘if she saw me here now on this field with the 
cannon aimed at me?’
In the village of Hosjeradek there were Russian troops 

---

War and Peace
524
retiring from the field of battle, who though still in some 
confusion were less disordered. The French cannon did not 
reach there and the musketry fire sounded far away. Here 
everyone clearly saw and said that the battle was lost. No 
one whom Rostov asked could tell him where the Emperor 
or Kutuzov was. Some said the report that the Emperor was 
wounded was correct, others that it was not, and explained 
the false rumor that had spread by the fact that the Emper-
or’s carriage had really galloped from the field of battle with 
the pale and terrified Ober-Hofmarschal Count Tolstoy, who 
had ridden out to the battlefield with others in the Emper-
or’s suite. One officer told Rostov that he had seen someone 
from headquarters behind the village to the left, and thither 
Rostov rode, not hoping to find anyone but merely to ease 
his conscience. When he had ridden about two miles and 
had passed the last of the Russian troops, he saw, near a 
kitchen garden with a ditch round it, two men on horse-
back facing the ditch. One with a white plume in his hat 
seemed familiar to Rostov; the other on a beautiful chest-
nut horse (which Rostov fancied he had seen before) rode 
up to the ditch, struck his horse with his spurs, and giving 
it the rein leaped lightly over. Only a little earth crumbled 
from the bank under the horse’s hind hoofs. Turning the 
horse sharply, he again jumped the ditch, and deferentially 
addressed the horseman with the white plumes, evidently 
suggesting that he should do the same. The rider, whose fig-
ure seemed familiar to Rostov and involuntarily riveted his 
attention, made a gesture of refusal with his head and hand 
and by that gesture Rostov instantly recognized his lament-

---

525
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ed and adored monarch.
‘But it can’t be he, alone in the midst of this empty field!’ 
thought Rostov. At that moment Alexander turned his head 
and Rostov saw the beloved features that were so deeply en-
graved on his memory. The Emperor was pale, his cheeks 
sunken and his eyes hollow, but the charm, the mildness of 
his features, was all the greater. Rostov was happy in the as-
surance that the rumors about the Emperor being wounded 
were false. He was happy to be seeing him. He knew that 
he might and even ought to go straight to him and give the 
message Dolgorukov had ordered him to deliver.
But as a youth in love trembles, is unnerved, and dares 
not utter the thoughts he has dreamed of for nights, but 
looks around for help or a chance of delay and flight when 
the longed-for moment comes and he is alone with her, so 
Rostov, now that he had attained what he had longed for 
more than anything else in the world, did not know how to 
approach the Emperor, and a thousand reasons occurred to 
him why it would be inconvenient, unseemly, and impos-
sible to do so.
‘What! It is as if I were glad of a chance to take advantage 
of his being alone and despondent! A strange face may seem 
unpleasant or painful to him at this moment of sorrow; be-
sides, what can I say to him now, when my heart fails me 
and my mouth feels dry at the mere sight of him?’ Not one 
of the innumerable speeches addressed to the Emperor that 
he had composed in his imagination could he now recall. 
Those speeches were intended for quite other conditions, 
they were for the most part to be spoken at a moment of vic-

---

War and Peace
526
tory and triumph, generally when he was dying of wounds 
and the sovereign had thanked him for heroic deeds, and 
while dying he expressed the love his actions had proved.
‘Besides how can I ask the Emperor for his instructions 
for the right flank now that it is nearly four o’clock and the 
battle is lost? No, certainly I must not approach him, I must 
not intrude on his reflections. Better die a thousand times 
than risk receiving an unkind look or bad opinion from 
him,’ Rostov decided; and sorrowfully and with a heart full 
despair he rode away, continually looking back at the Tsar, 
who still remained in the same attitude of indecision.
While Rostov was thus arguing with himself and riding 
sadly away, Captain von Toll chanced to ride to the same 
spot, and seeing the Emperor at once rode up to him, of-
fered his services, and assisted him to cross the ditch on 
foot. The Emperor, wishing to rest and feeling unwell, sat 
down under an apple tree and von Toll remained beside 
him. Rostov from a distance saw with envy and remorse 
how von Toll spoke long and warmly to the Emperor and 
how the Emperor, evidently weeping, covered his eyes with 
his hand and pressed von Toll’s hand.
‘And I might have been in his place!’ thought Rostov, and 
hardly restraining his tears of pity for the Emperor, he rode 
on in utter despair, not knowing where to or why he was 
now riding.
His despair was all the greater from feeling that his own 
weakness was the cause his grief.
He might... not only might but should, have gone up to 
the sovereign. It was a unique chance to show his devotion 

---

527
Free eBooks at 
Planet eBook.com
to the Emperor and he had not made use of it.... ‘What have I 
done?’ thought he. And he turned round and galloped back 
to the place where he had seen the Emperor, but there was 
no one beyond the ditch now. Only some carts and carriag-
es were passing by. From one of the drivers he learned that 
Kutuzov’s staff were not far off, in the village the vehicles 
were going to. Rostov followed them. In front of him walked 
Kutuzov’s groom leading horses in horsecloths. Then came 
a cart, and behind that walked an old, bandy-legged domes-
tic serf in a peaked cap and sheepskin coat.
‘Tit! I say, Tit!’ said the groom.
‘What?’ answered the old man absent-mindedly.
‘Go, Tit! Thresh a bit!’
‘Oh, you fool!’ said the old man, spitting angrily. Some 
time passed in silence, and then the same joke was repeat-
ed.
Before five in the evening the battle had been lost at all 
points. More than a hundred cannon were already in the 
hands of the French.
Przebyszewski and his corps had laid down their arms. 
Other columns after losing half their men were retreating in 
disorderly confused masses.
The remains of Langeron’s and Dokhturov’s mingled 
forces were crowding around the dams and banks of the 
ponds near the village of Augesd.
After five o’clock it was only at the Augesd Dam that a 
hot cannonade (delivered by the French alone) was still to 
be heard from numerous batteries ranged on the slopes of 
the Pratzen Heights, directed at our retreating forces.

---

War and Peace
528
In the rearguard, Dokhturov and others rallying some 
battalions kept up a musketry fire at the French cavalry that 
was pursuing our troops. It was growing dusk. On the nar-
row Augesd Dam where for so many years the old miller 
had been accustomed to sit in his tasseled cap peacefully 
angling, while his grandson, with shirt sleeves rolled up, 
handled the floundering silvery fish in the watering can, on 
that dam over which for so many years Moravians in shaggy 
caps and blue jackets had peacefully driven their two-horse 
carts loaded with wheat and had returned dusty with flour 
whitening their cartson that narrow dam amid the wagons 
and the cannon, under the horses’ hoofs and between the 
wagon wheels, men disfigured by fear of death now crowd-
ed together, crushing one another, dying, stepping over the 
dying and killing one another, only to move on a few steps 
and be killed themselves in the same way.
Every ten seconds a cannon ball flew compressing the air 
around, or a shell burst in the midst of that dense throng, 
killing some and splashing with blood those near them.
Dolokhovnow an officerwounded in the arm, and on 
foot, with the regimental commander on horseback and 
some ten men of his company, represented all that was left 
of that whole regiment. Impelled by the crowd, they had got 
wedged in at the approach to the dam and, jammed in on 
all sides, had stopped because a horse in front had fallen 
under a cannon and the crowd were dragging it out. A can-
non ball killed someone behind them, another fell in front 
and splashed Dolokhov with blood. The crowd, pushing 
forward desperately, squeezed together, moved a few steps, 

---

529
Free eBooks at 
Planet eBook.com
and again stopped.
‘Move on a hundred yards and we are certainly saved, 
remain here another two minutes and it is certain death,’ 
thought each one.
Dolokhov who was in the midst of the crowd forced his 
way to the edge of the dam, throwing two soldiers off their 
feet, and ran onto the slippery ice that covered the mill-
pool.
‘Turn this way!’ he shouted, jumping over the ice which 
creaked under him; ‘turn this way!’ he shouted to those 
with the gun. ‘It bears!..’
The ice bore him but it swayed and creaked, and it was 
plain that it would give way not only under a cannon or a 
crowd, but very soon even under his weight alone. The men 
looked at him and pressed to the bank, hesitating to step 
onto the ice. The general on horseback at the entrance to 
the dam raised his hand and opened his mouth to address 
Dolokhov. Suddenly a cannon ball hissed so low above the 
crowd that everyone ducked. It flopped into something 
moist, and the general fell from his horse in a pool of blood. 
Nobody gave him a look or thought of raising him.
‘Get onto the ice, over the ice! Go on! Turn! Don’t you 
hear? Go on!’ innumerable voices suddenly shouted af-
ter the ball had struck the general, the men themselves not 
knowing what, or why, they were shouting.
One of the hindmost guns that was going onto the dam 
turned off onto the ice. Crowds of soldiers from the dam be-
gan running onto the frozen pond. The ice gave way under 
one of the foremost soldiers, and one leg slipped into the 

---

War and Peace
530
water. He tried to right himself but fell in up to his waist. 
The nearest soldiers shrank back, the gun driver stopped his 
horse, but from behind still came the shouts: ‘Onto the ice, 
why do you stop? Go on! Go on!’ And cries of horror were 
heard in the crowd. The soldiers near the gun waved their 
arms and beat the horses to make them turn and move on. 
The horses moved off the bank. The ice, that had held un-
der those on foot, collapsed in a great mass, and some forty 
men who were on it dashed, some forward and some back, 
drowning one another.
Still the cannon balls continued regularly to whistle and 
flop onto the ice and into the water and oftenest of all among 
the crowd that covered the dam, the pond, and the bank.

---

531
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XIX
On the Pratzen Heights, where he had fallen with the 
flagstaff in his hand, lay Prince Andrew Bolkonski bleeding 
profusely and unconsciously uttering a gentle, piteous, and 
childlike moan.
Toward evening he ceased moaning and became quite 
still. He did not know how long his unconsciousness lasted. 
Suddenly he again felt that he was alive and suffering from 
a burning, lacerating pain in his head.
‘Where is it, that lofty sky that I did not know till now, 
but saw today?’ was his first thought. ‘And I did not know 
this suffering either,’ he thought. ‘Yes, I did not know any-
thing, anything at all till now. But where am I?’
He listened and heard the sound of approaching horses, 
and voices speaking French. He opened his eyes. Above him 
again was the same lofty sky with clouds that had risen and 
were floating still higher, and between them gleamed blue 
infinity. He did not turn his head and did not see those who, 
judging by the sound of hoofs and voices, had ridden up and 
stopped near him.
It was Napoleon accompanied by two aides-de-camp. 
Bonaparte riding over the battlefield had given final orders 
to strengthen the batteries firing at the Augesd Dam and 
was looking at the killed and wounded left on the field.
‘Fine men!’ remarked Napoleon, looking at a dead Rus-

---

War and Peace
532
sian grenadier, who, with his face buried in the ground and 
a blackened nape, lay on his stomach with an already stiff-
ened arm flung wide.
‘The ammunition for the guns in position is exhausted, 
Your Majesty,’ said an adjutant who had come from the bat-
teries that were firing at Augesd.
‘Have some brought from the reserve,’ said Napoleon, 
and having gone on a few steps he stopped before Prince 
Andrew, who lay on his back with the flagstaff that had been 
dropped beside him. (The flag had already been taken by 
the French as a trophy.)
‘That’s a fine death!’ said Napoleon as he gazed at Bolkon-
ski.
Prince Andrew understood that this was said of him and 
that it was Napoleon who said it. He heard the speaker ad-
dressed as Sire. But he heard the words as he might have 
heard the buzzing of a fly. Not only did they not interest 
him, but he took no notice of them and at once forgot them. 
His head was burning, he felt himself bleeding to death, and 
he saw above him the remote, lofty, and everlasting sky. He 
knew it was Napoleonhis herobut at that moment Napoleon 
seemed to him such a small, insignificant creature com-
pared with what was passing now between himself and that 
lofty infinite sky with the clouds flying over it. At that mo-
ment it meant nothing to him who might be standing over 
him, or what was said of him; he was only glad that people 
were standing near him and only wished that they would 
help him and bring him back to life, which seemed to him 
so beautiful now that he had today learned to understand it 

---

533
Free eBooks at 
Planet eBook.com
so differently. He collected all his strength, to stir and utter 
a sound. He feebly moved his leg and uttered a weak, sickly 
groan which aroused his own pity.
‘Ah! He is alive,’ said Napoleon. ‘Lift this young man up 
and carry him to the dressing station.’
Having said this, Napoleon rode on to meet Marshal 
Lannes, who, hat in hand, rode up smiling to the Emperor 
to congratulate him on the victory.
Prince Andrew remembered nothing more: he lost con-
sciousness from the terrible pain of being lifted onto the 
stretcher, the jolting while being moved, and the probing 
of his wound at the dressing station. He did not regain con-
sciousness till late in the day, when with other wounded 
and captured Russian officers he was carried to the hospi-
tal. During this transfer he felt a little stronger and was able 
to look about him and even speak.
The first words he heard on coming to his senses were 
those of a French convoy officer, who said rapidly: ‘We must 
halt here: the Emperor will pass here immediately; it will 
please him to see these gentlemen prisoners.’
‘There are so many prisoners today, nearly the whole 
Russian army, that he is probably tired of them,’ said an-
other officer.
‘All the same! They say this one is the commander of all 
the Emperor Alexander’s Guards,’ said the first one, indi-
cating a Russian officer in the white uniform of the Horse 
Guards.
Bolkonski recognized Prince Repnin whom he had met 
in Petersburg society. Beside him stood a lad of nineteen, 

---

War and Peace
534
also a wounded officer of the Horse Guards.
Bonaparte, having come up at a gallop, stopped his 
horse.
‘Which is the senior?’ he asked, on seeing the prisoners.
They named the colonel, Prince Repnin.
‘You are the commander of the Emperor Alexander’s 
regiment of Horse Guards?’ asked Napoleon.
‘I commanded a squadron,’ replied Repnin.
‘Your regiment fulfilled its duty honorably,’ said Napo-
leon.
‘The praise of a great commander is a soldier’s highest 
reward,’ said Repnin.
‘I bestow it with pleasure,’ said Napoleon. ‘And who is 
that young man beside you?’
Prince Repnin named Lieutenant Sukhtelen.
After looking at him Napoleon smiled.
‘He’s very young to come to meddle with us.’
‘Youth is no hindrance to courage,’ muttered Sukhtelen 
in a failing voice.
‘A splendid reply!’ said Napoleon. ‘Young man, you will 
go far!’
Prince Andrew, who had also been brought forward be-
fore the Emperor’s eyes to complete the show of prisoners, 
could not fail to attract his attention. Napoleon apparently 
remembered seeing him on the battlefield and, addressing 
him, again used the epithet ‘young man’ that was connected 
in his memory with Prince Andrew.
‘Well, and you, young man,’ said he. ‘How do you feel, 
mon brave?’

---

535
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Though five minutes before, Prince Andrew had been 
able to say a few words to the soldiers who were carrying 
him, now with his eyes fixed straight on Napoleon, he was 
silent.... So insignificant at that moment seemed to him all 
the interests that engrossed Napoleon, so mean did his hero 
himself with his paltry vanity and joy in victory appear, 
compared to the lofty, equitable, and kindly sky which he 
had seen and understood, that he could not answer him.
Everything seemed so futile and insignificant in com-
parison with the stern and solemn train of thought that 
weakness from loss of blood, suffering, and the nearness of 
death aroused in him. Looking into Napoleon’s eyes Prince 
Andrew thought of the insignificance of greatness, the un-
importance of life which no one could understand, and the 
still greater unimportance of death, the meaning of which 
no one alive could understand or explain.
The Emperor without waiting for an answer turned away 
and said to one of the officers as he went: ‘Have these gentle-
men attended to and taken to my bivouac; let my doctor, 
Larrey, examine their wounds. Au revoir, Prince Repnin!’ 
and he spurred his horse and galloped away.
His face shone with self-satisfaction and pleasure.
The soldiers who had carried Prince Andrew had no-
ticed and taken the little gold icon Princess Mary had hung 
round her brother’s neck, but seeing the favor the Emperor 
showed the prisoners, they now hastened to return the holy 
image.
Prince Andrew did not see how and by whom it was re-
placed, but the little icon with its thin gold chain suddenly 

---

War and Peace
536
appeared upon his chest outside his uniform.
‘It would be good,’ thought Prince Andrew, glancing at 
the icon his sister had hung round his neck with such emo-
tion and reverence, ‘it would be good if everything were as 
clear and simple as it seems to Mary. How good it would be 
to know where to seek for help in this life, and what to ex-
pect after it beyond the grave! How happy and calm I should 
be if I could now say: ‘Lord, have mercy on me!’... But to 
whom should I say that? Either to a Power indefinable, in-
comprehensible, which I not only cannot address but which 
I cannot even express in wordsthe Great All or Nothing-’ 
said he to himself, ‘or to that God who has been sewn into 
this amulet by Mary! There is nothing certain, nothing at 
all except the unimportance of everything I understand, 
and the greatness of something incomprehensible but all-
important.
The stretchers moved on. At every jolt he again felt un-
endurable pain; his feverishness increased and he grew 
delirious. Visions of his father, wife, sister, and future son, 
and the tenderness he had felt the night before the battle, 
the figure of the insignificant little Napoleon, and above all 
this the lofty sky, formed the chief subjects of his delirious 
fancies.
The quiet home life and peaceful happiness of Bald Hills 
presented itself to him. He was already enjoying that happi-
ness when that little Napoleon had suddenly appeared with 
his unsympathizing look of shortsighted delight at the mis-
ery of others, and doubts and torments had followed, and 
only the heavens promised peace. Toward morning all these 

---

537
Free eBooks at 
Planet eBook.com
dreams melted and merged into the chaos and darkness of 
unconciousness and oblivion which in the opinion of Napo-
leon’s doctor, Larrey, was much more likely to end in death 
than in convalescence.
‘He is a nervous, bilious subject,’ said Larrey, ‘and will 
not recover.’
And Prince Andrew, with others fatally wounded, was 
left to the care of the inhabitants of the district.

---

War and Peace
538
BOOK FOUR: 1806

---

539
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter I
Early in the year 1806 Nicholas Rostov returned home 
on leave. Denisov was going home to Voronezh and Ros-
tov persuaded him to travel with him as far as Moscow and 
to stay with him there. Meeting a comrade at the last post 
station but one before Moscow, Denisov had drunk three 
bottles of wine with him and, despite the jolting ruts across 
the snow-covered road, did not once wake up on the way to 
Moscow, but lay at the bottom of the sleigh beside Rostov, 
who grew more and more impatient the nearer they got to 
Moscow.
‘How much longer? How much longer? Oh, these insuf-
ferable streets, shops, bakers’ signboards, street lamps, and 
sleighs!’ thought Rostov, when their leave permits had been 
passed at the town gate and they had entered Moscow.
‘Denisov! We’re here! He’s asleep,’ he added, leaning for-
ward with his whole body as if in that position he hoped to 
hasten the speed of the sleigh.
Denisov gave no answer.
‘There’s the corner at the crossroads, where the cabman, 
Zakhar, has his stand, and there’s Zakhar himself and still 
the same horse! And here’s the little shop where we used to 
buy gingerbread! Can’t you hurry up? Now then!’
‘Which house is it?’ asked the driver.
‘Why, that one, right at the end, the big one. Don’t you 

---

War and Peace
540
see? That’s our house,’ said Rostov. ‘Of course, it’s our house! 
Denisov, Denisov! We’re almost there!’
Denisov raised his head, coughed, and made no answer.
‘Dmitri,’ said Rostov to his valet on the box, ‘those lights 
are in our house, aren’t they?’
‘Yes, sir, and there’s a light in your father’s study.’
‘Then they’ve not gone to bed yet? What do you think? 
Mind now, don’t forget to put out my new coat,’ added 
Rostov, fingering his new mustache. ‘Now then, get on,’ 
he shouted to the driver. ‘Do wake up, Vaska!’ he went on, 
turning to Denisov, whose head was again nodding. ‘Come, 
get on! You shall have three rubles for vodkaget on!’ Ros-
tov shouted, when the sleigh was only three houses from his 
door. It seemed to him the horses were not moving at all. 
At last the sleigh bore to the right, drew up at an entrance, 
and Rostov saw overhead the old familiar cornice with a bit 
of plaster broken off, the porch, and the post by the side of 
the pavement. He sprang out before the sleigh stopped, and 
ran into the hall. The house stood cold and silent, as if quite 
regardless of who had come to it. There was no one in the 
hall. ‘Oh God! Is everyone all right?’ he thought, stopping 
for a moment with a sinking heart, and then immediate-
ly starting to run along the hall and up the warped steps 
of the familiar staircase. The well-known old door handle, 
which always angered the countess when it was not properly 
cleaned, turned as loosely as ever. A solitary tallow candle 
burned in the anteroom.
Old Michael was asleep on the chest. Prokofy, the foot-
man, who was so strong that he could lift the back of the 

---

541
Free eBooks at 
Planet eBook.com
carriage from behind, sat plaiting slippers out of cloth sel-
vedges. He looked up at the opening door and his expression 
of sleepy indifference suddenly changed to one of delighted 
amazement.
‘Gracious heavens! The young count!’ he cried, rec-
ognizing his young master. ‘Can it be? My treasure!’ and 
Prokofy, trembling with excitement, rushed toward the 
drawing-room door, probably in order to announce him, 
but, changing his mind, came back and stooped to kiss the 
young man’s shoulder.
‘All well?’ asked Rostov, drawing away his arm.
‘Yes, God be thanked! Yes! They’ve just finished supper. 
Let me have a look at you, your excellency.’
‘Is everything quite all right?’
‘The Lord be thanked, yes!’
Rostov, who had completely forgotten Denisov, not wish-
ing anyone to forestall him, threw off his fur coat and ran on 
tiptoe through the large dark ballroom. All was the same: 
there were the same old card tables and the same chan-
delier with a cover over it; but someone had already seen 
the young master, and, before he had reached the drawing 
room, something flew out from a side door like a tornado 
and began hugging and kissing him. Another and yet an-
other creature of the same kind sprang from a second door 
and a third; more hugging, more kissing, more outcries, 
and tears of joy. He could not distinguish which was Papa, 
which Natasha, and which Petya. Everyone shouted, talked, 
and kissed him at the same time. Only his mother was not 
there, he noticed that.

---

War and Peace
542
‘And I did not know... Nicholas... My darling!..’
‘Here he is... our own... Kolya,* dear fellow... How he has 
changed!... Where are the candles?... Tea!..’
*Nicholas.
‘And me, kiss me!’
‘Dearest... and me!’
Sonya, Natasha, Petya, Anna Mikhaylovna, Vera, and 
the old count were all hugging him, and the serfs, men and 
maids, flocked into the room, exclaiming and oh-ing and 
ah-ing.
Petya, clinging to his legs, kept shouting, ‘And me too!’
Natasha, after she had pulled him down toward her and 
covered his face with kisses, holding him tight by the skirt 
of his coat, sprang away and pranced up and down in one 
place like a goat and shrieked piercingly.
All around were loving eyes glistening with tears of joy, 
and all around were lips seeking a kiss.
Sonya too, all rosy red, clung to his arm and, radiant 
with bliss, looked eagerly toward his eyes, waiting for the 
look for which she longed. Sonya now was sixteen and she 
was very pretty, especially at this moment of happy, rap-
turous excitement. She gazed at him, not taking her eyes 
off him, and smiling and holding her breath. He gave her a 
grateful look, but was still expectant and looking for some-
one. The old countess had not yet come. But now steps were 
heard at the door, steps so rapid that they could hardly be 
his mother’s.
Yet it was she, dressed in a new gown which he did not 
know, made since he had left. All the others let him go, and 

---

543
Free eBooks at 
Planet eBook.com
he ran to her. When they met, she fell on his breast, sob-
bing. She could not lift her face, but only pressed it to the 
cold braiding of his hussar’s jacket. Denisov, who had come 
into the room unnoticed by anyone, stood there and wiped 
his eyes at the sight.
‘Vasili Denisov, your son’s friend,’ he said, introducing 
himself to the count, who was looking inquiringly at him.
‘You are most welcome! I know, I know,’ said the count, 
kissing and embracing Denisov. ‘Nicholas wrote us... 
Natasha, Vera, look! Here is Denisov!’
The same happy, rapturous faces turned to the shaggy 
figure of Denisov.
‘Darling Denisov!’ screamed Natasha, beside herself with 
rapture, springing to him, putting her arms round him, and 
kissing him. This escapade made everybody feel confused. 
Denisov blushed too, but smiled and, taking Natasha’s 
hand, kissed it.
Denisov was shown to the room prepared for him, 
and the Rostovs all gathered round Nicholas in the sitting 
room.
The old countess, not letting go of his hand and kissing 
it every moment, sat beside him: the rest, crowding round 
him, watched every movement, word, or look of his, never 
taking their blissfully adoring eyes off him. His brother and 
sisters struggled for the places nearest to him and disputed 
with one another who should bring him his tea, handker-
chief, and pipe.
Rostov was very happy in the love they showed him; 
but the first moment of meeting had been so beatific that 

---

War and Peace
544
his present joy seemed insufficient, and he kept expecting 
something more, more and yet more.
Next morning, after the fatigues of their journey, the 
travelers slept till ten o’clock.
In the room next their bedroom there was a confusion 
of sabers, satchels, sabretaches, open portmanteaus, and 
dirty boots. Two freshly cleaned pairs with spurs had just 
been placed by the wall. The servants were bringing in jugs 
and basins, hot water for shaving, and their well-brushed 
clothes. There was a masculine odor and a smell of tobac-
co.
‘Hallo, Gwiskamy pipe!’ came Vasili Denisov’s husky 
voice. ‘Wostov, get up!’
Rostov, rubbing his eyes that seemed glued together, 
raised his disheveled head from the hot pillow.
‘Why, is it late?’
‘Late! It’s nearly ten o’clock,’ answered Natasha’s voice. A 
rustle of starched petticoats and the whispering and laugh-
ter of girls’ voices came from the adjoining room. The door 
was opened a crack and there was a glimpse of something 
blue, of ribbons, black hair, and merry faces. It was Natasha, 
Sonya, and Petya, who had come to see whether they were 
getting up.
‘Nicholas! Get up!’ Natasha’s voice was again heard at the 
door.
‘Directly!’
Meanwhile, Petya, having found and seized the sabers 
in the outer room, with the delight boys feel at the sight of a 
military elder brother, and forgetting that it was unbecom-

---

545
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ing for the girls to see men undressed, opened the bedroom 
door.
‘Is this your saber?’ he shouted.
The girls sprang aside. Denisov hid his hairy legs under 
the blanket, looking with a scared face at his comrade for 
help. The door, having let Petya in, closed again. A sound of 
laughter came from behind it.
‘Nicholas! Come out in your dressing gown!’ said 
Natasha’s voice.
‘Is this your saber?’ asked Petya. ‘Or is it yours?’ he said, 
addressing the black-mustached Denisov with servile def-
erence.
Rostov hurriedly put something on his feet, drew on 
his dressing gown, and went out. Natasha had put on one 
spurred boot and was just getting her foot into the other. 
Sonya, when he came in, was twirling round and was about 
to expand her dresses into a balloon and sit down. They 
were dressed alike, in new pale-blue frocks, and were both 
fresh, rosy, and bright. Sonya ran away, but Natasha, tak-
ing her brother’s arm, led him into the sitting room, where 
they began talking. They hardly gave one another time to 
ask questions and give replies concerning a thousand lit-
tle matters which could not interest anyone but themselves. 
Natasha laughed at every word he said or that she said her-
self, not because what they were saying was amusing, but 
because she felt happy and was unable to control her joy 
which expressed itself by laughter.
‘Oh, how nice, how splendid!’ she said to everything.
Rostov felt that, under the influence of the warm rays of 

---

War and Peace
546
love, that childlike smile which had not once appeared on 
his face since he left home now for the first time after eigh-
teen months again brightened his soul and his face.
‘No, but listen,’ she said, ‘now you are quite a man, aren’t 
you? I’m awfully glad you’re my brother.’ She touched his 
mustache. ‘I want to know what you men are like. Are you 
the same as we? No?’
‘Why did Sonya run away?’ asked Rostov.
‘Ah, yes! That’s a whole long story! How are you going to 
speak to herthou or you?’
‘As may happen,’ said Rostov.
‘No, call her you, please! I’ll tell you all about it some 
other time. No, I’ll tell you now. You know Sonya’s my dear-
est friend. Such a friend that I burned my arm for her sake. 
Look here!’
She pulled up her muslin sleeve and showed him a red 
scar on her long, slender, delicate arm, high above the elbow 
on that part that is covered even by a ball dress.
‘I burned this to prove my love for her. I just heated a 
ruler in the fire and pressed it there!’
Sitting on the sofa with the little cushions on its arms, 
in what used to be his old schoolroom, and looking into 
Natasha’s wildly bright eyes, Rostov re-entered that world 
of home and childhood which had no meaning for anyone 
else, but gave him some of the best joys of his life; and the 
burning of an arm with a ruler as a proof of love did not 
seem to him senseless, he understood and was not surprised 
at it.
‘Well, and is that all?’ he asked.

---

547
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘We are such friends, such friends! All that ruler busi-
ness was just nonsense, but we are friends forever. She, if she 
loves anyone, does it for life, but I don’t understand that, I 
forget quickly.’
‘Well, what then?’
‘Well, she loves me and you like that.’
Natasha suddenly flushed.
‘Why, you remember before you went away?... Well, she 
says you are to forget all that.... She says: ‘I shall love him 
always, but let him be free.’ Isn’t that lovely and noble! Yes, 
very noble? Isn’t it?’ asked Natasha, so seriously and excit-
edly that it was evident that what she was now saying she 
had talked of before, with tears.
Rostov became thoughtful.
‘I never go back on my word,’ he said. ‘Besides, Sonya is 
so charming that only a fool would renounce such happi-
ness.’
‘No, no!’ cried Natasha, ‘she and I have already talked it 
over. We knew you’d say so. But it won’t do, because you see, 
if you say thatif you consider yourself bound by your prom-
iseit will seem as if she had not meant it seriously. It makes 
it as if you were marrying her because you must, and that 
wouldn’t do at all.’
Rostov saw that it had been well considered by them. So-
nya had already struck him by her beauty on the preceding 
day. Today, when he had caught a glimpse of her, she seemed 
still more lovely. She was a charming girl of sixteen, evi-
dently passionately in love with him (he did not doubt that 
for an instant). Why should he not love her now, and even 

---

War and Peace
548
marry her, Rostov thought, but just now there were so many 
other pleasures and interests before him! ‘Yes, they have 
taken a wise decision,’ he thought, ‘I must remain free.’
‘Well then, that’s excellent,’ said he. ‘We’ll talk it over lat-
er on. Oh, how glad I am to have you!
‘Well, and are you still true to Boris?’ he continued.
‘Oh, what nonsense!’ cried Natasha, laughing. ‘I don’t 
think about him or anyone else, and I don’t want anything 
of the kind.’
‘Dear me! Then what are you up now?’
‘Now?’ repeated Natasha, and a happy smile lit up her 
face. ‘Have you seen Duport?’
‘No.’
‘Not seen Duportthe famous dancer? Well then, you 
won’t understand. That’s what I’m up to.’
Curving her arms, Natasha held out her skirts as danc-
ers do, ran back a few steps, turned, cut a caper, brought her 
little feet sharply together, and made some steps on the very 
tips of her toes.
‘See, I’m standing! See!’ she said, but could not maintain 
herself on her toes any longer. ‘So that’s what I’m up to! I’ll 
never marry anyone, but will be a dancer. Only don’t tell 
anyone.’
Rostov laughed so loud and merrily that Denisov, in his 
bedroom, felt envious and Natasha could not help joining 
in.
‘No, but don’t you think it’s nice?’ she kept repeating.
‘Nice! And so you no longer wish to marry Boris?’
Natasha flared up. ‘I don’t want to marry anyone. And 

---

549
Free eBooks at 
Planet eBook.com
I’ll tell him so when I see him!’
‘Dear me!’ said Rostov.
‘But that’s all rubbish,’ Natasha chattered on. ‘And is 
Denisov nice?’ she asked.
‘Yes, indeed!’
‘Oh, well then, good-by: go and dress. Is he very terrible, 
Denisov?’
‘Why terrible?’ asked Nicholas. ‘No, Vaska is a splendid 
fellow.’
‘You call him Vaska? That’s funny! And is he very nice?’
‘Very.’
‘Well then, be quick. We’ll all have breakfast together.’
And Natasha rose and went out of the room on tiptoe, 
like a ballet dancer, but smiling as only happy girls of fifteen 
can smile. When Rostov met Sonya in the drawing room, 
he reddened. He did not know how to behave with her. The 
evening before, in the first happy moment of meeting, they 
had kissed each other, but today they felt it could not be 
done; he felt that everybody, including his mother and sis-
ters, was looking inquiringly at him and watching to see 
how he would behave with her. He kissed her hand and ad-
dressed her not as thou but as youSonya. But their eyes met 
and said thou, and exchanged tender kisses. Her looks asked 
him to forgive her for having dared, by Natasha’s interme-
diacy, to remind him of his promise, and then thanked him 
for his love. His looks thanked her for offering him his free-
dom and told her that one way or another he would never 
cease to love her, for that would be impossible.
‘How strange it is,’ said Vera, selecting a moment when 

---

War and Peace
550
all were silent, ‘that Sonya and Nicholas now say you to one 
another and meet like strangers.’
Vera’s remark was correct, as her remarks always were, 
but, like most of her observations, it made everyone feel un-
comfortable, not only Sonya, Nicholas, and Natasha, but 
even the old countess, whodreading this love affair which 
might hinder Nicholas from making a brilliant match-
blushed like a girl.
Denisov, to Rostov’s surprise, appeared in the drawing 
room with pomaded hair, perfumed, and in a new uniform, 
looking just as smart as he made himself when going into 
battle, and he was more amiable to the ladies and gentlemen 
than Rostov had ever expected to see him.

---

551
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter II
On his return to Moscow from the army, Nicholas Rostov 
was welcomed by his home circle as the best of sons, a hero, 
and their darling Nikolenka; by his relations as a charming, 
attractive, and polite young man; by his acquaintances as a 
handsome lieutenant of hussars, a good dancer, and one of 
the best matches in the city.
The Rostovs knew everybody in Moscow. The old count 
had money enough that year, as all his estates had been re-
mortgaged, and so Nicholas, acquiring a trotter of his own, 
very stylish riding breeches of the latest cut, such as no one 
else yet had in Moscow, and boots of the latest fashion, with 
extremely pointed toes and small silver spurs, passed his 
time very gaily. After a short period of adapting himself 
to the old conditions of life, Nicholas found it very pleas-
ant to be at home again. He felt that he had grown up and 
matured very much. His despair at failing in a Scripture 
examination, his borrowing money from Gavril to pay a 
sleigh driver, his kissing Sonya on the slyhe now recalled all 
this as childishness he had left immeasurably behind. Now 
he was a lieutenant of hussars, in a jacket laced with silver, 
and wearing the Cross of St. George, awarded to soldiers 
for bravery in action, and in the company of well-known, 
elderly, and respected racing men was training a trotter of 
his own for a race. He knew a lady on one of the boulevards 

---

War and Peace
552
whom he visited of an evening. He led the mazurka at the 
Arkharovs’ ball, talked about the war with Field Marshal 
Kamenski, visited the English Club, and was on intimate 
terms with a colonel of forty to whom Denisov had intro-
duced
His passion for the Emperor had cooled somewhat in 
Moscow. But still, as he did not see him and had no oppor-
tunity of seeing him, he often spoke about him and about 
his love for him, letting it be understood that he had not told 
all and that there was something in his feelings for the Em-
peror not everyone could understand, and with his whole 
soul he shared the adoration then common in Moscow for 
the Emperor, who was spoken of as the ‘angel incarnate.’
During Rostov’s short stay in Moscow, before rejoining 
the army, he did not draw closer to Sonya, but rather drifted 
away from her. She was very pretty and sweet, and evidently 
deeply in love with him, but he was at the period of youth 
when there seems so much to do that there is no time for 
that sort of thing and a young man fears to bind himself and 
prizes his freedom which he needs for so many other things. 
When he thought of Sonya, during this stay in Moscow, he 
said to himself, ‘Ah, there will be, and there are, many more 
such girls somewhere whom I do not yet know. There will 
be time enough to think about love when I want to, but now 
I have no time.’ Besides, it seemed to him that the society 
of women was rather derogatory to his manhood. He went 
to balls and into ladies’ society with an affectation of doing 
so against his will. The races, the English Club, sprees with 
Denisov, and visits to a certain housethat was another mat-

---

553
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ter and quite the thing for a dashing young hussar!
At the beginning of March, old Count Ilya Rostov was 
very busy arranging a dinner in honor of Prince Bagration 
at the English Club.
The count walked up and down the hall in his dressing 
gown, giving orders to the club steward and to the famous 
Feoktist, the Club’s head cook, about asparagus, fresh cu-
cumbers, strawberries, veal, and fish for this dinner. The 
count had been a member and on the committee of the Club 
from the day it was founded. To him the Club entrusted the 
arrangement of the festival in honor of Bagration, for few 
men knew so well how to arrange a feast on an open-hand-
ed, hospitable scale, and still fewer men would be so well 
able and willing to make up out of their own resources what 
might be needed for the success of the fete. The club cook 
and the steward listened to the count’s orders with pleased 
faces, for they knew that under no other management could 
they so easily extract a good profit for themselves from a 
dinner costing several thousand rubles.
‘Well then, mind and have cocks’ comb in the turtle 
soup, you know!’
‘Shall we have three cold dishes then?’ asked the cook.
The count considered.
‘We can’t have lessyes, three... the mayonnaise, that’s 
one,’ said he, bending down a finger.
‘Then am I to order those large sterlets?’ asked the stew-
ard.
‘Yes, it can’t be helped if they won’t take less. Ah, dear 
me! I was forgetting. We must have another entree. Ah, 

---

War and Peace
554
goodness gracious!’ he clutched at his head. ‘Who is going 
to get me the flowers? Dmitri! Eh, Dmitri! Gallop off to our 
Moscow estate,’ he said to the factotum who appeared at 
his call. ‘Hurry off and tell Maksim, the gardener, to set the 
serfs to work. Say that everything out of the hothouses must 
be brought here well wrapped up in felt. I must have two 
hundred pots here on Friday.’
Having given several more orders, he was about to go to 
his ‘little countess’ to have a rest, but remembering some-
thing else of importance, he returned again, called back the 
cook and the club steward, and again began giving orders. 
A light footstep and the clinking of spurs were heard at the 
door, and the young count, handsome, rosy, with a dark lit-
tle mustache, evidently rested and made sleeker by his easy 
life in Moscow, entered the room.
‘Ah, my boy, my head’s in a whirl!’ said the old man with 
a smile, as if he felt a little confused before his son. ‘Now, if 
you would only help a bit! I must have singers too. I shall 
have my own orchestra, but shouldn’t we get the gypsy sing-
ers as well? You military men like that sort of thing.’
‘Really, Papa, I believe Prince Bagration worried himself 
less before the battle of Schon Grabern than you do now,’ 
said his son with a smile.
The old count pretended to be angry.
‘Yes, you talk, but try it yourself!’
And the count turned to the cook, who, with a shrewd 
and respectful expression, looked observantly and sympa-
thetically at the father and son.
‘What have the young people come to nowadays, eh, 

---

555
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Feoktist?’ said he. ‘Laughing at us old fellows!’
‘That’s so, your excellency, all they have to do is to eat a 
good dinner, but providing it and serving it all up, that’s not 
their business!
‘That’s it, that’s it!’ exclaimed the count, and gaily seiz-
ing his son by both hands, he cried, ‘Now I’ve got you, so 
take the sleigh and pair at once, and go to Bezukhob’s, and 
tell him ‘Count Ilya has sent you to ask for strawberries and 
fresh pineapples.’ We can’t get them from anyone else. He’s 
not there himself, so you’ll have to go in and ask the prin-
cesses; and from there go on to the Rasgulyaythe coachman 
Ipatka knowsand look up the gypsy Ilyushka, the one who 
danced at Count Orlov’s, you remember, in a white Cossack 
coat, and bring him along to me.’
‘And am I to bring the gypsy girls along with him?’ asked 
Nicholas, laughing. ‘Dear, dear!..’
At that moment, with noiseless footsteps and with the 
businesslike, preoccupied, yet meekly Christian look which 
never left her face, Anna Mikhaylovna entered the hall. 
Though she came upon the count in his dressing gown ev-
ery day, he invariably became confused and begged her to 
excuse his costume.
‘No matter at all, my dear count,’ she said, meekly clos-
ing her eyes. ‘But I’ll go to Bezukhov’s myself. Pierre has 
arrived, and now we shall get anything we want from his 
hothouses. I have to see him in any case. He has forward-
ed me a letter from Boris. Thank God, Boris is now on the 
staff.’
The count was delighted at Anna Mikhaylovna’s taking 

---

War and Peace
556
upon herself one of his commissions and ordered the small 
closed carriage for her.
‘Tell Bezukhov to come. I’ll put his name down. Is his 
wife with him?’ he asked.
Anna Mikhaylovna turned up her eyes, and profound 
sadness was depicted on her face.
‘Ah, my dear friend, he is very unfortunate,’ she said. ‘If 
what we hear is true, it is dreadful. How little we dreamed of 
such a thing when we were rejoicing at his happiness! And 
such a lofty angelic soul as young Bezukhov! Yes, I pity him 
from my heart, and shall try to give him what consolation 
I can.’
‘Wh-what is the matter?’ asked both the young and old 
Rostov.
Anna Mikhaylovna sighed deeply.
‘Dolokhov, Mary Ivanovna’s son,’ she said in a myste-
rious whisper, ‘has compromised her completely, they say. 
Pierre took him up, invited him to his house in Petersburg, 
and now... she has come here and that daredevil after her!’ 
said Anna Mikhaylovna, wishing to show her sympathy 
for Pierre, but by involuntary intonations and a half smile 
betraying her sympathy for the ‘daredevil,’ as she called Do-
lokhov. ‘They say Pierre is quite broken by his misfortune.’
‘Dear, dear! But still tell him to come to the Clubit will all 
blow over. It will be a tremendous banquet.’
Next day, the third of March, soon after one o’clock, two 
hundred and fifty members of the English Club and fifty 
guests were awaiting the guest of honor and hero of the 
Austrian campaign, Prince Bagration, to dinner.

---

557
Free eBooks at 
Planet eBook.com
On the first arrival of the news of the battle of Austerlitz, 
Moscow had been bewildered. At that time, the Russians 
were so used to victories that on receiving news of the defeat 
some would simply not believe it, while others sought some 
extraordinary explanation of so strange an event. In the 
English Club, where all who were distinguished, important, 
and well informed forgathered when the news began to ar-
rive in December, nothing was said about the war and the 
last battle, as though all were in a conspiracy of silence. The 
men who set the tone in conversationCount Rostopchin, 
Prince Yuri Dolgorukov, Valuev, Count Markov, and Prince 
Vyazemskidid not show themselves at the Club, but met in 
private houses in intimate circles, and the Moscovites who 
took their opinions from othersIlya Rostov among them-
remained for a while without any definite opinion on the 
subject of the war and without leaders. The Moscovites felt 
that something was wrong and that to discuss the bad news 
was difficult, and so it was best to be silent. But after a while, 
just as a jury comes out of its room, the bigwigs who guid-
ed the Club’s opinion reappeared, and everybody began 
speaking clearly and definitely. Reasons were found for the 
incredible, unheard-of, and impossible event of a Russian 
defeat, everything became clear, and in all corners of Mos-
cow the same things began to be said. These reasons were 
the treachery of the Austrians, a defective commissariat, the 
treachery of the Pole Przebyszewski and of the Frenchman 
Langeron, Kutuzov’s incapacity, and (it was whispered) the 
youth and inexperience of the sovereign, who had trusted 
worthless and insignificant people. But the army, the Rus-

---

War and Peace
558
sian army, everyone declared, was extraordinary and had 
achieved miracles of valor.The soldiers, officers, and gener-
als were heroes. But the hero of heroes was Prince Bagration, 
distinguished by his Schon Grabern affair and by the retreat 
from Austerlitz, where he alone had withdrawn his column 
unbroken and had all day beaten back an enemy force twice 
as numerous as his own. What also conduced to Bagration’s 
being selected as Moscow’s hero was the fact that he had 
no connections in the city and was a stranger there. In his 
person, honor was shown to a simple fighting Russian sol-
dier without connections and intrigues, and to one who was 
associated by memories of the Italian campaign with the 
name of Suvorov. Moreover, paying such honor to Bagra-
tion was the best way of expressing disapproval and dislike 
of Kutuzov.
‘Had there been no Bagration, it would have been nec-
essary to invent him,’ said the wit Shinshin, parodying the 
words of Voltaire. Kutuzov no one spoke of, except some 
who abused him in whispers, calling him a court weather-
cock and an old satyr.
All Moscow repeated Prince Dolgorukov’s saying: ‘If you 
go on modeling and modeling you must get smeared with 
clay,’ suggesting consolation for our defeat by the memo-
ry of former victories; and the words of Rostopchin, that 
French soldiers have to be incited to battle by highfalutin 
words, and Germans by logical arguments to show them 
that it is more dangerous to run away than to advance, but 
that Russian soldiers only need to be restrained and held 
back! On all sides, new and fresh anecdotes were heard of 

---

559
Free eBooks at 
Planet eBook.com
individual examples of heroism shown by our officers and 
men at Austerlitz. One had saved a standard, another had 
killed five Frenchmen, a third had loaded five cannon sin-
glehanded. Berg was mentioned, by those who did not know 
him, as having, when wounded in the right hand, taken his 
sword in the left, and gone forward. Of Bolkonski, nothing 
was said, and only those who knew him intimately regret-
ted that he had died so young, leaving a pregnant wife with 
his eccentric father.

---

War and Peace
560
Chapter III
On that third of March, all the rooms in the English Club 
were filled with a hum of conversation, like the hum of bees 
swarming in springtime. The members and guests of the 
Club wandered hither and thither, sat, stood, met, and sepa-
rated, some in uniform and some in evening dress, and a few 
here and there with powdered hair and in Russian kaftans. 
Powdered footmen, in livery with buckled shoes and smart 
stockings, stood at every door anxiously noting visitors’ ev-
ery movement in order to offer their services. Most of those 
present were elderly, respected men with broad, self-confi-
dent faces, fat fingers, and resolute gestures and voices. This 
class of guests and members sat in certain habitual plac-
es and met in certain habitual groups. A minority of those 
present were casual guestschiefly young men, among whom 
were Denisov, Rostov, and Dolokhovwho was now again an 
officer in the Semenov regiment. The faces of these young 
people, especially those who were militarymen, bore that 
expression of condescending respect for their elders which 
seems to say to the older generation, ‘We are prepared to 
respect and honor you, but all the same remember that the 
future belongs to us.’
Nesvitski was there as an old member of the Club. Pierre, 
who at his wife’s command had let his hair grow and aban-
doned his spectacles, went about the rooms fashionably 

---

561
Free eBooks at 
Planet eBook.com
dressed but looking sad and dull. Here, as elsewhere, he was 
surrounded by an atmosphere of subservience to his wealth, 
and being in the habit of lording it over these people, he 
treated them with absent-minded contempt.
By his age he should have belonged to the younger men, 
but by his wealth and connections he belonged to the groups 
old and honored guests, and so he went from one group to 
another. Some of the most important old men were the cen-
ter of groups which even strangers approached respectfully 
to hear the voices of well-known men. The largest circles 
formed round Count Rostopchin, Valuev, and Naryshkin. 
Rostopchin was describing how the Russians had been 
overwhelmed by flying Austrians and had had to force their 
way through them with bayonets.
Valuev was confidentially telling that Uvarov had been 
sent from Petersburg to ascertain what Moscow was think-
ing about Austerlitz.
In the third circle, Naryshkin was speaking of the meet-
ing of the Austrian Council of War at which Suvorov crowed 
like a cock in reply to the nonsense talked by the Austrian 
generals. Shinshin, standing close by, tried to make a joke, 
saying that Kutuzov had evidently failed to learn from Suv-
orov even so simple a thing as the art of crowing like a cock, 
but the elder members glanced severely at the wit, making 
him feel that in that place and on that day, it was improper 
to speak so of Kutuzov.
Count Ilya Rostov, hurried and preoccupied, went about 
in his soft boots between the dining and drawing rooms, 
hastily greeting the important and unimportant, all of 

---

War and Peace
562
whom he knew, as if they were all equals, while his eyes oc-
casionally sought out his fine well-set-up young son, resting 
on him and winking joyfully at him. Young Rostov stood at 
a window with Dolokhov, whose acquaintance he had lately 
made and highly valued. The old count came up to them 
and pressed Dolokhov’s hand.
‘Please come and visit us... you know my brave boy... been 
together out there... both playing the hero... Ah, Vasili Igna-
tovich... How d’ye do, old fellow?’ he said, turning to an old 
man who was passing, but before he had finished his greet-
ing there was a general stir, and a footman who had run in 
announced, with a frightened face: ‘He’s arrived!’
Bells rang, the stewards rushed forward, andlike rye 
shaken together in a shovelthe guests who had been scat-
tered about in different rooms came together and crowded 
in the large drawing room by the door of the ballroom.
Bagration appeared in the doorway of the anteroom 
without hat or sword, which, in accord with the Club cus-
tom, he had given up to the hall porter. He had no lambskin 
cap on his head, nor had he a loaded whip over his shoul-
der, as when Rostov had seen him on the eve of the battle of 
Austerlitz, but wore a tight new uniform with Russian and 
foreign Orders, and the Star of St. George on his left breast. 
Evidently just before coming to the dinner he had had his 
hair and whiskers trimmed, which changed his appearance 
for the worse. There was something naively festive in his air, 
which, in conjunction with his firm and virile features, gave 
him a rather comical expression. Bekleshev and Theodore 
Uvarov, who had arrived with him, paused at the doorway 

---

563
Free eBooks at 
Planet eBook.com
to allow him, as the guest of honor, to enter first. Bagration 
was embarrassed, not wishing to avail himself of their cour-
tesy, and this caused some delay at the doors, but after all he 
did at last enter first. He walked shyly and awkwardly over 
the parquet floor of the reception room, not knowing what 
to do with his hands; he was more accustomed to walk over 
a plowed field under fire, as he had done at the head of the 
Kursk regiment at Schon Grabernand he would have found 
that easier. The committeemen met him at the first door 
and, expressing their delight at seeing such a highly honored 
guest, took possession of him as it were, without waiting 
for his reply, surrounded him, and led him to the drawing 
room. It was at first impossible to enter the drawing-room 
door for the crowd of members and guests jostling one an-
other and trying to get a good look at Bagration over each 
other’s shoulders, as if he were some rare animal. Count Ilya 
Rostov, laughing and repeating the words, ‘Make way, dear 
boy! Make way, make way!’ pushed through the crowd more 
energetically than anyone, led the guests into the drawing 
room, and seated them on the center sofa. The bigwigs, the 
most respected members of the Club, beset the new arrivals. 
Count Ilya, again thrusting his way through the crowd, went 
out of the drawing room and reappeared a minute later with 
another committeeman, carrying a large silver salver which 
he presented to Prince Bagration. On the salver lay some 
verses composed and printed in the hero’s honor. Bagration, 
on seeing the salver, glanced around in dismay, as though 
seeking help. But all eyes demanded that he should submit. 
Feeling himself in their power, he resolutely took the salver 

---

War and Peace
564
with both hands and looked sternly and reproachfully at 
the count who had presented it to him. Someone obligingly 
took the dish from Bagration (or he would, it seemed, have 
held it till evening and have gone in to dinner with it) and 
drew his attention to the verses.
‘Well, I will read them, then!’ Bagration seemed to say, 
and, fixing his weary eyes on the paper, began to read them 
with a fixed and serious expression. But the author himself 
took the verses and began reading them aloud. Bagration 
bowed his bead and listened:
Bring 
glory 
then 
to 
Alexander’s 
reign 
And 
on 
the 
throne 
our 
Titus 
shield. 
A dreaded foe be thou, kindhearted as a man, 
A Rhipheus at home, a Caesar in the field! 
E’en 
fortunate 
Napoleon 
Knows 
by 
experience, 
now, 
Bagration, 
And dare not Herculean Russians trouble...
But before he had finished reading, a stentorian major-
domo announced that dinner was ready! The door opened, 
and from the dining room came the resounding strains of 
the polonaise:
Conquest’s 
joyful 
thunder 
waken, 
Triumph, valiant Russians, now!...
and Count Rostov, glancing angrily at the author who 
went on reading his verses, bowed to Bagration. Everyone 
rose, feeling that dinner was more important than vers-
es, and Bagration, again preceding all the rest, went in to 
dinner. He was seated in the place of honor between two 
AlexandersBekleshev and Naryshkinwhich was a signifi-

---

565
Free eBooks at 
Planet eBook.com
cant allusion to the name of the sovereign. Three hundred 
persons took their seats in the dining room, according to 
their rank and importance: the more important nearer to 
the honored guest, as naturally as water flows deepest where 
the land lies lowest.
Just before dinner, Count Ilya Rostov presented his son 
to Bagration, who recognized him and said a few words 
to him, disjointed and awkward, as were all the words he 
spoke that day, and Count Ilya looked joyfully and proudly 
around while Bagration spoke to his son.
Nicholas Rostov, with Denisov and his new acquaintance, 
Dolokhov, sat almost at the middle of the table. Facing them 
sat Pierre, beside Prince Nesvitski. Count Ilya Rostov with 
the other members of the committee sat facing Bagration 
and, as the very personification of Moscow hospitality, did 
the honors to the prince.
His efforts had not been in vain. The dinner, both the 
Lenten and the other fare, was splendid, yet he could not 
feel quite at ease till the end of the meal. He winked at the 
butler, whispered directions to the footmen, and awaited 
each expected dish with some anxiety. Everything was ex-
cellent. With the second course, a gigantic sterlet (at sight of 
which Ilya Rostov blushed with self-conscious pleasure), the 
footmen began popping corks and filling the champagne 
glasses. After the fish, which made a certain sensation, the 
count exchanged glances with the other committeemen. 
‘There will be many toasts, it’s time to begin,’ he whispered, 
and taking up his glass, he rose. All were silent, waiting for 
what he would say.

---

War and Peace
566
‘To the health of our Sovereign, the Emperor!’ he cried, 
and at the same moment his kindly eyes grew moist with 
tears of joy and enthusiasm. The band immediately struck 
up ‘Conquest’s joyful thunder waken...’ All rose and cried 
‘Hurrah!’ Bagration also rose and shouted ‘Hurrah!’ in ex-
actly the same voice in which he had shouted it on the field 
at Schon Grabern. Young Rostov’s ecstatic voice could be 
heard above the three hundred others. He nearly wept. ‘To 
the health of our Sovereign, the Emperor!’ he roared, ‘Hur-
rah!’ and emptying his glass at one gulp he dashed it to the 
floor. Many followed his example, and the loud shouting 
continued for a long time. When the voices subsided, the 
footmen cleared away the broken glass and everybody sat 
down again, smiling at the noise they had made and ex-
changing remarks. The old count rose once more, glanced 
at a note lying beside his plate, and proposed a toast, ‘To 
the health of the hero of our last campaign, Prince Peter 
Ivanovich Bagration!’ and again his blue eyes grew moist. 
‘Hurrah!’ cried the three hundred voices again, but instead 
of the band a choir began singing a cantata composed by 
Paul Ivanovich Kutuzov:
Russians! 
O’er 
all 
barriers 
on! 
Courage 
conquest 
guarantees; 
Have 
we 
not 
Bagration? 
He brings foe men to their knees,... etc.
As soon as the singing was over, another and another 
toast was proposed and Count Ilya Rostov became more 
and more moved, more glass was smashed, and the shout-
ing grew louder. They drank to Bekleshev, Naryshkin, 

---

567
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Uvarov, Dolgorukov, Apraksin, Valuev, to the committee, 
to all the Club members and to all the Club guests, and fi-
nally to Count Ilya Rostov separately, as the organizer of the 
banquet. At that toast, the count took out his handkerchief 
and, covering his face, wept outright.

---

War and Peace
568
Chapter IV
Pierre sat opposite Dolokhov and Nicholas Rostov. As 
usual, he ate and drank much, and eagerly. But those who 
knew him intimately noticed that some great change had 
come over him that day. He was silent all through dinner 
and looked about, blinking and scowling, or, with fixed eyes 
and a look of complete absent-mindedness, kept rubbing 
the bridge of his nose. His face was depressed and gloomy. 
He seemed to see and hear nothing of what was going on 
around him and to be absorbed by some depressing and un-
solved problem.
The unsolved problem that tormented him was caused 
by hints given by the princess, his cousin, at Moscow, con-
cerning Dolokhov’s intimacy with his wife, and by an 
anonymous letter he had received that morning, which in 
the mean jocular way common to anonymous letters said 
that he saw badly through his spectacles, but that his wife’s 
connection with Dolokhov was a secret to no one but him-
self. Pierre absolutely disbelieved both the princess’ hints 
and the letter, but he feared now to look at Dolokhov, who 
was sitting opposite him. Every time he chanced to meet 
Dolokhov’s handsome insolent eyes, Pierre felt something 
terrible and monstrous rising in his soul and turned quickly 
away. Involuntarily recalling his wife’s past and her relations 
with Dolokhov, Pierre saw clearly that what was said in the 

---

569
Free eBooks at 
Planet eBook.com
letter might be true, or might at least seem to be true had it 
not referred to his wife. He involuntarily remembered how 
Dolokhov, who had fully recovered his former position after 
the campaign, had returned to Petersburg and come to him. 
Availing himself of his friendly relations with Pierre as a 
boon companion, Dolokhov had come straight to his house, 
and Pierre had put him up and lent him money. Pierre re-
called how Helene had smilingly expressed disapproval of 
Dolokhov’s living at their house, and how cynically Dolok-
hov had praised his wife’s beauty to him and from that time 
till they came to Moscow had not left them for a day.
‘Yes, he is very handsome,’ thought Pierre, ‘and I know 
him. It would be particularly pleasant to him to dishonor 
my name and ridicule me, just because I have exerted my-
self on his behalf, befriended him, and helped him. I know 
and understand what a spice that would add to the plea-
sure of deceiving me, if it really were true. Yes, if it were 
true, but I do not believe it. I have no right to, and can’t, 
believe it.’ He remembered the expression Dolokhov’s face 
assumed in his moments of cruelty, as when tying the po-
liceman to the bear and dropping them into the water, or 
when he challenged a man to a duel without any reason, or 
shot a post-boy’s horse with a pistol. That expression was 
often on Dolokhov’s face when looking at him. ‘Yes, he is a 
bully,’ thought Pierre, ‘to kill a man means nothing to him. 
It must seem to him that everyone is afraid of him, and that 
must please him. He must think that I, too, am afraid of 
himand in fact I am afraid of him,’ he thought, and again 
he felt something terrible and monstrous rising in his soul. 

---

War and Peace
570
Dolokhov, Denisov, and Rostov were now sitting opposite 
Pierre and seemed very gay. Rostov was talking merrily to 
his two friends, one of whom was a dashing hussar and the 
other a notorious duelist and rake, and every now and then 
he glanced ironically at Pierre, whose preoccupied, absent-
minded, and massive figure was a very noticeable one at 
the dinner. Rostov looked inimically at Pierre, first because 
Pierre appeared to his hussar eyes as a rich civilian, the hus-
band of a beauty, and in a wordan old woman; and secondly 
because Pierre in his preoccupation and absent-mindedness 
had not recognized Rostov and had not responded to his 
greeting. When the Emperor’s health was drunk, Pierre, 
lost in thought, did not rise or lift his glass.
‘What are you about?’ shouted Rostov, looking at him in 
an ecstasy of exasperation. ‘Don’t you hear it’s His Majesty 
the Emperor’s health?’
Pierre sighed, rose submissively, emptied his glass, and, 
waiting till all were seated again, turned with his kindly 
smile to Rostov.
‘Why, I didn’t recognize you!’ he said. But Rostov was 
otherwise engaged; he was shouting ‘Hurrah!’
‘Why don’t you renew the acquaintance?’ said Dolokhov 
to Rostov.
‘Confound him, he’s a fool!’ said Rostov.
‘One should make up to the husbands of pretty women,’ 
said Denisov.
Pierre did not catch what they were saying, but knew they 
were talking about him. He reddened and turned away.
‘Well, now to the health of handsome women!’ said Do-

---

571
Free eBooks at 
Planet eBook.com
lokhov, and with a serious expression, but with a smile 
lurking at the corners of his mouth, he turned with his glass 
to Pierre.
‘Here’s to the health of lovely women, Peterkinand their 
lovers!’ he added.
Pierre, with downcast eyes, drank out of his glass with-
out looking at Dolokhov or answering him. The footman, 
who was distributing leaflets with Kutuzov’s cantata, laid 
one before Pierre as one of the principal guests. He was just 
going to take it when Dolokhov, leaning across, snatched it 
from his hand and began reading it. Pierre looked at Do-
lokhov and his eyes dropped, the something terrible and 
monstrous that had tormented him all dinnertime rose and 
took possession of him. He leaned his whole massive body 
across the table.
‘How dare you take it?’ he shouted.
Hearing that cry and seeing to whom it was addressed, 
Nesvitski and the neighbor on his right quickly turned in 
alarm to Bezukhov.
‘Don’t! Don’t! What are you about?’ whispered their 
frightened voices.
Dolokhov looked at Pierre with clear, mirthful, cruel 
eyes, and that smile of his which seemed to say, ‘Ah! This 
is what I like!’
‘You shan’t have it!’ he said distinctly.
Pale, with quivering lips, Pierre snatched the copy.
‘You...! you... scoundrel! I challenge you!’ he ejaculated, 
and, pushing back his chair, he rose from the table.
At the very instant he did this and uttered those words, 

---

War and Peace
572
Pierre felt that the question of his wife’s guilt which had 
been tormenting him the whole day was finally and indu-
bitably answered in the affirmative. He hated her and was 
forever sundered from her. Despite Denisov’s request that 
he would take no part in the matter, Rostov agreed to be 
Dolokhov’s second, and after dinner he discussed the ar-
rangements for the duel with Nesvitski, Bezukhov’s second. 
Pierre went home, but Rostov with Dolokhov and Denisov 
stayed on at the Club till late, listening to the gypsies and 
other singers.
‘Well then, till tomorrow at Sokolniki,’said Dolokhov, as 
he took leave of Rostov in the Club porch.
‘And do you feel quite calm?’ Rostov asked.
Dolokhov paused.
‘Well, you see, I’ll tell you the whole secret of dueling in 
two words. If you are going to fight a duel, and you make a 
will and write affectionate letters to your parents, and if you 
think you may be killed, you are a fool and are lost for cer-
tain. But go with the firm intention of killing your man as 
quickly and surely as possible, and then all will be right, as 
our bear huntsman at Kostroma used to tell me. ‘Everyone 
fears a bear,’ he says, ‘but when you see one your fear’s all 
gone, and your only thought is not to let him get away!’ And 
that’s how it is with me. A demain, mon cher.’*
*Till tomorrow, my dear fellow.
Next day, at eight in the morning, Pierre and Nesvitski 
drove to the Sokolniki forest and found Dolokhov, Denisov, 
and Rostov already there. Pierre had the air of a man preoc-
cupied with considerations which had no connection with 

---

573
Free eBooks at 
Planet eBook.com
the matter in hand. His haggard face was yellow. He had 
evidently not slept that night. He looked about distractedly 
and screwed up his eyes as if dazzled by the sun. He was 
entirely absorbed by two considerations: his wife’s guilt, of 
which after his sleepless night he had not the slightest doubt, 
and the guiltlessness of Dolokhov, who had no reason to 
preserve the honor of a man who was nothing to him.... 
‘I should perhaps have done the same thing in his place,’ 
thought Pierre. ‘It’s even certain that I should have done the 
same, then why this duel, this murder? Either I shall kill 
him, or he will hit me in the head, or elbow, or knee. Can’t 
I go away from here, run away, bury myself somewhere?’ 
passed through his mind. But just at moments when such 
thoughts occurred to him, he would ask in a particularly 
calm and absent-minded way, which inspired the respect of 
the onlookers, ‘Will it be long? Are things ready?’
When all was ready, the sabers stuck in the snow to mark 
the barriers, and the pistols loaded, Nesvitski went up to 
Pierre.
‘I should not be doing my duty, Count,’ he said in timid 
tones, ‘and should not justify your confidence and the hon-
or you have done me in choosing me for your second, if at 
this grave, this very grave, moment I did not tell you the 
whole truth. I think there is no sufficient ground for this af-
fair, or for blood to be shed over it.... You were not right, not 
quite in the right, you were impetuous..’
‘Oh yes, it is horribly stupid,’ said Pierre.
‘Then allow me to express your regrets, and I am sure 
your opponent will accept them,’ said Nesvitski (who like 

---

War and Peace
574
the others concerned in the affair, and like everyone in sim-
ilar cases, did not yet believe that the affair had come to 
an actual duel). ‘You know, Count, it is much more hon-
orable to admit one’s mistake than to let matters become 
irreparable. There was no insult on either side. Allow me to 
convey...’
‘No! What is there to talk about?’ said Pierre. ‘It’s all the 
same.... Is everything ready?’ he added. ‘Only tell me where 
to go and where to shoot,’ he said with an unnaturally gen-
tle smile.
He took the pistol in his hand and began asking about 
the working of the trigger, as he had not before held a pistol 
in his handa fact that he did not to confess.
‘Oh yes, like that, I know, I only forgot,’ said he.
‘No apologies, none whatever,’ said Dolokhov to Denisov 
(who on his side had been attempting a reconciliation), and 
he also went up to the appointed place.
The spot chosen for the duel was some eighty paces from 
the road, where the sleighs had been left, in a small clear-
ing in the pine forest covered with melting snow, the frost 
having begun to break up during the last few days. The an-
tagonists stood forty paces apart at the farther edge of the 
clearing. The seconds, measuring the paces, left tracks in 
the deep wet snow between the place where they had been 
standing and Nesvitski’s and Dolokhov’s sabers, which were 
stuck intothe ground ten paces apart to mark the barrier. 
It was thawing and misty; at forty paces’ distance nothing 
could be seen. For three minutes all had been ready, but 
they still delayed and all were silent.

---

575
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter V
‘Well begin!’ said Dolokhov.
‘All right,’ said Pierre, still smiling in the same way. A 
feeling of dread was in the air. It was evident that the affair 
so lightly begun could no longer be averted but was taking 
its course independently of men’s will.
Denisov first went to the barrier and announced: ‘As the 
adve’sawies have wefused a weconciliation, please pwoceed. 
Take your pistols, and at the word thwee begin to advance.
‘O-ne! T-wo! Thwee!’ he shouted angrily and stepped 
aside.
The combatants advanced along the trodden tracks, 
nearer and nearer to one another, beginning to see one 
another through the mist. They had the right to fire when 
they liked as they approached the barrier. Dolokhov walked 
slowly without raising his pistol, looking intently with his 
bright, sparkling blue eyes into his antagonist’s face. His 
mouth wore its usual semblance of a smile.
‘So I can fire when I like!’ said Pierre, and at the word 
‘three,’ he went quickly forward, missing the trodden path 
and stepping into the deep snow. He held the pistol in his 
right hand at arm’s length, apparently afraid of shooting 
himself with it. His left hand he held carefully back, because 
he wished to support his right hand with it and knew he 
must not do so. Having advanced six paces and strayed off 

---

War and Peace
576
the track into the snow, Pierre looked down at his feet, then 
quickly glanced at Dolokhov and, bending his finger as he 
had been shown, fired. Not at all expecting so loud a report, 
Pierre shuddered at the sound and then, smiling at his own 
sensations, stood still. The smoke, rendered denser by the 
mist, prevented him from seeing anything for an instant, 
but there was no second report as he had expected. He only 
heard Dolokhov’s hurried steps, and his figure came in view 
through the smoke. He was pressing one hand to his left 
side, while the other clutched his drooping pistol. His face 
was pale. Rostov ran toward him and said something.
‘No-o-o!’ muttered Dolokhov through his teeth, ‘no, it’s 
not over.’ And after stumbling a few staggering steps right 
up to the saber, he sank on the snow beside it. His left hand 
was bloody; he wiped it on his coat and supported himself 
with it. His frowning face was pallid and quivered.
‘Plea...’ began Dolokhov, but could not at first pronounce 
the word.
‘Please,’ he uttered with an effort.
Pierre, hardly restraining his sobs, began running to-
ward Dolokhov and was about to cross the space between 
the barriers, when Dolokhov cried:
‘To your barrier!’ and Pierre, grasping what was meant, 
stopped by his saber. Only ten paces divided them. Dolok-
hov lowered his head to the snow, greedily bit at it, again 
raised his head, adjusted himself, drew in his legs and sat 
up, seeking a firm center of gravity. He sucked and sucked 
and swallowed the cold snow, his lips quivered but his eyes, 
still smiling, glittered with effort and exasperation as he 

---

577
Free eBooks at 
Planet eBook.com
mustered his remaining strength. He raised his pistol and 
aimed.
‘Sideways! Cover yourself with your pistol!’ ejaculated 
Nesvitski.
‘Cover yourself!’ even Denisov cried to his adversary.
Pierre, with a gentle smile of pity and remorse, his arms 
and legs helplessly spread out, stood with his broad chest di-
rectly facing Dolokhov looked sorrowfully at him. Denisov, 
Rostov, and Nesvitski closed their eyes. At the same instant 
they heard a report and Dolokhov’s angry cry.
‘Missed!’ shouted Dolokhov, and he lay helplessly, face 
downwards on the snow.
Pierre clutched his temples, and turning round went into 
the forest, trampling through the deep snow, and muttering 
incoherent words:
‘Folly... folly! Death... lies...’ he repeated, puckering his 
face.
Nesvitski stopped him and took him home.
Rostov and Denisov drove away with the wounded Do-
lokhov.
The latter lay silent in the sleigh with closed eyes and did 
not answer a word to the questions addressed to him. But on 
entering Moscow he suddenly came to and, lifting his head 
with an effort, took Rostov, who was sitting beside him, by 
the hand. Rostov was struck by the totally altered and un-
expectedly rapturous and tender expression on Dolokhov’s 
face.
‘Well? How do you feel?’ he asked.
‘Bad! But it’s not that, my friend-’ said Dolokhov with a 

---

War and Peace
578
gasping voice. ‘Where are we? In Moscow, I know. I don’t 
matter, but I have killed her, killed... She won’t get over it! 
She won’t survive...’
‘Who?’ asked Rostov.
‘My mother! My mother, my angel, my adored angel 
mother,’ and Dolokhov pressed Rostov’s hand and burst 
into tears.
When he had become a little quieter, he explained to 
Rostov that he was living with his mother, who, if she saw 
him dying, would not survive it. He implored Rostov to go 
on and prepare her.
Rostov went on ahead to do what was asked, and to his 
great surprise learned that Dolokhov the brawler, Dolok-
hov the bully, lived in Moscow with an old mother and a 
hunchback sister, and was the most affectionate of sons and 
brothers.

---

579
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter VI
Pierre had of late rarely seen his wife alone. Both in Pe-
tersburg and in Moscow their house was always full of 
visitors. The night after the duel he did not go to his bed-
room but, as he often did, remained in his father’s room, 
that huge room in which Count Bezukhov had died.
He lay down on the sofa meaning to fall asleep and for-
get all that had happened to him, but could not do so. Such 
a storm of feelings, thoughts, and memories suddenly arose 
within him that he could not fall asleep, nor even remain 
in one place, but had to jump up and pace the room with 
rapid steps. Now he seemed to see her in the early days of 
their marriage, with bare shoulders and a languid, passion-
ate look on her face, and then immediately he saw beside her 
Dolokhov’s handsome, insolent, hard, and mocking face as 
he had seen it at the banquet, and then that same face pale, 
quivering, and suffering, as it had been when he reeled and 
sank on the snow.
‘What has happened?’ he asked himself. ‘I have killed 
her lover, yes, killed my wife’s lover. Yes, that was it! And 
why? How did I come to do it?’‘Because you married her,’ 
answered an inner voice.
‘But in what was I to blame?’ he asked. ‘In marrying her 
without loving her; in deceiving yourself and her.’ And he 
vividly recalled that moment after supper at Prince Vasili’s, 

---

War and Peace
580
when he spoke those words he had found so difficult to ut-
ter: ‘I love you.’ ‘It all comes from that! Even then I felt it,’ he 
thought. ‘I felt then that it was not so, that I had no right to 
do it. And so it turns out.’
He remembered his honeymoon and blushed at the rec-
ollection. Particularly vivid, humiliating, and shameful was 
the recollection of how one day soon after his marriage he 
came out of the bedroom into his study a little before noon 
in his silk dressing gown and found his head steward there, 
who, bowing respectfully, looked into his face and at his 
dressing gown and smiled slightly, as if expressing respect-
ful understanding of his employer’s happiness.
‘But how often I have felt proud of her, proud of her ma-
jestic beauty and social tact,’ thought he; ‘been proud of my 
house, in which she received all Petersburg, proud of her 
unapproachability and beauty. So this is what I was proud 
of! I then thought that I did not understand her. How often 
when considering her character I have told myself that I was 
to blame for not understanding her, for not understanding 
that constant composure and complacency and lack of all 
interests or desires, and the whole secret lies in the terrible 
truth that she is a depraved woman. Now I have spoken that 
terrible word to myself all has become clear.
‘Anatole used to come to borrow money from her and 
used to kiss her naked shoulders. She did not give him the 
money, but let herself be kissed. Her father in jest tried to 
rouse her jealousy, and she replied with a calm smile that 
she was not so stupid as to be jealous: ‘Let him do what he 
pleases,’ she used to say of me. One day I asked her if she felt 

---

581
Free eBooks at 
Planet eBook.com
any symptoms of pregnancy. She laughed contemptuously 
and said she was not a fool to want to have children, and 
that she was not going to have any children by me.’
Then he recalled the coarseness and bluntness of her 
thoughts and the vulgarity of the expressions that were nat-
ural to her, though she had been brought up in the most 
aristocratic circles.
‘I’m not such a fool.... Just you try it on.... Allez-vous 
promener,’* she used to say. Often seeing the success she 
had with young and old men and women Pierre could not 
understand why he did not love her.
*”You clear out of this.’
‘Yes, I never loved her,’ said he to himself; ‘I knew she 
was a depraved woman,’ he repeated, ‘but dared not admit 
it to myself. And now there’s Dolokhov sitting in the snow 
with a forced smile and perhaps dying, while meeting my 
remorse with some forced bravado!’
Pierre was one of those people who, in spite of an appear-
ance of what is called weak character, do not seek a confidant 
in their troubles. He digested his sufferings alone.
‘It is all, all her fault,’ he said to himself; ‘but what of that? 
Why did I bind myself to her? Why did I say ‘Je vous aime’* 
to her, which was a lie, and worse than a lie? I am guilty and 
must endure... what? A slur on my name? A misfortune for 
life? Oh, that’s nonsense,’ he thought. ‘The slur on my name 
and honorthat’s all apart from myself.
*I love you.
‘Louis XVI was executed because they said he was dis-
honorable and a criminal,’ came into Pierre’s head, ‘and 

---

War and Peace
582
from their point of view they were right, as were those too 
who canonized him and died a martyr’s death for his sake. 
Then Robespierre was beheaded for being a despot. Who is 
right and who is wrong? No one! But if you are alivelive: to-
morrow you’ll die as I might have died an hour ago. And is 
it worth tormenting oneself, when one has only a moment 
of life in comparison with eternity?’
But at the moment when he imagined himself calmed 
by such reflections, she suddenly came into his mind as she 
was at the moments when he had most strongly expressed 
his insincere love for her, and he felt the blood rush to his 
heart and had again to get up and move about and break 
and tear whatever came to his hand. ‘Why did I tell her that 
‘Je vous aime’?’ he kept repeating to himself. And when he 
had said it for the tenth time, Molibre’s words: ‘Mais que di-
able alloit-il faire dans cette galere?’ occurred to him, and 
he began to laugh at himself.
In the night he called his valet and told him to pack up to 
go to Petersburg. He could not imagine how he could speak 
to her now. He resolved to go away next day and leave a let-
ter informing her of his intention to part from her forever.
Next morning when the valet came into the room with 
his coffee, Pierre was lying asleep on the ottoman with an 
open book in his hand.
He woke up and looked round for a while with a startled 
expression, unable to realize where he was.
‘The countess told me to inquire whether your excellency 
was at home,’ said the valet.
But before Pierre could decide what answer he would 

---

583
Free eBooks at 
Planet eBook.com
send, the countess herself in a white satin dressing gown 
embroidered with silver and with simply dressed hair (two 
immense plaits twice round her lovely head like a coronet) 
entered the room, calm and majestic, except that there was 
a wrathful wrinkle on her rather prominent marble brow. 
With her imperturbable calm she did not begin to speak 
in front of the valet. She knew of the duel and had come to 
speak about it. She waited till the valet had set down the 
coffee things and left the room. Pierre looked at her timidly 
over his spectacles, and like a hare surrounded by hounds 
who lays back her ears and continues to crouch motionless 
before her enemies, he tried to continue reading. But feeling 
this to be senseless and impossible, he again glanced tim-
idly at her. She did not sit down but looked at him with a 
contemptuous smile, waiting for the valet to go.
‘Well, what’s this now? What have you been up to now, I 
should like to know?’ she asked sternly.
‘I? What have I...?’ stammered Pierre.
‘So it seems you’re a hero, eh? Come now, what was this 
duel about? What is it meant to prove? What? I ask you.’
Pierre turned over heavily on the ottoman and opened 
his mouth, but could not reply.
‘If you won’t answer, I’ll tell you...’ Helene went on. ‘You 
believe everything you’re told. You were told...’ Helene 
laughed, ‘that Dolokhov was my lover,’ she said in French 
with her coarse plainness of speech, uttering the word 
amant as casually as any other word, ‘and you believed it! 
Well, what have you proved? What does this duel prove? 
That you’re a fool, que vous etes un sot, but everybody knew 

---

War and Peace
584
that. What will be the result? That I shall be the laughing-
stock of all Moscow, that everyone will say that you, drunk 
and not knowing what you were about, challenged a man 
you are jealous of without cause.’ Helene raised her voice 
and became more and more excited, ‘A man who’s a better 
man than you in every way..’
‘Hm... Hm...!’ growled Pierre, frowning without looking 
at her, and not moving a muscle.
‘And how could you believe he was my lover? Why? Be-
cause I like his company? If you were cleverer and more 
agreeable, I should prefer yours.’
‘Don’t speak to me... I beg you,’ muttered Pierre hoarse-
ly.
‘Why shouldn’t I speak? I can speak as I like, and I tell 
you plainly that there are not many wives with husbands 
such as you who would not have taken lovers (des amants), 
but I have not done so,’ said she.
Pierre wished to say something, looked at her with eyes 
whose strange expression she did not understand, and lay 
down again. He was suffering physically at that moment, 
there was a weight on his chest and he could not breathe. He 
knew that he must do something to put an end to this suf-
fering, but what he wanted to do was too terrible.
‘We had better separate,’ he muttered in a broken voice.
‘Separate? Very well, but only if you give me a fortune,’ 
said Helene. ‘Separate! That’s a thing to frighten me with!’
Pierre leaped up from the sofa and rushed staggering to-
ward her.
‘I’ll kill you!’ he shouted, and seizing the marble top of a 

---

585
Free eBooks at 
Planet eBook.com
table with a strength he had never before felt, he made a step 
toward her brandishing the slab.
Helene’s face became terrible, she shrieked and sprang 
aside. His father’s nature showed itself in Pierre. He felt the 
fascination and delight of frenzy. He flung down the slab, 
broke it, and swooping down on her with outstretched hands 
shouted, ‘Get out!’ in such a terrible voice that the whole 
house heard it with horror. God knows what he would have 
done at that moment had Helene not fled from the room.
A week later Pierre gave his wife full power to control all 
his estates in Great Russia, which formed the larger part of 
his property, and left for Petersburg alone.

---

War and Peace
586
Chapter VII
Two months had elapsed since the news of the battle of 
Austerlitz and the loss of Prince Andrew had reached Bald 
Hills, and in spite of the letters sent through the embassy 
and all the searches made, his body had not been found nor 
was he on the list of prisoners. What was worst of all for his 
relations was the fact that there was still a possibility of his 
having been picked up on the battlefield by the people of the 
place and that he might now be lying, recovering or dying, 
alone among strangers and unable to send news of himself. 
The gazettes from which the old prince first heard of the 
defeat at Austerlitz stated, as usual very briefly and vague-
ly, that after brilliant engagements the Russians had had 
to retreat and had made their withdrawal in perfect order. 
The old prince understood from this official report that our 
army had been defeated. A week after the gazette report of 
the battle of Austerlitz came a letter from Kutuzov inform-
ing the prince of the fate that had befallen his son.
‘Your son,’ wrote Kutuzov, ‘fell before my eyes, a stan-
dard in his hand and at the head of a regimenthe fell as a 
hero, worthy of his father and his fatherland. To the great 
regret of myself and of the whole army it is still uncertain 
whether he is alive or not. I comfort myself and you with 
the hope that your son is alive, for otherwise he would have 
been mentioned among the officers found on the field of 

---

587
Free eBooks at 
Planet eBook.com
battle, a list of whom has been sent me under flag of truce.’
After receiving this news late in the evening, when he 
was alone in his study, the old prince went for his walk as 
usual next morning, but he was silent with his steward, the 
gardener, and the architect, and though he looked very grim 
he said nothing to anyone.
When Princess Mary went to him at the usual hour he 
was working at his lathe and, as usual, did not look round 
at her.
‘Ah, Princess Mary!’ he said suddenly in an unnatural 
voice, throwing down his chisel. (The wheel continued to 
revolve by its own impetus, and Princess Mary long remem-
bered the dying creak of that wheel, which merged in her 
memory with what followed.)
She approached him, saw his face, and something gave 
way within her. Her eyes grew dim. By the expression of 
her father’s face, not sad, not crushed, but angry and work-
ing unnaturally, she saw that hanging over her and about 
to crush her was some terrible misfortune, the worst in life, 
one she had not yet experienced, irreparable and incompre-
hensiblethe death of one she loved.
‘Father! Andrew!’said the ungraceful, awkward princess 
with such an indescribable charm of sorrow and self-forget-
fulness that her father could not bear her look but turned 
away with a sob.
‘Bad news! He’s not among the prisoners nor among the 
killed! Kutuzov writes...’ and he screamed as piercingly as 
if he wished to drive the princess away by that scream... 
‘Killed!’

---

War and Peace
588
The princess did not fall down or faint. She was already 
pale, but on hearing these words her face changed and some-
thing brightened in her beautiful, radiant eyes. It was as if 
joya supreme joy apart from the joys and sorrows of this 
worldoverflowed the great grief within her. She forgot all 
fear of her father, went up to him, took his hand, and draw-
ing him down put her arm round his thin, scraggy neck.
‘Father’ she said, ‘do not turn away from me, let us weep 
together.’
‘Scoundrels! Blackguards!’ shrieked the old man, turn-
ing his face away from her. ‘Destroying the army, destroying 
the men! And why? Go, go and tell Lise.’
The princess sank helplessly into an armchair beside her 
father and wept. She saw her brother now as he had been 
at the moment when he took leave of her and of Lise, his 
look tender yet proud. She saw him tender and amused as 
he was when he put on the little icon. ‘Did he believe? Had 
he repented of his unbelief? Was he now there? There in the 
realms of eternal peace and blessedness?’ she thought.
‘Father, tell me how it happened,’ she asked through her 
tears.
‘Go! Go! Killed in battle, where the best of Russian men 
and Russia’s glory were led to destruction. Go, Princess 
Mary. Go and tell Lise. I will follow.’
When Princess Mary returned from her father, the little 
princess sat working and looked up with that curious ex-
pression of inner, happy calm peculiar to pregnant women. 
It was evident that her eyes did not see Princess Mary but 
were looking within... into herself... at something joyful and 

---

589
Free eBooks at 
Planet eBook.com
mysterious taking place within her.
‘Mary,’ she said, moving away from the embroidery 
frame and lying back, ‘give me your hand.’ She took her sis-
ter-in-law’s hand and held it below her waist.
Her eyes were smiling expectantly, her downy lip rose 
and remained lifted in childlike happiness.
Princess Mary knelt down before her and hid her face in 
the folds of her sister-in-law’s dress.
‘There, there! Do you feel it? I feel so strange. And do you 
know, Mary, I am going to love him very much,’ said Lise, 
looking with bright and happy eyes at her sister-in-law.
Princess Mary could not lift her head, she was weeping.
‘What is the matter, Mary?’
‘Nothing... only I feel sad... sad about Andrew,’ she said, 
wiping away her tears on her sister-in-law’s knee.
Several times in the course of the morning Princess 
Mary began trying to prepare her sister-in-law, and every 
time began to cry. Unobservant as was the little princess, 
these tears, the cause of which she did not understand, agi-
tated her. She said nothing but looked about uneasily as if 
in search of something. Before dinner the old prince, of 
whom she was always afraid, came into her room with a pe-
culiarly restless and malign expression and went out again 
without saying a word. She looked at Princess Mary, then 
sat thinking for a while with that expression of attention to 
something within her that is only seen in pregnant women, 
and suddenly began to cry.
‘Has anything come from Andrew?’ she asked.
‘No, you know it’s too soon for news. But my father is 

---

War and Peace
590
anxious and I feel afraid.’
‘So there’s nothing?’
‘Nothing,’ answered Princess Mary, looking firmly with 
her radiant eyes at her sister-in-law.
She had determined not to tell her and persuaded her 
father to hide the terrible news from her till after her con-
finement, which was expected within a few days. Princess 
Mary and the old prince each bore and hid their grief in 
their own way. The old prince would not cherish any hope: 
he made up his mind that Prince Andrew had been killed, 
and though he sent an official to Austria to seek for traces 
of his son, he ordered a monument from Moscow which he 
intended to erect in his own garden to his memory, and he 
told everybody that his son had been killed. He tried not to 
change his former way of life, but his strength failed him. 
He walked less, ate less, slept less, and became weaker every 
day. Princess Mary hoped. She prayed for her brother as liv-
ing and was always awaiting news of his return.

---

591
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter VIII
‘Dearest,’ said the little princess after breakfast on the 
morning of the nineteenth March, and her downy little lip 
rose from old habit, but as sorrow was manifest in every 
smile, the sound of every word, and even every footstep in 
that house since the terrible news had come, so now the 
smile of the little princessinfluenced by the general mood 
though without knowing its causewas such as to remind 
one still more of the general sorrow.
‘Dearest, I’m afraid this morning’s fruschtique*as Foka 
the cook calls ithas disagreed with me.’
*Fruhstuck: breakfast.
‘What is the matter with you, my darling? You look pale. 
Oh, you are very pale!’ said Princess Mary in alarm, run-
ning with her soft, ponderous steps up to her sister-in-law.
‘Your excellency, should not Mary Bogdanovna be sent 
for?’ said one of the maids who was present. (Mary Bog-
danovna was a midwife from the neighboring town, who 
had been at Bald Hills for the last fortnight.)
‘Oh yes,’ assented Princess Mary, ‘perhaps that’s it. I’ll 
go. Courage, my angel.’ She kissed Lise and was about to 
leave the room.
‘Oh, no, no!’ And besides the pallor and the physical suf-
fering on the little princess’ face, an expression of childish 
fear of inevitable pain showed itself.

---

War and Peace
592
‘No, it’s only indigestion?... Say it’s only indigestion, say 
so, Mary! Say...’ And the little princess began to cry capri-
ciously like a suffering child and to wring her little hands 
even with some affectation. Princess Mary ran out of the 
room to fetch Mary Bogdanovna.
‘Mon Dieu! Mon Dieu! Oh!’ she heard as she left the 
room.
The midwife was already on her way to meet her, rubbing 
her small, plump white hands with an air of calm impor-
tance.
‘Mary Bogdanovna, I think it’s beginning!’ said Prin-
cess Mary looking at the midwife with wide-open eyes of 
alarm.
‘Well, the Lord be thanked, Princess,’ said Mary Bog-
danovna, not hastening her steps. ‘You young ladies should 
not know anything about it.’
‘But how is it the doctor from Moscow is not here yet?’ 
said the princess. (In accordance with Lise’s and Prince An-
drew’s wishes they had sent in good time to Moscow for a 
doctor and were expecting him at any moment.)
‘No matter, Princess, don’t be alarmed,’ said Mary Bog-
danovna. ‘We’ll manage very well without a doctor.’
Five minutes later Princess Mary from her room heard 
something heavy being carried by. She looked out. The men 
servants were carrying the large leather sofa from Prince 
Andrew’s study into the bedroom. On their faces was a qui-
et and solemn look.
Princess Mary sat alone in her room listening to the 
sounds in the house, now and then opening her door when 

---

593
Free eBooks at 
Planet eBook.com
someone passed and watching what was going on in the 
passage. Some women passing with quiet steps in and out 
of the bedroom glanced at the princess and turned away. 
She did not venture to ask any questions, and shut the door 
again, now sitting down in her easy chair, now taking her 
prayer book, now kneeling before the icon stand. To her 
surprise and distress she found that her prayers did not 
calm her excitement. Suddenly her door opened softly and 
her old nurse, Praskovya Savishna, who hardly ever came to 
that room as the old prince had forbidden it, appeared on 
the threshold with a shawl round her head.
‘I’ve come to sit with you a bit, Masha,’ said the nurse, 
‘and here I’ve brought the prince’s wedding candles to light 
before his saint, my angel,’ she said with a sigh.
‘Oh, nurse, I’m so glad!’
‘God is merciful, birdie.’
The nurse lit the gilt candles before the icons and sat 
down by the door with her knitting. Princess Mary took 
a book and began reading. Only when footsteps or voices 
were heard did they look at one another, the princess anx-
ious and inquiring, the nurse encouraging. Everyone in 
the house was dominated by the same feeling that Princess 
Mary experienced as she sat in her room. But owing to the 
superstition that the fewer the people who know of it the 
less a woman in travail suffers, everyone tried to pretend 
not to know; no one spoke of it, but apart from the ordinary 
staid and respectful good manners habitual in the prince’s 
household, a common anxiety, a softening of the heart, and 
a consciousness that something great and mysterious was 

---

War and Peace
594
being accomplished at that moment made itself felt.
There was no laughter in the maids’ large hall. In the 
men servants’ hall all sat waiting, silently and alert. In the 
outlying serfs’ quarters torches and candles were burn-
ing and no one slept. The old prince, stepping on his heels, 
paced up and down his study and sent Tikhon to ask Mary 
Bogdanovna what news.‘Say only that ‘the prince told me to 
ask,’ and come and tell me her answer.’
‘Inform the prince that labor has begun,’ said Mary Bog-
danovna, giving the messenger a significant look.
Tikhon went and told the prince.
‘Very good!’ said the prince closing the door behind him, 
and Tikhon did not hear the slightest sound from the study 
after that.
After a while he re-entered it as if to snuff the candles, 
and, seeing the prince was lying on the sofa, looked at him, 
noticed his perturbed face, shook his head, and going up to 
him silently kissed him on the shoulder and left the room 
without snuffing the candles or saying why he had entered. 
The most solemn mystery in the world continued its course. 
Evening passed, night came, and the feeling of suspense and 
softening of heart in the presence of the unfathomable did 
not lessen but increased. No one slept.
It was one of those March nights when winter seems 
to wish to resume its sway and scatters its last snows and 
storms with desperate fury. A relay of horses had been sent 
up the highroad to meet the German doctor from Moscow 
who was expected every moment, and men on horseback 
with lanterns were sent to the crossroads to guide him over 

---

595
Free eBooks at 
Planet eBook.com
the country road with its hollows and snow-covered pools 
of water.
Princess Mary had long since put aside her book: she sat 
silent, her luminous eyes fixed on her nurse’s wrinkled face 
(every line of which she knew so well), on the lock of gray 
hair that escaped from under the kerchief, and the loose 
skin that hung under her chin.
Nurse Savishna, knitting in hand, was telling in low 
tones, scarcely hearing or understanding her own words, 
what she had told hundreds of times before: how the late 
princess had given birth to Princess Mary in Kishenev with 
only a Moldavian peasant woman to help instead of a mid-
wife.
‘God is merciful, doctors are never needed,’ she said.
Suddenly a gust of wind beat violently against the case-
ment of the window, from which the double frame had been 
removed (by order of the prince, one window frame was re-
moved in each room as soon as the larks returned), and, 
forcing open a loosely closed latch, set the damask curtain 
flapping and blew out the candle with its chill, snowy draft. 
Princess Mary shuddered; her nurse, putting down the 
stocking she was knitting, went to the window and leaning 
out tried to catch the open casement. The cold wind flapped 
the ends of her kerchief and her loose locks of gray hair.
‘Princess, my dear, there’s someone driving up the av-
enue! ‘ she said, holding the casement and not closing it. 
‘With lanterns. Most likely the doctor.’
‘Oh, my God! thank God!’ said Princess Mary. ‘I must go 
and meet him, he does not know Russian.’

---

War and Peace
596
Princess Mary threw a shawl over her head and ran to 
meet the newcomer. As she was crossing the anteroom she 
saw through the window a carriage with lanterns, standing 
at the entrance. She went out on the stairs. On a banis-
ter post stood a tallow candle which guttered in the draft. 
On the landing below, Philip, the footman, stood looking 
scared and holding another candle. Still lower, beyond the 
turn of the staircase, one could hear the footstep of some-
one in thick felt boots, and a voice that seemed familiar to 
Princess Mary was saying something.
‘Thank God!’ said the voice. ‘And Father?’
‘Gone to bed,’ replied the voice of Demyan the house 
steward, who was downstairs.
Then the voice said something more, Demyan replied, 
and the steps in the felt boots approached the unseen bend 
of the staircase more rapidly.
‘It’s Andrew!’ thought Princess Mary. ‘No it can’t be, that 
would be too extraordinary,’ and at the very moment she 
thought this, the face and figure of Prince Andrew, in a fur 
cloak the deep collar of which covered with snow, appeared 
on the landing where the footman stood with the candle. 
Yes, it was he, pale, thin, with a changed and strangely soft-
ened but agitated expression on his face. He came up the 
stairs and embraced his sister.
‘You did not get my letter?’ he asked, and not waiting for 
a replywhich he would not have received, for the princess 
was unable to speakhe turned back, rapidly mounted the 
stairs again with the doctor who had entered the hall after 
him (they had met at the last post station), and again em-

---

597
Free eBooks at 
Planet eBook.com
braced his sister.
‘What a strange fate, Masha darling!’ And having taken 
off his cloak and felt boots, he went to the little princess’ 
apartment.

---

War and Peace
598
Chapter IX
The little princess lay supported by pillows, with a white 
cap on her head (the pains had just left her). Strands of her 
black hair lay round her inflamed and perspiring cheeks, 
her charming rosy mouth with its downy lip was open 
and she was smiling joyfully. Prince Andrew entered and 
paused facing her at the foot of the sofa on which she was 
lying. Her glittering eyes, filled with childlike fear and ex-
citement, rested on him without changing their expression. 
‘I love you all and have done no harm to anyone; why must 
I suffer so? Help me!’ her look seemed to say. She saw her 
husband, but did not realize the significance of his appear-
ance before her now. Prince Andrew went round the sofa 
and kissed her forehead.
‘My darling!’ he saida word he had never used to her be-
fore. ‘God is merciful...’
She looked at him inquiringly and with childlike re-
proach.
‘I expected help from you and I get none, none from you 
either!’ said her eyes. She was not surprised at his having 
come; she did not realize that he had come. His coming had 
nothing to do with her sufferings or with their relief. The 
pangs began again and Mary Bogdanovna advised Prince 
Andrew to leave the room.
The doctor entered. Prince Andrew went out and, meet-

---

599
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ing Princess Mary, again joined her. They began talking in 
whispers, but their talk broke off at every moment. They 
waited and listened.
‘Go, dear,’ said Princess Mary.
Prince Andrew went again to his wife and sat waiting 
in the room next to hers. A woman came from the bed-
room with a frightened face and became confused when 
she saw Prince Andrew. He covered his face with his hands 
and remained so for some minutes. Piteous, helpless, ani-
mal moans came through the door. Prince Andrew got up, 
went to the door, and tried to open it. Someone was hold-
ing it shut.
‘You can’t come in! You can’t!’ said a terrified voice from 
within.
He began pacing the room. The screaming ceased, and a 
few more seconds went by. Then suddenly a terrible shriekit 
could not be hers, she could not scream like thatcame from 
the bedroom. Prince Andrew ran to the door; the scream 
ceased and he heard the wail of an infant.
‘What have they taken a baby in there for?’ thought 
Prince Andrew in the first second. ‘A baby? What baby...? 
Why is there a baby there? Or is the baby born?’
Then suddenly he realized the joyful significance of 
that wail; tears choked him, and leaning his elbows on the 
window sill be began to cry, sobbing like a child. The door 
opened. The doctor with his shirt sleeves tucked up, without 
a coat, pale and with a trembling jaw, came out of the room. 
Prince Andrew turned to him, but the doctor gave him a 
bewildered look and passed by without a word. A woman 

---

War and Peace
600
rushed out and seeing Prince Andrew stopped, hesitating 
on the threshold. He went into his wife’s room. She was 
lying dead, in the same position he had seen her in five min-
utes before and, despite the fixed eyes and the pallor of the 
cheeks, the same expression was on her charming childlike 
face with its upper lip covered with tiny black hair.
‘I love you all, and have done no harm to anyone; and 
what have you done to me?’said her charming, pathetic, 
dead face.
In a corner of the room something red and tiny gave a 
grunt and squealed in Mary Bogdanovna’s trembling white 
hands.
Two hours later Prince Andrew, stepping softly, went into 
his father’s room. The old man already knew everything. He 
was standing close to the door and as soon as it opened his 
rough old arms closed like a vise round his son’s neck, and 
without a word he began to sob like a child.
Three days later the little princess was buried, and Prince 
Andrew went up the steps to where the coffin stood, to give 
her the farewell kiss. And there in the coffin was the same 
face, though with closed eyes. ‘Ah, what have you done 
to me?’ it still seemed to say, and Prince Andrew felt that 
something gave way in his soul and that he was guilty of a 
sin he could neither remedy nor forget. He could not weep. 
The old man too came up and kissed the waxen little hands 
that lay quietly crossed one on the other on her breast, and 
to him, too, her face seemed to say: ‘Ah, what have you done 
to me, and why?’ And at the sight the old man turned an-
grily away.

---

601
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Another five days passed, and then the young Prince 
Nicholas Andreevich was baptized. The wet nurse support-
ed the coverlet with her while the priest with a goose feather 
anointed the boy’s little red and wrinkled soles and palms.
His grandfather, who was his godfather, trembling and 
afraid of dropping him, carried the infant round the bat-
tered tin font and handed him over to the godmother, 
Princess Mary. Prince Andrew sat in another room, faint 
with fear lest the baby should be drowned in the font, and 
awaited the termination of the ceremony. He looked up 
joyfully at the baby when the nurse brought it to him and 
nodded approval when she told him that the wax with the 
baby’s hair had not sunk in the font but had floated.

---

War and Peace
602
Chapter X
Rostov’s share in Dolokhov’s duel with Bezukhov was 
hushed up by the efforts of the old count, and instead of be-
ing degraded to the ranks as he expected he was appointed 
an adjutant to the governor general of Moscow. As a result 
he could not go to the country with the rest of the fami-
ly, but was kept all summer in Moscow by his new duties. 
Dolokhov recovered, and Rostov became very friendly with 
him during his convalescence. Dolokhov lay ill at his moth-
er’s who loved him passionately and tenderly, and old Mary 
Ivanovna, who had grown fond of Rostov for his friendship 
to her Fedya, often talked to him about her son.
‘Yes, Count,’ she would say, ‘he is too noble and pure-
souled for our present, depraved world. No one now loves 
virtue; it seems like a reproach to everyone. Now tell me, 
Count, was it right, was it honorable, of Bezukhov? And 
Fedya, with his noble spirit, loved him and even now nev-
er says a word against him. Those pranks in Petersburg 
when they played some tricks on a policeman, didn’t they 
do it together? And there! Bezukhov got off scotfree, while 
Fedya had to bear the whole burden on his shoulders. Fancy 
what he had to go through! It’s true he has been reinstated, 
but how could they fail to do that? I think there were not 
many such gallant sons of the fatherland out there as he. 
And nowthis duel! Have these people no feeling, or hon-

---

603
Free eBooks at 
Planet eBook.com
or? Knowing him to be an only son, to challenge him and 
shoot so straight! It’s well God had mercy on us. And what 
was it for? Who doesn’t have intrigues nowadays? Why, if 
he was so jealous, as I see things he should have shown it 
sooner, but he lets it go on for months. And then to call him 
out, reckoning on Fedya not fighting because he owed him 
money! What baseness! What meanness! I know you un-
derstand Fedya, my dear count; that, believe me, is why I am 
so fond of you. Few people do understand him. He is such a 
lofty, heavenly soul!’
Dolokhov himself during his convalescence spoke to 
Rostov in a way no one would have expected of him.
‘I know people consider me a bad man!’ he said. ‘Let 
them! I don’t care a straw about anyone but those I love; 
but those I love, I love so that I would give my life for them, 
and the others I’d throttle if they stood in my way. I have 
an adored, a priceless mother, and two or three friendsyou 
among themand as for the rest I only care about them in 
so far as they are harmful or useful. And most of them are 
harmful, especially the women. Yes, dear boy,’ he contin-
ued, ‘I have met loving, noble, high-minded men, but I have 
not yet met any womencountesses or cookswho were not ve-
nal. I have not yet met that divine purity and devotion I look 
for in women. If I found such a one I’d give my life for her! 
But those!... and he made a gesture of contempt. ‘And be-
lieve me, if I still value my life it is only because I still hope 
to meet such a divine creature, who will regenerate, purify, 
and elevate me. But you don’t understand it.’
‘Oh, yes, I quite understand, ‘answered Rostov, who was 

---

War and Peace
604
under his new friend’s influence.
In the autumn the Rostovs returned to Moscow. Ear-
ly in the winter Denisov also came back and stayed with 
them. The first half of the winter of 1806, which Nicholas 
Rostov spent in Moscow, was one of the happiest, merriest 
times for him and the whole family. Nicholas brought many 
young men to his parents’ house. Vera was a handsome girl 
of twenty; Sonya a girl of sixteen with all the charm of an 
opening flower; Natasha, half grown up and half child, was 
now childishly amusing, now girlishly enchanting.
At that time in the Rostovs’ house there prevailed an 
amorous atmosphere characteristic of homes where there 
are very young and very charming girls. Every young man 
who came to the houseseeing those impressionable, smil-
ing young faces (smiling probably at their own happiness), 
feeling the eager bustle around him, and hearing the fitful 
bursts of song and music and the inconsequent but friendly 
prattle of young girls ready for anything and full of hopeex-
perienced the same feeling; sharing with the young folk of 
the Rostovs’ household a readiness to fall in love and an ex-
pectation of happiness.
Among the young men introduced by Rostov one of the 
first was Dolokhov, whom everyone in the house liked ex-
cept Natasha. She almost quarreled with her brother about 
him. She insisted that he was a bad man, and that in the duel 
with Bezukhov, Pierre was right and Dolokhov wrong, and 
further that he was disagreeable and unnatural.
‘There’s nothing for me to understand,’ cried out with 
resolute self-will, ‘he is wicked and heartless. There now, I 

---

605
Free eBooks at 
Planet eBook.com
like your Denisov though he is a rake and all that, still I like 
him; so you see I do understand. I don’t know how to put 
it... with this one everything is calculated, and I don’t like 
that. But Denisov..’
‘Oh, Denisov is quite different,’ replied Nicholas, im-
plying that even Denisov was nothing compared to 
Dolokhov‘you must understand what a soul there is in Do-
lokhov, you should see him with his mother. What a heart!’
‘Well, I don’t know about that, but I am uncomfortable 
with him. And do you know he has fallen in love with So-
nya?’
‘What nonsense..’
‘I’m certain of it; you’ll see.’
Natasha’s prediction proved true. Dolokhov, who did not 
usually care for the society of ladies, began to come often to 
the house, and the question for whose sake he came (though 
no one spoke of it) was soon settled. He came because of 
Sonya. And Sonya, though she would never have dared to 
say so, knew it and blushed scarlet every time Dolokhov ap-
peared.
Dolokhov often dined at the Rostovs’, never missed a 
performance at which they were present, and went to Iogel’s 
balls for young people which the Rostovs always attended. 
He was pointedly attentive to Sonya and looked at her in 
such a way that not only could she not bear his glances with-
out coloring, but even the old countess and Natasha blushed 
when they saw his looks.
It was evident that this strange, strong man was under 
the irresistible influence of the dark, graceful girl who loved 

---

War and Peace
606
another.
Rostov noticed something new in Dolokhov’s relations 
with Sonya, but he did not explain to himself what these 
new relations were. ‘They’re always in love with someone,’ 
he thought of Sonya and Natasha. But he was not as much 
at ease with Sonya and Dolokhov as before and was less fre-
quently at home.
In the autumn of 1806 everybody had again begun talk-
ing of the war with Napoleon with even greater warmth 
than the year before. Orders were given to raise recruits, 
ten men in every thousand for the regular army, and be-
sides this, nine men in every thousand for the militia. 
Everywhere Bonaparte was anathematized and in Moscow 
nothing but the coming war was talked of. For the Rostov 
family the whole interest of these preparations for war lay 
in the fact that Nicholas would not hear of remaining in 
Moscow, and only awaited the termination of Denisov’s fur-
lough after Christmas to return with him to their regiment. 
His approaching departure did not prevent his amusing 
himself, but rather gave zest to his pleasures. He spent the 
greater part of his time away from home, at dinners, par-
ties, and balls.

---

607
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XI
On the third day after Christmas Nicholas dined at home, 
a thing he had rarely done of late. It was a grand farewell 
dinner, as he and Denisov were leaving to join their regi-
ment after Epiphany. About twenty people were present, 
including Dolokhov and Denisov.
Never had love been so much in the air, and never had 
the amorous atmosphere made itself so strongly felt in the 
Rostovs’ house as at this holiday time. ‘Seize the moments of 
happiness, love and be loved! That is the only reality in the 
world, all else is folly. It is the one thing we are interested in 
here,’ said the spirit of the place.
Nicholas, having as usual exhausted two pairs of horses, 
without visiting all the places he meant to go to and where he 
had been invited, returned home just before dinner. As soon 
as he entered he noticed and felt the tension of the amorous 
air in the house, and also noticed a curious embarrassment 
among some of those present. Sonya, Dolokhov, and the old 
countess were especially disturbed, and to a lesser degree 
Natasha. Nicholas understood that something must have 
happened between Sonya and Dolokhov before dinner, and 
with the kindly sensitiveness natural to him was very gentle 
and wary with them both at dinner. On that same evening 
there was to be one of the balls that Iogel (the dancing mas-
ter) gave for his pupils durings the holidays.

---

War and Peace
608
‘Nicholas, will you come to Iogel’s? Please do!’ said 
Natasha. ‘He asked you, and Vasili Dmitrich* is also going.’
*Denisov.
‘Where would I not go at the countess’ command!’ said 
Denisov, who at the Rostovs’ had jocularly assumed the role 
of Natasha’s knight. ‘I’m even weady to dance the pas de 
chale.’
‘If I have time,’ answered Nicholas. ‘But I promised the 
Arkharovs; they have a party.’
‘And you?’ he asked Dolokhov, but as soon as he had 
asked the question he noticed that it should not have been 
put.
‘Perhaps,’ coldly and angrily replied Dolokhov, glancing 
at Sonya, and, scowling, he gave Nicholas just such a look as 
he had given Pierre at the Club dinner.
‘There is something up,’ thought Nicholas, and he was 
further confirmed in this conclusion by the fact that Do-
lokhov left immediately after dinner. He called Natasha and 
asked her what was the matter.
‘And I was looking for you,’ said Natasha running out to 
him. ‘I told you, but you would not believe it,’ she said tri-
umphantly. ‘He has proposed to Sonya!’
Little as Nicholas had occupied himself with Sonya of 
late, something seemed to give way within him at this news. 
Dolokhov was a suitable and in some respects a brilliant 
match for the dowerless, orphan girl. From the point of view 
of the old countess and of society it was out of the question 
for her to refuse him. And therefore Nicholas’ first feel-
ing on hearing the news was one of anger with Sonya.... He 

---

609
Free eBooks at 
Planet eBook.com
tried to say, ‘That’s capital; of course she’ll forget her child-
ish promises and accept the offer,’ but before he had time to 
say it Natasha began again.
‘And fancy! she refused him quite definitely!’ adding, af-
ter a pause, ‘she told him she loved another.’
‘Yes, my Sonya could not have done otherwise!’ thought 
Nicholas.
‘Much as Mamma pressed her, she refused, and I know 
she won’t change once she has said..’
‘And Mamma pressed her!’ said Nicholas reproachfully.
‘Yes,’ said Natasha. ‘Do you know, Nicholasdon’t be an-
grybut I know you will not marry her. I know, heaven knows 
how, but I know for certain that you won’t marry her.’
‘Now don’t know that at all!’ said Nicholas. ‘But I must 
talk to her. What a darling Sonya is!’ he added with a 
smile.
‘Ah, she is indeed a darling! I’ll send her to you.’
And Natasha kissed her brother and ran away.
A minute later Sonya came in with a frightened, guilty, 
and scared look. Nicholas went up to her and kissed her 
hand. This was the first time since his return that they had 
talked alone and about their love.
‘Sophie,’ he began, timidly at first and then more and 
more boldly, ‘if you wish to refuse one who is not only a 
brilliant and advantageous match but a splendid, noble fel-
low... he is my friend..’
Sonya interrupted him.
‘I have already refused,’ she said hurriedly.
‘If you are refusing for my sake, I am afraid that I..’

---

War and Peace
610
Sonya again interrupted. She gave him an imploring, 
frightened look.
‘Nicholas, don’t tell me that!’ she said.
‘No, but I must. It may be arrogant of me, but still it is 
best to say it. If you refuse him on my account, I must tell 
you the whole truth. I love you, and I think I love you more 
than anyone else...’
‘That is enough for me,’ said Sonya, blushing.
‘No, but I have been in love a thousand times and shall 
fall in love again, though for no one have I such a feeling 
of friendship, confidence, and love as I have for you. Then 
I am young. Mamma does not wish it. In a word, I make 
no promise. And I beg you to consider Dolokhov’s offer,’ he 
said, articulating his friend’s name with difficulty.
‘Don’t say that to me! I want nothing. I love you as a 
brother and always shall, and I want nothing more.’
‘You are an angel: I am not worthy of you, but I am afraid 
of misleading you.’
And Nicholas again kissed her hand.

---

611
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XII
Iogel’s were the most enjoyable balls in Moscow. So said 
the mothers as they watched their young people executing 
their newly learned steps, and so said the youths and maid-
ens themselves as they danced till they were ready to drop, 
and so said the grown-up young men and women who came 
to these balls with an air of condescension and found them 
most enjoyable. That year two marriages had come of these 
balls. The two pretty young Princesses Gorchakov met suit-
ors there and were married and so further increased the 
fame of these dances. What distinguished them from others 
was the absence of host or hostess and the presence of the 
good-natured Iogel, flying about like a feather and bowing 
according to the rules of his art, as he collected the tick-
ets from all his visitors. There was the fact that only those 
came who wished to dance and amuse themselves as girls of 
thirteen and fourteen do who are wearing long dresses for 
the first time. With scarcely any exceptions they all were, 
or seemed to be, prettyso rapturous were their smiles and 
so sparkling their eyes. Sometimes the best of the pupils, of 
whom Natasha, who was exceptionally graceful, was first, 
even danced the pas de chale, but at this last ball only the 
ecossaise, the anglaise, and the mazurka, which was just 
coming into fashion, were danced. Iogel had taken a ball-
room in Bezukhov’s house, and the ball, as everyone said, 

---

War and Peace
612
was a great success. There were many pretty girls and the 
Rostov girls were among the prettiest. They were both par-
ticularly happy and gay. That evening, proud of Dolokhov’s 
proposal, her refusal, and her explanation with Nicholas, 
Sonya twirled about before she left home so that the maid 
could hardly get her hair plaited, and she was transparently 
radiant with impulsive joy.
Natasha no less proud of her first long dress and of being 
at a real ball was even happier. They were both dressed in 
white muslin with pink ribbons.
Natasha fell in love the very moment she entered the 
ballroom. She was not in love with anyone in particular, but 
with everyone. Whatever person she happened to look at 
she was in love with for that moment.
‘Oh, how delightful it is!’ she kept saying, running up to 
Sonya.
Nicholas and Denisov were walking up and down, look-
ing with kindly patronage at the dancers.
‘How sweet she isshe will be a weal beauty!’ said Den-
isov.
‘Who?’
‘Countess Natasha,’ answered Denisov.
‘And how she dances! What gwace!’ he said again after 
a pause.
‘Who are you talking about?’
‘About your sister,’ ejaculated Denisov testily.
Rostov smiled.
‘My dear count, you were one of my best pupilsyou must 
dance,’ said little Iogel coming up to Nicholas. ‘Look how 

---

613
Free eBooks at 
Planet eBook.com
many charming young ladies-’ He turned with the same re-
quest to Denisov who was also a former pupil of his.
‘No, my dear fellow, I’ll be a wallflower,’ said Denisov. 
‘Don’t you wecollect what bad use I made of your lessons?’
‘Oh no!’ said Iogel, hastening to reassure him. ‘You were 
only inattentive, but you had talentoh yes, you had talent!’
The band struck up the newly introduced mazurka. 
Nicholas could not refuse Iogel and asked Sonya to dance. 
Denisov sat down by the old ladies and, leaning on his saber 
and beating time with his foot, told them something funny 
and kept them amused, while he watched the young people 
dancing, Iogel with Natasha, his pride and his best pupil, 
were the first couple. Noiselessly, skillfully stepping with his 
little feet in low shoes, Iogel flew first across the hall with 
Natasha, who, though shy, went on carefully executing her 
steps. Denisov did not take his eyes off her and beat time 
with his saber in a way that clearly indicated that if he was 
not dancing it was because he would not and not because he 
could not. In the middle of a figure he beckoned to Rostov 
who was passing:
‘This is not at all the thing,’ he said. ‘What sort of Polish 
mazuwka is this? But she does dance splendidly.’
Knowing that Denisov had a reputation even in Poland 
for the masterly way in which he danced the mazurka, Nich-
olas ran up to Natasha:
‘Go and choose Denisov. He is a real dancer, a wonder!’ 
he said.
When it came to Natasha’s turn to choose a partner, she 
rose and, tripping rapidly across in her little shoes trimmed 

---

War and Peace
614
with bows, ran timidly to the corner where Denisov sat. She 
saw that everybody was looking at her and waiting. Nicholas 
saw that Denisov was refusing though he smiled delighted-
ly. He ran up to them.
‘Please, Vasili Dmitrich,’ Natasha was saying, ‘do come!’
‘Oh no, let me off, Countess,’ Denisov replied.
‘Now then, Vaska,’ said Nicholas.
‘They coax me as if I were Vaska the cat!’ said Denisov 
jokingly.
‘I’ll sing for you a whole evening,’ said Natasha.
‘Oh, the faiwy! She can do anything with me!’ said Den-
isov, and he unhooked his saber. He came out from behind 
the chairs, clasped his partner’s hand firmly, threw back his 
head, and advanced his foot, waiting for the beat. Only on 
horse back and in the mazurka was Denisov’s short stature 
not noticeable and he looked the fine fellow he felt him-
self to be. At the right beat of the music he looked sideways 
at his partner with a merry and triumphant air, suddenly 
stamped with one foot, bounded from the floor like a ball, 
and flew round the room taking his partner with him. He 
glided silently on one foot half across the room, and seeming 
not to notice the chairs was dashing straight at them, when 
suddenly, clinking his spurs and spreading out his legs, he 
stopped short on his heels, stood so a second, stamped on 
the spot clanking his spurs, whirled rapidly round, and, 
striking his left heel against his right, flew round again in a 
circle. Natasha guessed what he meant to do, and abandon-
ing herself to him followed his lead hardly knowing how. 
First he spun her round, holding her now with his left, now 

---

615
Free eBooks at 
Planet eBook.com
with his right hand, then falling on one knee he twirled her 
round him, and again jumping up, dashed so impetuous-
ly forward that it seemed as if he would rush through the 
whole suite of rooms without drawing breath, and then he 
suddenly stopped and performed some new and unexpect-
ed steps. When at last, smartly whirling his partner round 
in front of her chair, he drew up with a click of his spurs and 
bowed to her, Natasha did not even make him a curtsy. She 
fixed her eyes on him in amazement, smiling as if she did 
not recognize him.
‘What does this mean?’ she brought out.
Although Iogel did not acknowledge this to be the real 
mazurka, everyone was delighted with Denisov’s skill, he 
was asked again and again as a partner, and the old men be-
gan smilingly to talk about Poland and the good old days. 
Denisov, flushed after the mazurka and mopping himself 
with his handkerchief, sat down by Natasha and did not 
leave her for the rest of the evening.

---

War and Peace
616
Chapter XIII
For two days after that Rostov did not see Dolokhov at his 
own or at Dolokhov’s home: on the third day he received a 
note from him:
As I do not intend to be at your house again for reasons 
you know of, and am going to rejoin my regiment, I am 
giving a farewell supper tonight to my friendscome to the 
English Hotel.
About ten o’clock Rostov went to the English Hotel 
straight from the theater, where he had been with his fam-
ily and Denisov. He was at once shown to the best room, 
which Dolokhov had taken for that evening. Some twenty 
men were gathered round a table at which Dolokhov sat be-
tween two candles. On the table was a pile of gold and paper 
money, and he was keeping the bank. Rostov had not seen 
him since his proposal and Sonya’s refusal and felt uncom-
fortable at the thought of how they would meet.
Dolokhov’s clear, cold glance met Rostov as soon as he 
entered the door, as though he had long expected him.
‘It’s a long time since we met,’ he said. ‘Thanks for com-
ing. I’ll just finish dealing, and then Ilyushka will come 
with his chorus.’
‘I called once or twice at your house,’ said Rostov, red-
dening.
Dolokhov made no reply.

---

617
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘You may punt,’ he said.
Rostov recalled at that moment a strange conversation 
he had once had with Dolokhov. ‘None but fools trust to 
luck in play,’ Dolokhov had then said.
‘Or are you afraid to play with me?’ Dolokhov now asked 
as if guessing Rostov’s thought.
Beneath his smile Rostov saw in him the mood he had 
shown at the Club dinner and at other times, when as if 
tired of everyday life he had felt a need to escape from it by 
some strange, and usually cruel, action.
Rostov felt ill at ease. He tried, but failed, to find some 
joke with which to reply to Dolokhov’s words. But before 
he had thought of anything, Dolokhov, looking straight in 
his face, said slowly and deliberately so that everyone could 
hear:
‘Do you remember we had a talk about cards... ‘He’s a 
fool who trusts to luck, one should make certain,’ and I 
want to try.’
‘To try his luck or the certainty?’ Rostov asked himself.
‘Well, you’d better not play,’ Dolokhov added, and spring-
ing a new pack of cards said: ‘Bank, gentlemen!’
Moving the money forward he prepared to deal. Rostov 
sat down by his side and at first did not play. Dolokhov kept 
glancing at him.
‘Why don’t you play?’ he asked.
And strange to say Nicholas felt that he could not help 
taking up a card, putting a small stake on it, and beginning 
to play.
‘I have no money with me,’ he said.

---

War and Peace
618
‘I’ll trust you.’
Rostov staked five rubles on a card and lost, staked again, 
and again lost. Dolokhov ‘killed,’ that is, beat, ten cards of 
Rostov’s running.
‘Gentlemen,’ said Dolokhov after he had dealt for some 
time. ‘Please place your money on the cards or I may get 
muddled in the reckoning.’
One of the players said he hoped he might be trusted.
‘Yes, you might, but I am afraid of getting the accounts 
mixed. So I ask you to put the money on your cards,’ replied 
Dolokhov. ‘Don’t stint yourself, we’ll settle afterwards,’ he 
added, turning to Rostov.
The game continued; a waiter kept handing round cham-
pagne.
All Rostov’s cards were beaten and he had eight hun-
dred rubles scored up against him. He wrote ‘800 rubles’ on 
a card, but while the waiter filled his glass he changed his 
mind and altered it to his usual stake of twenty rubles.
‘Leave it,’ said Dolokhov, though he did not seem to be 
even looking at Rostov, ‘you’ll win it back all the sooner. I 
lose to the others but win from you. Or are you afraid of 
me?’ he asked again.
Rostov submitted. He let the eight hundred remain and 
laid down a seven of hearts with a torn corner, which he had 
picked up from the floor. He well remembered that seven af-
terwards. He laid down the seven of hearts, on which with 
a broken bit of chalk he had written ‘800 rubles’ in clear 
upright figures; he emptied the glass of warm champagne 
that was handed him, smiled at Dolokhov’s words, and 

---

619
Free eBooks at 
Planet eBook.com
with a sinking heart, waiting for a seven to turn up, gazed 
at Dolokhov’s hands which held the pack. Much depend-
ed on Rostov’s winning or losing on that seven of hearts. 
On the previous Sunday the old count had given his son 
two thousand rubles, and though he always disliked speak-
ing of money difficulties had told Nicholas that this was all 
he could let him have till May, and asked him to be more 
economical this time. Nicholas had replied that it would 
be more than enough for him and that he gave his word of 
honor not to take anything more till the spring. Now only 
twelve hundred rubles was left of that money, so that this 
seven of hearts meant for him not only the loss of sixteen 
hundred rubles, but the necessity of going back on his word. 
With a sinking heart he watched Dolokhov’s hands and 
thought, ‘Now then, make haste and let me have this card 
and I’ll take my cap and drive home to supper with Denisov, 
Natasha, and Sonya, and will certainly never touch a card 
again.’ At that moment his home life, jokes with Petya, talks 
with Sonya, duets with Natasha, piquet with his father, and 
even his comfortable bed in the house on the Povarskaya 
rose before him with such vividness, clearness, and charm 
that it seemed as if it were all a lost and unappreciated bliss, 
long past. He could not conceive that a stupid chance, let-
ting the seven be dealt to the right rather than to the left, 
might deprive him of all this happiness, newly appreciat-
ed and newly illumined, and plunge him into the depths of 
unknown and undefined misery. That could not be, yet he 
awaited with a sinking heart the movement of Dolokhov’s 
hands. Those broad, reddish hands, with hairy wrists vis-

---

War and Peace
620
ible from under the shirt cuffs, laid down the pack and took 
up a glass and a pipe that were handed him.
‘So you are not afraid to play with me?’ repeated Dolok-
hov, and as if about to tell a good story he put down the 
cards, leaned back in his chair, and began deliberately with 
a smile:
‘Yes, gentlemen, I’ve been told there’s a rumor going 
about Moscow that I’m a sharper, so I advise you to be care-
ful.’
‘Come now, deal!’ exclaimed Rostov.
‘Oh, those Moscow gossips!’ said Dolokhov, and he took 
up the cards with a smile.
‘Aah!’ Rostov almost screamed lifting both hands to his 
head. The seven he needed was lying uppermost, the first 
card in the pack. He had lost more than he could pay.
‘Still, don’t ruin yourself!’ said Dolokhov with a side 
glance at Rostov as he continued to deal.

---

621
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XIV
An hour and a half later most of the players were but little 
interested in their own play.
The whole interest was concentrated on Rostov. In-
stead of sixteen hundred rubles he had a long column of 
figures scored against him, which he had reckoned up to 
ten thousand, but that now, as he vaguely supposed, must 
have risen to fifteen thousand. In reality it already exceeded 
twenty thousand rubles. Dolokhov was no longer listen-
ing to stories or telling them, but followed every movement 
of Rostov’s hands and occasionally ran his eyes over the 
score against him. He had decided to play until that score 
reached forty-three thousand. He had fixed on that num-
ber because forty-three was the sum of his and Sonya’s joint 
ages. Rostov, leaning his head on both hands, sat at the ta-
ble which was scrawled over with figures, wet with spilled 
wine, and littered with cards. One tormenting impression 
did not leave him: that those broad-boned reddish hands 
with hairy wrists visible from under the shirt sleeves, those 
hands which he loved and hated, held him in their power.
‘Six hundred rubles, ace, a corner, a nine... winning it 
back’s impossible... Oh, how pleasant it was at home!... The 
knave, double or quits... it can’t be!... And why is he doing 
this to me?’ Rostov pondered. Sometimes he staked a large 
sum, but Dolokhov refused to accept it and fixed the stake 

---

War and Peace
622
himself. Nicholas submitted to him, and at one moment 
prayed to God as he had done on the battlefield at the bridge 
over the Enns, and then guessed that the card that came 
first to hand from the crumpled heap under the table would 
save him, now counted the cords on his coat and took a card 
with that number and tried staking the total of his losses on 
it, then he looked round for aid from the other players, or 
peered at the now cold face of Dolokhov and tried to read 
what was passing in his mind.
‘He knows of course what this loss means to me. He can’t 
want my ruin. Wasn’t he my friend? Wasn’t I fond of him? 
But it’s not his fault. What’s he to do if he has such luck?... 
And it’s not my fault either,’ he thought to himself, ‘I have 
done nothing wrong. Have I killed anyone, or insulted or 
wished harm to anyone? Why such a terrible misfortune? 
And when did it begin? Such a little while ago I came to this 
table with the thought of winning a hundred rubles to buy 
that casket for Mamma’s name day and then going home. I 
was so happy, so free, so lighthearted! And I did not realize 
how happy I was! When did that end and when did this new, 
terrible state of things begin? What marked the change? I sat 
all the time in this same place at this table, chose and placed 
cards, and watched those broad-boned agile hands in the 
same way. When did it happen and what has happened? I 
am well and strong and still the same and in the same place. 
No, it can’t be! Surely it will all end in nothing!’
He was flushed and bathed in perspiration, though the 
room was not hot. His face was terrible and piteous to see, 
especially from its helpless efforts to seem calm.

---

623
Free eBooks at 
Planet eBook.com
The score against him reached the fateful sum of forty-
three thousand. Rostov had just prepared a card, by bending 
the corner of which he meant to double the three thousand 
just put down to his score, when Dolokhov, slamming down 
the pack of cards, put it aside and began rapidly adding up 
the total of Rostov’s debt, breaking the chalk as he marked 
the figures in his clear, bold hand.
‘Supper, it’s time for supper! And here are the gypsies!’
Some swarthy men and women were really entering 
from the cold outside and saying something in their gypsy 
accents. Nicholas understood that it was all over; but he said 
in an indifferent tone:
‘Well, won’t you go on? I had a splendid card all ready,’ as 
if it were the fun of the game which interested him most.
‘It’s all up! I’m lost!’ thought he. ‘Now a bullet through 
my brainthat’s all that’s left me! ‘ And at the same time he 
said in a cheerful voice:
‘Come now, just this one more little card!’
‘All right!’ said Dolokhov, having finished the addition. 
‘All right! Twenty-one rubles,’ he said, pointing to the fig-
ure twenty-one by which the total exceeded the round sum 
of forty-three thousand; and taking up a pack he prepared 
to deal. Rostov submissively unbent the corner of his card 
and, instead of the six thousand he had intended, carefully 
wrote twenty-one.
‘It’s all the same to me,’ he said. ‘I only want to see wheth-
er you will let me win this ten, or beat it.’
Dolokhov began to deal seriously. Oh, how Rostov de-
tested at that moment those hands with their short reddish 

---

War and Peace
624
fingers and hairy wrists, which held him in their power.... 
The ten fell to him.
‘You owe forty-three thousand, Count,’ said Dolokhov, 
and stretching himself he rose from the table. ‘One does get 
tired sitting so long,’ he added.
‘Yes, I’m tired too,’ said Rostov.
Dolokhov cut him short, as if to remind him that it was 
not for him to jest.
‘When am I to receive the money, Count?’
Rostov, flushing, drew Dolokhov into the next room.
‘I cannot pay it all immediately. Will you take an I.O.U.?’ 
he said.
‘I say, Rostov,’ said Dolokhov clearly, smiling and look-
ing Nicholas straight in the eyes, ‘you know the saying, 
‘Lucky in love, unlucky at cards.’ Your cousin is in love with 
you, I know.’
‘Oh, it’s terrible to feel oneself so in this man’s power,’ 
thought Rostov. He knew what a shock he would inflict on 
his father and mother by the news of this loss, he knew what 
a relief it would be to escape it all, and felt that Dolokhov 
knew that he could save him from all this shame and sor-
row, but wanted now to play with him as a cat does with a 
mouse.
‘Your cousin...’ Dolokhov started to say, but Nicholas in-
terrupted him.
‘My cousin has nothing to do with this and it’s not neces-
sary to mention her!’ he exclaimed fiercely.
‘Then when am I to have it?’
‘Tomorrow,’ replied Rostov and left the room.

---

625
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XV
To say ‘tomorrow’ and keep up a dignified tone was not 
difficult, but to go home alone, see his sisters, brother, moth-
er, and father, confess and ask for money he had no right to 
after giving his word of honor, was terrible.
At home, they had not yet gone to bed. The young people, 
after returning from the theater, had had supper and were 
grouped round the clavichord. As soon as Nicholas entered, 
he was enfolded in that poetic atmosphere of love which 
pervaded the Rostov household that winter and, now after 
Dolokhov’s proposal and Iogel’s ball, seemed to have grown 
thicker round Sonya and Natasha as the air does before a 
thunderstorm. Sonya and Natasha, in the light-blue dresses 
they had worn at the theater, looking pretty and conscious 
of it, were standing by the clavichord, happy and smiling. 
Vera was playing chess with Shinshin in the drawing room. 
The old countess, waiting for the return of her husband and 
son, sat playing patience with the old gentlewoman who 
lived in their house. Denisov, with sparkling eyes and ruf-
fled hair, sat at the clavichord striking chords with his short 
fingers, his legs thrown back and his eyes rolling as he sang, 
with his small, husky, but true voice, some verses called ‘En-
chantress,’ which he had composed, and to which he was 
trying to fit music:
Enchantress, 
say, 
to 
my 
forsaken 
lyre 

---

War and Peace
626
What magic power is this recalls me still? 
What spark has set my inmost soul on fire, 
What is this bliss that makes my fingers thrill?
He was singing in passionate tones, gazing with gazing 
with his sparkling black-agate eyes at the frightened and 
happy Natasha.
‘Splendid! Excellent!’ exclaimed Natasha. ‘Another verse, 
she said, without noticing Nicholas.
‘Everything’s still the same with them,’ thought Nicho-
las, glancing into the drawing room, where he saw Vera and 
his mother with the old lady.
‘Ah, and here’s Nicholas!’ cried Natasha, running up to 
him.
‘Is Papa at home?’ he asked.
‘I am so glad you’ve come!’ said Natasha, without an-
swering him. ‘We are enjoying ourselves! Vasili Dmitrich is 
staying a day longer for my sake! Did you know?’
‘No, Papa is not back yet,’ said Sonya.
‘Nicholas, have you come? Come here, dear!’ called the 
old countess from the drawing room.
Nicholas went to her, kissed her hand, and sitting down 
silently at her table began to watch her hands arranging the 
cards. From the dancing room, they still heard the laughter 
and merry voices trying to persuade Natasha to sing.
‘All wight! All wight!’ shouted Denisov. ‘It’s no good 
making excuses now! It’s your turn to sing the ba’cawollaI 
entweat you!’
The countess glanced at her silent son.
‘What is the matter?’ she asked.

---

627
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘Oh, nothing,’ said he, as if weary of being continually 
asked the same question. ‘Will Papa be back soon?’
‘I expect so.’
‘Everything’s the same with them. They know nothing 
about it! Where am I to go?’ thought Nicholas, and went 
again into the dancing room where the clavichord stood.
Sonya was sitting at the clavichord, playing the prelude 
to Denisov’s favorite barcarolle. Natasha was preparing to 
sing. Denisov was looking at her with enraptured eyes.
Nicholas began pacing up and down the room.
‘Why do they want to make her sing? How can she sing? 
There’s nothing to be happy about!’ thought he.
Sonya struck the first chord of the prelude.
‘My God, I’m a ruined and dishonored man! A bullet 
through my brain is the only thing left menot singing! ‘ his 
thoughts ran on. ‘Go away? But where to? It’s onelet them 
sing!’
He continued to pace the room, looking gloomily at 
Denisov and the girls and avoiding their eyes.
‘Nikolenka, what is the matter?’ Sonya’s eyes fixed on 
him seemed to ask. She noticed at once that something had 
happened to him.
Nicholas turned away from her. Natasha too, with her 
quick instinct, had instantly noticed her brother’s con-
dition. But, though she noticed it, she was herself in such 
high spirits at that moment, so far from sorrow, sadness, or 
self-reproach, that she purposely deceived herself as young 
people often do. ‘No, I am too happy now to spoil my enjoy-
ment by sympathy with anyone’s sorrow,’ she felt, and she 

---

War and Peace
628
said to herself: ‘No, I must be mistaken, he must be feeling 
happy, just as I am.’
‘Now, Sonya!’ she said, going to the very middle of the 
room, where she considered the resonance was best.
Having lifted her head and let her arms droop lifelessly, 
as ballet dancers do, Natasha, rising energetically from her 
heels to her toes, stepped to the middle of the room and 
stood still.
‘Yes, that’s me!’ she seemed to say, answering the rapt 
gaze with which Denisov followed her.
‘And what is she so pleased about?’ thought Nicholas, 
looking at his sister. ‘Why isn’t she dull and ashamed?’
Natasha took the first note, her throat swelled, her chest 
rose, her eyes became serious. At that moment she was 
oblivious of her surroundings, and from her smiling lips 
flowed sounds which anyone may produce at the same in-
tervals hold for the same time, but which leave you cold a 
thousand times and the thousand and first time thrill you 
and make you weep.
Natasha, that winter, had for the first time begun to sing 
seriously, mainly because Denisov so delighted in her sing-
ing. She no longer sang as a child, there was no longer in 
her singing that comical, childish, painstaking effect that 
had been in it before; but she did not yet sing well, as all the 
connoisseurs who heard her said: ‘It is not trained, but it is 
a beautiful voice that must be trained.’ Only they generally 
said this some time after she had finished singing. While 
that untrained voice, with its incorrect breathing and la-
bored transitions, was sounding, even the connoisseurs 

---

629
Free eBooks at 
Planet eBook.com
said nothing, but only delighted in it and wished to hear 
it again. In her voice there was a virginal freshness, an un-
consciousness of her own powers, and an as yet untrained 
velvety softness, which so mingled with her lack of art in 
singing that it seemed as if nothing in that voice could be 
altered without spoiling it.
‘What is this?’ thought Nicholas, listening to her with 
widely opened eyes. ‘What has happened to her? How she is 
singing today!’ And suddenly the whole world centered for 
him on anticipation of the next note, the next phrase, and 
everything in the world was divided into three beats: ‘Oh 
mio crudele affetto.’... One, two, three... one, two, three... 
One... ‘Oh mio crudele affetto.’... One, two, three... One. 
‘Oh, this senseless life of ours!’ thought Nicholas. ‘All this 
misery, and money, and Dolokhov, and anger, and honorit’s 
all nonsense... but this is real.... Now then, Natasha, now 
then, dearest! Now then, darling! How will she take that si? 
She’s taken it! Thank God!’ And without noticing that he 
was singing, to strengthen the si he sung a second, a third 
below the high note. ‘Ah, God! How fine! Did I really take 
it? How fortunate!’ he thought.
Oh, how that chord vibrated, and how moved was some-
thing that was finest in Rostov’s soul! And this something 
was apart from everything else in the world and above ev-
erything in the world. ‘What were losses, and Dolokhov, 
and words of honor?... All nonsense! One might kill and rob 
and yet be happy..’

---

War and Peace
630
Chapter XVI
It was long since Rostov had felt such enjoyment from 
music as he did that day. But no sooner had Natasha fin-
ished her barcarolle than reality again presented itself. He 
got up without saying a word and went downstairs to his 
own room. A quarter of an hour later the old count came 
in from his Club, cheerful and contented. Nicholas, hearing 
him drive up, went to meet him.
‘Wellhad a good time?’ said the old count, smiling gaily 
and proudly at his son.
Nicholas tried to say ‘Yes,’ but could not: and he nearly 
burst into sobs. The count was lighting his pipe and did not 
notice his son’s condition.
‘Ah, it can’t be avoided!’ thought Nicholas, for the first 
and last time. And suddenly, in the most casual tone, which 
made him feel ashamed feel of himself, he said, as if mere-
ly asking his father to let him have the carriage to drive to 
town:
‘Papa, I have come on a matter of business. I was nearly 
forgetting. I need some money.’
‘Dear me!’ said his father, who was in a specially good 
humor. ‘I told you it would not be enough. How much?’
‘Very much,’ said Nicholas flushing, and with a stupid 
careless smile, for which he was long unable to forgive him-
self, ‘I have lost a little, I mean a good deal, a great dealforty 

---

631
Free eBooks at 
Planet eBook.com
three thousand.’
‘What! To whom?... Nonsense!’ cried the count, suddenly 
reddening with an apoplectic flush over neck and nape as 
old people do.
‘I promised to pay tomorrow,’ said Nicholas.
‘Well!...’ said the old count, spreading out his arms and 
sinking helplessly on the sofa.
‘It can’t be helped It happens to everyone!’ said the son, 
with a bold, free, and easy tone, while in his soul he regard-
ed himself as a worthless scoundrel whose whole life could 
not atone for his crime. He longed to kiss his father’s hands 
and kneel to beg his forgiveness, but said, in a careless and 
even rude voice, that it happens to everyone!
The old count cast down his eyes on hearing his son’s 
words and began bustlingly searching for something.
‘Yes, yes,’ he muttered, ‘it will be difficult, I fear, difficult 
to raise... happens to everybody! Yes, who has not done it?’
And with a furtive glance at his son’s face, the count 
went out of the room.... Nicholas had been prepared for re-
sistance, but had not at all expected this.
‘Papa! Pa-pa!’ he called after him, sobbing, ‘forgive me!’ 
And seizing his father’s hand, he pressed it to his lips and 
burst into tears.
While father and son were having their explanation, the 
mother and daughter were having one not less important. 
Natasha came running to her mother, quite excited.
‘Mamma!... Mamma!... He has made me..’
‘Made what?’
‘Made, made me an offer, Mamma! Mamma!’ she ex-

---

War and Peace
632
claimed.
The countess did not believe her ears. Denisov had pro-
posed. To whom? To this chit of a girl, Natasha, who not so 
long ago was playing with dolls and who was still having 
lessons.
‘Don’t, Natasha! What nonsense!’ she said, hoping it was 
a joke.
‘Nonsense, indeed! I am telling you the fact,’ said Natasha 
indignantly. ‘I come to ask you what to do, and you call it 
‘nonsense!’’
The countess shrugged her shoulders.
‘If it true that Monsieur Denisov has made you a propos-
al, tell him he is a fool, that’s all!’
‘No, he’s not a fool!’ replied Natasha indignantly and se-
riously.
‘Well then, what do you want? You’re all in love nowa-
days. Well, if you are in love, marry him!’ said the countess, 
with a laugh of annoyance. ‘Good luck to you!’
‘No, Mamma, I’m not in love with him, I suppose I’m not 
in love with him.’
‘Well then, tell him so.’
‘Mamma, are you cross? Don’t be cross, dear! Is it my 
fault?’
‘No, but what is it, my dear? Do you want me to go and 
tell him?’ said the countess smiling.
‘No, I will do it myself, only tell me what to say. It’s all 
very well for you,’ said Natasha, with a responsive smile. 
‘You should have seen how he said it! I know he did not 
mean to say it, but it came out accidently.’

---

633
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘Well, all the same, you must refuse him.’
‘No, I mustn’t. I am so sorry for him! He’s so nice.’
‘Well then, accept his offer. It’s high time for you to be 
married,’ answered the countess sharply and sarcastically.
‘No, Mamma, but I’m so sorry for him. I don’t know how 
I’m to say it.’
‘And there’s nothing for you to say. I shall speak to him 
myself,’ said the countess, indignant that they should have 
dared to treat this little Natasha as grown up.
‘No, not on any account! I will tell him myself, and you’ll 
listen at the door,’ and Natasha ran across the drawing room 
to the dancing hall, where Denisov was sitting on the same 
chair by the clavichord with his face in his hands.
He jumped up at the sound of her light step.
‘Nataly,’ he said, moving with rapid steps toward her, 
‘decide my fate. It is in your hands.’
‘Vasili Dmitrich, I’m so sorry for you!... No, but you are 
so nice... but it won’t do...not that... but as a friend, I shall 
always love you.’
Denisov bent over her hand and she heard strange 
sounds she did not understand. She kissed his rough curly 
black head. At this instant, they heard the quick rustle of 
the countess’ dress. She came up to them.
‘Vasili Dmitrich, I thank you for the honor,’ she said, 
with an embarrassed voice, though it sounded severe to 
Denisov‘but my daughter is so young, and I thought that, 
as my son’s friend, you would have addressed yourself first 
to me. In that case you would not have obliged me to give 
this refusal.’

---

War and Peace
634
‘Countess...’ said Denisov, with downcast eyes and a 
guilty face. He tried to say more, but faltered.
Natasha could not remain calm, seeing him in such a 
plight. She began to sob aloud.
‘Countess, I have done w’ong,’ Denisov went on in an un-
steady voice, ‘but believe me, I so adore your daughter and 
all your family that I would give my life twice over...’ He 
looked at the countess, and seeing her severe face said: ‘Well, 
good-by, Countess,’ and kissing her hand, he left the room 
with quick resolute strides, without looking at Natasha.
Next day Rostov saw Denisov off. He not wish to stay 
another day in Moscow. All Denisov’s Moscow friends gave 
him a farewell entertainment at the gypsies’, with the result 
that he had no recollection of how he was put in the sleigh 
or of the first three stages of his journey.
After Denisov’s departure, Rostov spent another fort-
night in Moscow, without going out of the house, waiting 
for the money his father could not at once raise, and he 
spent most of his time in the girls’ room.
Sonya was more tender and devoted to him than ever. 
It was as if she wanted to show him that his losses were an 
achievement that made her love him all the more, but Nich-
olas now considered himself unworthy of her.
He filled the girls’ albums with verses and music, and 
having at last sent Dolokhov the whole forty-three thou-
sand rubles and received his receipt, he left at the end of 
November, without taking leave of any of his acquaintanc-
es, to overtake his regiment which was already in Poland.

---

635
Free eBooks at 
Planet eBook.com
BOOK FIVE: 1806 07

---

War and Peace
636
Chapter I
After his interview with his wife Pierre left for Peters-
burg. At the Torzhok post station, either there were no 
horses or the postmaster would not supply them. Pierre was 
obliged to wait. Without undressing, he lay down on the 
leather sofa in front of a round table, put his big feet in their 
overboots on the table, and began to reflect.
‘Will you have the portmanteaus brought in? And a bed 
got ready, and tea?’ asked his valet.
Pierre gave no answer, for he neither heard nor saw any-
thing. He had begun to think of the last station and was still 
pondering on the same questionone so important that he 
took no notice of what went on around him. Not only was 
he indifferent as to whether he got to Petersburg earlier or 
later, or whether he secured accommodation at this station, 
but compared to the thoughts that now occupied him it was 
a matter of indifference whether he remained there for a few 
hours or for the rest of his life.
The postmaster, his wife, the valet, and a peasant wom-
an selling Torzhok embroidery came into the room offering 
their services. Without changing his careless attitude, Pierre 
looked at them over his spectacles unable to understand 
what they wanted or how they could go on living without 
having solved the problems that so absorbed him. He had 
been engrossed by the same thoughts ever since the day he 

---

637
Free eBooks at 
Planet eBook.com
returned from Sokolniki after the duel and had spent that 
first agonizing, sleepless night. But now, in the solitude of 
the journey, they seized him with special force. No matter 
what he thought about, he always returned to these same 
questions which he could not solve and yet could not cease 
to ask himself. It was as if the thread of the chief screw 
which held his life together were stripped, so that the screw 
could not get in or out, but went on turning uselessly in the 
same place.
The postmaster came in and began obsequiously to beg 
his excellency to wait only two hours, when, come what 
might, he would let his excellency have the courier horses. 
It was plain that he was lying and only wanted to get more 
money from the traveler.
‘Is this good or bad?’ Pierre asked himself. ‘It is good for 
me, bad for another traveler, and for himself it’s unavoid-
able, because he needs money for food; the man said an 
officer had once given him a thrashing for letting a private 
traveler have the courier horses. But the officer thrashed 
him because he had to get on as quickly as possible. And 
I,’ continued Pierre, ‘shot Dolokhov because I considered 
myself injured, and Louis XVI was executed because they 
considered him a criminal, and a year later they executed 
those who executed himalso for some reason. What is bad? 
What is good? What should one love and what hate? What 
does one live for? And what am I? What is life, and what is 
death? What power governs all?’
There was no answer to any of these questions, except 
one, and that not a logical answer and not at all a reply to 

---

War and Peace
638
them. The answer was: ‘You’ll die and all will end. You’ll die 
and know all, or cease asking.’ But dying was also dread-
ful.
The Torzhok peddler woman, in a whining voice, went 
on offering her wares, especially a pair of goatskin slippers. 
‘I have hundreds of rubles I don’t know what to do with, and 
she stands in her tattered cloak looking timidly at me,’ he 
thought. ‘And what does she want the money for? As if that 
money could add a hair’s breadth to happiness or peace of 
mind. Can anything in the world make her or me less a prey 
to evil and death?death which ends all and must come to-
day or tomorrowat any rate, in an instant as compared with 
eternity.’ And again he twisted the screw with the stripped 
thread, and again it turned uselessly in the same place.
His servant handed him a half-cut novel, in the form 
of letters, by Madame de Souza. He began reading about 
the sufferings and virtuous struggles of a certain Emilie 
de Mansfeld. ‘And why did she resist her seducer when she 
loved him?’ he thought. ‘God could not have put into her 
heart an impulse that was against His will. My wifeas she 
once wasdid not struggle, and perhaps she was right. Noth-
ing has been found out, nothing discovered,’ Pierre again 
said to himself. ‘All we can know is that we know nothing. 
And that’s the height of human wisdom.’
Everything within and around him seemed confused, 
senseless, and repellent. Yet in this very repugnance to all 
his circumstances Pierre found a kind of tantalizing satis-
faction.
‘I make bold to ask your excellency to move a little for 

---

639
Free eBooks at 
Planet eBook.com
this gentleman,’ said the postmaster, entering the room fol-
lowed by another traveler, also detained for lack of horses.
The newcomer was a short, large-boned, yellow-faced, 
wrinkled old man, with gray bushy eyebrows overhanging 
bright eyes of an indefinite grayish color.
Pierre took his feet off the table, stood up, and lay down 
on a bed that had been got ready for him, glancing now and 
then at the newcomer, who, with a gloomy and tired face, 
was wearily taking off his wraps with the aid of his servant, 
and not looking at Pierre. With a pair of felt boots on his 
thin bony legs, and keeping on a worn, nankeen-covered, 
sheepskin coat, the traveler sat down on the sofa, leaned 
back his big head with its broad temples and close-cropped 
hair, and looked at Bezukhov. The stern, shrewd, and pen-
etrating expression of that look struck Pierre. He felt a wish 
to speak to the stranger, but by the time he had made up his 
mind to ask him a question about the roads, the traveler 
had closed his eyes. His shriveled old hands were folded and 
on the finger of one of them Pierre noticed a large cast iron 
ring with a seal representing a death’s head. The stranger 
sat without stirring, either resting or, as it seemed to Pierre, 
sunk in profound and calm meditation. His servant was 
also a yellow, wrinkled old man, without beard or mus-
tache, evidently not because he was shaven but because they 
had never grown. This active old servant was unpacking 
the traveler’s canteen and preparing tea. He brought in a 
boiling samovar. When everything was ready, the stranger 
opened his eyes, moved to the table, filled a tumbler with tea 
for himself and one for the beardless old man to whom he 

---

War and Peace
640
passed it. Pierre began to feel a sense of uneasiness, and the 
need, even the inevitability, of entering into conversation 
with this stranger.
The servant brought back his tumbler turned upside 
down,* with an unfinished bit of nibbled sugar, and asked if 
anything more would be wanted.
*To indicate he did not want more tea.
‘No. Give me the book,’ said the stranger.
The servant handed him a book which Pierre took to 
be a devotional work, and the traveler became absorbed in 
it. Pierre looked at him. All at once the stranger closed the 
book, putting in a marker, and again, leaning with his arms 
on the back of the sofa, sat in his former position with his 
eyes shut. Pierre looked at him and had not time to turn 
away when the old man, opening his eyes, fixed his steady 
and severe gaze straight on Pierre’s face.
Pierre felt confused and wished to avoid that look, but 
the bright old eyes attracted him irresistibly.

---

641
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter II
‘I have the pleasure of addressing Count Bezukhov, if I 
am not mistaken,’ said the stranger in a deliberate and loud 
voice.
Pierre looked silently and inquiringly at him over his 
spectacles.
‘I have heard of you, my dear sir, ‘continued the strang-
er, ‘and of your misfortune.’ He seemed to emphasize the 
last word, as if to say‘Yes, misfortune! Call it what you 
please, I know that what happened to you in Moscow was a 
misfortune.’‘I regret it very much, my dear sir.’
Pierre flushed and, hurriedly putting his legs down from 
the bed, bent forward toward the old man with a forced and 
timid smile.
‘I have not referred to this out of curiosity, my dear sir, 
but for greater reasons.’
He paused, his gaze still on Pierre, and moved aside on 
the sofa by way of inviting the other to take a seat beside 
him. Pierre felt reluctant to enter into conversation with 
this old man, but, submitting to him involuntarily, came up 
and sat down beside him.
‘You are unhappy, my dear sir,’ the stranger continued. 
‘You are young and I am old. I should like to help you as far 
as lies in my power.’
‘Oh, yes!’ said Pierre, with a forced smile. ‘I am very 

---

War and Peace
642
grateful to you. Where are you traveling from?’
The stranger’s face was not genial, it was even cold and 
severe, but in spite of this, both the face and words of his 
new acquaintance were irresistibly attractive to Pierre.
‘But if for reason you don’t feel inclined to talk to me,’ 
said the old man, ‘say so, my dear sir.’ And he suddenly 
smiled, in an unexpected and tenderly paternal way.
‘Oh no, not at all! On the contrary, I am very glad to 
make your acquaintance,’ said Pierre. And again, glancing 
at the stranger’s hands, he looked more closely at the ring, 
with its skulla Masonic sign.
‘Allow me to ask,’ he said, ‘are you a Mason?’
‘Yes, I belong to the Brotherhood of the Freemasons,’ 
said the stranger, looking deeper and deeper into Pierre’s 
eyes. ‘And in their name and my own I hold out a brotherly 
hand to you.’
‘I am afraid,’ said Pierre, smiling, and wavering between 
the confidence the personality of the Freemason inspired in 
him and his own habit of ridiculing the Masonic beliefs‘I 
am afraid I am very far from understandinghow am I to put 
it?I am afraid my way of looking at the world is so opposed 
to yours that we shall not understand one another.’
‘I know your outlook,’ said the Mason, ‘and the view 
of life you mention, and which you think is the result of 
your own mental efforts, is the one held by the majority of 
people, and is the invariable fruit of pride, indolence, and 
ignorance. Forgive me, my dear sir, but if I had not known 
it I should not have addressed you. Your view of life is a re-
grettable delusion.’

---

643
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘Just as I may suppose you to be deluded,’ said Pierre, 
with a faint smile.
‘I should never dare to say that I know the truth,’ said the 
Mason, whose words struck Pierre more and more by their 
precision and firmness. ‘No one can attain to truth by him-
self. Only by laying stone on stone with the cooperation of 
all, by the millions of generations from our forefather Adam 
to our own times, is that temple reared which is to be a wor-
thy dwelling place of the Great God,’ he added, and closed 
his eyes.
‘I ought to tell you that I do not believe... do not believe 
in God, said Pierre, regretfully and with an effort, feeling it 
essential to speak the whole truth.
The Mason looked intently at Pierre and smiled as a rich 
man with millions in hand might smile at a poor fellow 
who told him that he, poor man, had not the five rubles that 
would make him happy.
‘Yes, you do not know Him, my dear sir,’ said the Mason. 
‘You cannot know Him. You do not know Him and that is 
why you are unhappy.’
‘Yes, yes, I am unhappy,’ assented Pierre. ‘But what am 
I to do?’
‘You know Him not, my dear sir, and so you are very un-
happy. You do not know Him, but He is here, He is in me, 
He is in my words, He is in thee, and even in those blasphe-
mous words thou hast just uttered!’ pronounced the Mason 
in a stern and tremulous voice.
He paused and sighed, evidently trying to calm himself.
‘If He were not,’ he said quietly, ‘you and I would not be 

---

War and Peace
644
speaking of Him, my dear sir. Of what, of whom, are we 
speaking? Whom hast thou denied?’ he suddenly asked with 
exulting austerity and authority in his voice. ‘Who invent-
ed Him, if He did not exist? Whence came thy conception 
of the existence of such an incomprehensible Being? didst 
thou, and why did the whole world, conceive the idea of the 
existence of such an incomprehensible Being, a Being all-
powerful, eternal, and infinite in all His attributes?..’
He stopped and remained silent for a long time.
Pierre could not and did not wish to break this silence.
‘He exists, but to understand Him is hard,’ the Mason 
began again, looking not at Pierre but straight before him, 
and turning the leaves of his book with his old hands which 
from excitement he could not keep still. ‘If it were a man 
whose existence thou didst doubt I could bring him to thee, 
could take him by the hand and show him to thee. But how 
can I, an insignificant mortal, show His omnipotence, His 
infinity, and all His mercy to one who is blind, or who shuts 
his eyes that he may not see or understand Him and may 
not see or understand his own vileness and sinfulness?’ He 
paused again. ‘Who art thou? Thou dreamest that thou art 
wise because thou couldst utter those blasphemous words,’ 
he went on, with a somber and scornful smile. ‘And thou 
art more foolish and unreasonable than a little child, who, 
playing with the parts of a skillfully made watch, dares to 
say that, as he does not understand its use, he does not be-
lieve in the master who made it. To know Him is hard.... For 
ages, from our forefather Adam to our own day, we labor to 
attain that knowledge and are still infinitely far from our 

---

645
Free eBooks at 
Planet eBook.com
aim; but in our lack of understanding we see only our weak-
ness and His greatness...’
Pierre listened with swelling heart, gazing into the Ma-
son’s face with shining eyes, not interrupting or questioning 
him, but believing with his whole soul what the stranger 
said. Whether he accepted the wise reasoning contained in 
the Mason’s words, or believed as a child believes, in the 
speaker’s tone of conviction and earnestness, or the trem-
or of the speaker’s voicewhich sometimes almost brokeor 
those brilliant aged eyes grown old in this conviction, or the 
calm firmness and certainty of his vocation, which radiated 
from his whole being (and which struck Pierre especially 
by contrast with his own dejection and hopelessness)at any 
rate, Pierre longed with his whole soul to believe and he did 
believe, and felt a joyful sense of comfort, regeneration, and 
return to life.
‘He is not to be apprehended by reason, but by life,’ said 
the Mason.
‘I do not understand,’ said Pierre, feeling with dismay 
doubts reawakening. He was afraid of any want of clearness, 
any weakness, in the Mason’s arguments; he dreaded not to 
be able to believe in him. ‘I don’t understand,’ he said, ‘how 
it is that the mind of man cannot attain the knowledge of 
which you speak.’
The Mason smiled with his gentle fatherly smile.
‘The highest wisdom and truth are like the purest liquid 
we may wish to imbibe,’ he said. ‘Can I receive that pure liq-
uid into an impure vessel and judge of its purity? Only by 
the inner purification of myself can I retain in some degree 

---

War and Peace
646
of purity the liquid I receive.’
‘Yes, yes, that is so,’ said Pierre joyfully.
‘The highest wisdom is not founded on reason alone, 
not on those worldly sciences of physics, history, chemistry, 
and the like, into which intellectual knowledge is divided. 
The highest wisdom is one. The highest wisdom has but one 
sciencethe science of the wholethe science explaining the 
whole creation and man’s place in it. To receive that science 
it is necessary to purify and renew one’s inner self, and so 
before one can know, it is necessary to believe and to perfect 
one’s self. And to attain this end, we have the light called 
conscience that God has implanted in our souls.’
‘Yes, yes,’ assented Pierre.
‘Look then at thy inner self with the eyes of the spirit, 
and ask thyself whether thou art content with thyself. What 
hast thou attained relying on reason only? What art thou? 
You are young, you are rich, you are clever, you are well ed-
ucated. And what have you done with all these good gifts? 
Are you content with yourself and with your life?’
‘No, I hate my life,’ Pierre muttered, wincing.
‘Thou hatest it. Then change it, purify thyself; and as 
thou art purified, thou wilt gain wisdom. Look at your life, 
my dear sir. How have you spent it? In riotous orgies and 
debauchery, receiving everything from society and giving 
nothing in return. You have become the possessor of wealth. 
How have you used it? What have you done for your neigh-
bor? Have you ever thought of your tens of thousands of 
slaves? Have you helped them physically and morally? No! 
You have profited by their toil to lead a profligate life. That 

---

647
Free eBooks at 
Planet eBook.com
is what you have done. Have you chosen a post in which you 
might be of service to your neighbor? No! You have spent 
your life in idleness. Then you married, my dear sirtook on 
yourself responsibility for the guidance of a young woman; 
and what have you done? You have not helped her to find 
the way of truth, my dear sir, but have thrust her into an 
abyss of deceit and misery. A man offended you and you 
shot him, and you say you do not know God and hate your 
life. There is nothing strange in that, my dear sir!’
After these words, the Mason, as if tired by his long dis-
course, again leaned his arms on the back of the sofa and 
closed his eyes. Pierre looked at that aged, stern, motion-
less, almost lifeless face and moved his lips without uttering 
a sound. He wished to say, ‘Yes, a vile, idle, vicious life!’ but 
dared not break the silence.
The Mason cleared his throat huskily, as old men do, and 
called his servant.
‘How about the horses?’ he asked, without looking at 
Pierre.
‘The exchange horses have just come,’ answered the ser-
vant. ‘Will you not rest here?’
‘No, tell them to harness.’
‘Can he really be going away leaving me alone without 
having told me all, and without promising to help me?’ 
thought Pierre, rising with downcast head; and he began to 
pace the room, glancing occasionally at the Mason. ‘Yes, I 
never thought of it, but I have led a contemptible and profli-
gate life, though I did not like it and did not want to,’ thought 
Pierre. ‘But this man knows the truth and, if he wished to, 

---

War and Peace
648
could disclose it to me.’
Pierre wished to say this to the Mason, but did not dare 
to. The traveler, having packed his things with his practiced 
hands, began fastening his coat. When he had finished, he 
turned to Bezukhov, and said in a tone of indifferent polite-
ness:
‘Where are you going to now, my dear sir?’
‘I?... I’m going to Petersburg,’ answered Pierre, in a child-
like, hesitating voice. ‘I thank you. I agree with all you have 
said. But do not suppose me to be so bad. With my whole 
soul I wish to be what you would have me be, but I have 
never had help from anyone.... But it is I, above all, who am 
to blame for everything. Help me, teach me, and perhaps I 
may..’
Pierre could not go on. He gulped and turned away.
The Mason remained silent for a long time, evidently 
considering.
‘Help comes from God alone,’ he said, ‘but such measure 
of help as our Order can bestow it will render you, my dear 
sir. You are going to Petersburg. Hand this to Count Wil-
larski’ (he took out his notebook and wrote a few words on 
a large sheet of paper folded in four). ‘Allow me to give you 
a piece of advice. When you reach the capital, first of all de-
vote some time to solitude and self-examination and do not 
resume your former way of life. And now I wish you a good 
journey, my dear sir,’ he added, seeing that his servant had 
entered... ‘and success.’
The traveler was Joseph Alexeevich Bazdeev, as Pierre 
saw from the postmaster’s book. Bazdeev had been one of 

---

649
Free eBooks at 
Planet eBook.com
the best-known Freemasons and Martinists, even in No-
vikov’s time. For a long while after he had gone, Pierre did 
not go to bed or order horses but paced up and down the 
room, pondering over his vicious past, and with a rapturous 
sense of beginning anew pictured to himself the blissful, ir-
reproachable, virtuous future that seemed to him so easy. 
It seemed to him that he had been vicious only because he 
had somehow forgotten how good it is to be virtuous. Not a 
trace of his former doubts remained in his soul. He firmly 
believed in the possibility of the brotherhood of men united 
in the aim of supporting one another in the path of virtue, 
and that is how Freemasonry presented itself to him.

---

War and Peace
650
Chapter III
On reaching Petersburg Pierre did not let anyone know 
of his arrival, he went nowhere and spent whole days in 
reading Thomas a Kempis, whose book had been sent him 
by someone unknown. One thing he continually realized 
as he read that book: the joy, hitherto unknown to him, of 
believing in the possibility of attaining perfection, and in 
the possibility of active brotherly love among men, which 
Joseph Alexeevich had revealed to him. A week after his ar-
rival, the young Polish count, Willarski, whom Pierre had 
known slightly in Petersburg society, came into his room 
one evening in the official and ceremonious manner in 
which Dolokhov’s second had called on him, and, having 
closed the door behind him and satisfied himself that there 
was nobody else in the room, addressed Pierre.
‘I have come to you with a message and an offer, Count,’ 
he said without sitting down. ‘A person of very high stand-
ing in our Brotherhood has made application for you to be 
received into our Order before the usual term and has pro-
posed to me to be your sponsor. I consider it a sacred duty to 
fulfill that person’s wishes. Do you wish to enter the Broth-
erhood of Freemasons under my sponsorship?’
The cold, austere tone of this man, whom he had almost 
always before met at balls, amiably smiling in the society of 
the most brilliant women, surprised Pierre.

---

651
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘Yes, I do wish it,’ said he.
Willarski bowed his head.
‘One more question, Count,’ he said, ‘which beg you to 
answer in all sinceritynot as a future Mason but as an hon-
est man: have you renounced your former convictionsdo 
you believe in God?’
Pierre considered.
‘Yes... yes, I believe in God,’ he said.
‘In that case...’ began Willarski, but Pierre interrupted 
him.
‘Yes, I do believe in God,’ he repeated.
‘In that case we can go,’ said Willarski. ‘My carriage is at 
your service.’
Willarski was silent throughout the drive. To Pierre’s in-
quiries as to what he must do and how he should answer, 
Willarski only replied that brothers more worthy than he 
would test him and that Pierre had only to tell the truth.
Having entered the courtyard of a large house where the 
Lodge had its headquarters, and having ascended a dark 
staircase, they entered a small well-lit anteroom where they 
took off their cloaks without the aid of a servant. From there 
they passed into another room. A man in strange attire ap-
peared at the door. Willarski, stepping toward him, said 
something to him in French in an undertone and then went 
up to a small wardrobe in which Pierre noticed garments 
such as he had never seen before. Having taken a kerchief 
from the cupboard, Willarski bound Pierre’s eyes with it 
and tied it in a knot behind, catching some hairs painfully 
in the knot. Then he drew his face down, kissed him, and 

---

War and Peace
652
taking him by the hand led him forward. The hairs tied in 
the knot hurt Pierre and there were lines of pain on his face 
and a shamefaced smile. His huge figure, with arms hang-
ing down and with a puckered, though smiling face, moved 
after Willarski with uncertain, timid steps.
Having led him about ten paces, Willarski stopped.
‘Whatever happens to you,’ he said, ‘you must bear it 
all manfully if you have firmly resolved to join our Broth-
erhood.’ (Pierre nodded affirmatively.) ‘When you hear 
a knock at the door, you will uncover your eyes,’ added 
Willarski. ‘I wish you courage and success,’ and, pressing 
Pierre’s hand, he went out.
Left alone, Pierre went on smiling in the same way. Once 
or twice he shrugged his and raised his hand to the kerchief, 
as if wishing to take it off, but let it drop again. The five min-
utes spent with his eyes bandaged seemed to him an hour. 
His arms felt numb, his legs almost gave way, it seemed to 
him that he was tired out. He experienced a variety of most 
complex sensations. He felt afraid of what would happen to 
him and still more afraid of showing his fear. He felt curi-
ous to know what was going to happen and what would be 
revealed to him; but most of all, he felt joyful that the mo-
ment had come when he would at last start on that path of 
regeneration and on the actively virtuous life of which he 
had been dreaming since he met Joseph Alexeevich. Loud 
knocks were heard at the door. Pierre took the bandage off 
his eyes and glanced around him. The room was in black 
darkness, only a small lamp was burning inside something 
white. Pierre went nearer and saw that the lamp stood on a 

---

653
Free eBooks at 
Planet eBook.com
black table on which lay an open book. The book was the 
Gospel, and the white thing with the lamp inside was a hu-
man skull with its cavities and teeth. After reading the first 
words of the Gospel: ‘In the beginning was the Word and 
the Word was with God,’ Pierre went round the table and 
saw a large open box filled with something. It was a coffin 
with bones inside. He was not at all surprised by what he 
saw. Hoping to enter on an entirely new life quite unlike the 
old one, he expected everything to be unusual, even more 
unusual than what he was seeing. A skull, a coffin, the Gos-
pelit seemed to him that he had expected all this and even 
more. Trying to stimulate his emotions he looked around. 
‘God, death, love, the brotherhood of man,’ he kept saying 
to himself, associating these words with vague yet joyful 
ideas. The door opened and someone came in.
By the dim light, to which Pierre had already become ac-
customed, he saw rather short man. Having evidently come 
from the light into the darkness, the man paused, then 
moved with cautious steps toward the table and placed on it 
his small leather-gloved hands.
This short man had on a white leather apron which 
covered his chest and part of his legs; he had on a kind of 
necklace above which rose a high white ruffle, outlining his 
rather long face which was lit up from below.
‘For what have you come hither?’ asked the newcomer, 
turning in Pierre’s direction at a slight rustle made by the 
latter. ‘Why have you, who do not believe in the truth of the 
light and who have not seen the light, come here? What do 
you seek from us? Wisdom, virtue, enlightenment?’

---

War and Peace
654
At the moment the door opened and the stranger came 
in, Pierre felt a sense of awe and veneration such as he had 
experienced in his boyhood at confession; he felt himself 
in the presence of one socially a complete stranger, yet 
nearer to him through the brotherhood of man. With bat-
ed breath and beating heart he moved toward the Rhetor 
(by which name the brother who prepared a seeker for en-
trance into the Brotherhood was known). Drawing nearer, 
he recognized in the Rhetor a man he knew, Smolyaninov, 
and it mortified him to think that the newcomer was an ac-
quaintancehe wished him simply a brother and a virtuous 
instructor. For a long time he could not utter a word, so that 
the Rhetor had to repeat his question.
‘Yes... I... I... desire regeneration,’ Pierre uttered with dif-
ficulty.
‘Very well,’ said Smolyaninov, and went on at once: ‘Have 
you any idea of the means by which our holy Order will help 
you to reach your aim?’ said he quietly and quickly.
‘I... hope... for guidance... help... in regeneration,’ said 
Pierre, with a trembling voice and some difficulty in utter-
ance due to his excitement and to being unaccustomed to 
speak of abstract matters in Russian.
‘What is your conception of Freemasonry?’
‘I imagine that Freemasonry is the fraternity and equal-
ity of men who have virtuous aims,’ said Pierre, feeling 
ashamed of the inadequacy of his words for the solemnity 
of the moment, as he spoke. ‘I imagine..’
‘Good!’ said the Rhetor quickly, apparently satisfied with 
this answer. ‘Have you sought for means of attaining your 

---

655
Free eBooks at 
Planet eBook.com
aim in religion?’
‘No, I considered it erroneous and did not follow it,’ said 
Pierre, so softly that the Rhetor did not hear him and asked 
him what he was saying. ‘I have been an atheist,’ answered 
Pierre.
‘You are seeking for truth in order to follow its laws in 
your life, therefore you seek wisdom and virtue. Is that not 
so?’ said the Rhetor, after a moment’s pause.
‘Yes, yes,’ assented Pierre.
The Rhetor cleared his throat, crossed his gloved hands 
on his breast, and began to speak.
‘Now I must disclose to you the chief aim of our Order,’ 
he said, ‘and if this aim coincides with yours, you may en-
ter our Brotherhood with profit. The first and chief object of 
our Order, the foundation on which it rests and which no 
human power can destroy, is the preservation and hand-
ing on to posterity of a certain important mystery... which 
has come down to us from the remotest ages, even from the 
first mana mystery on which perhaps the fate of mankind 
depends. But since this mystery is of such a nature that no-
body can know or use it unless he be prepared by long and 
diligent self-purification, not everyone can hope to attain it 
quickly. Hence we have a secondary aim, that of preparing 
our members as much as possible to reform their hearts, to 
purify and enlighten their minds, by means handed on to us 
by tradition from those who have striven to attain this mys-
tery, and thereby to render them capable of receiving it.
‘By purifying and regenerating our members we try, 
thirdly, to improve the whole human race, offering it in 

---

War and Peace
656
our members an example of piety and virtue, and thereby 
try with all our might to combat the evil which sways the 
world. Think this over and I will come to you again.’
‘To combat the evil which sways the world...’ Pierre re-
peated, and a mental image of his future activity in this 
direction rose in his mind. He imagined men such as he 
had himself been a fortnight ago, and he addressed an edi-
fying exhortation to them. He imagined to himself vicious 
and unfortunate people whom he would assist by word and 
deed, imagined oppressors whose victims he would res-
cue. Of the three objects mentioned by the Rhetor, this last, 
that of improving mankind, especially appealed to Pierre. 
The important mystery mentioned by the Rhetor, though 
it aroused his curiosity, did not seem to him essential, and 
the second aim, that of purifying and regenerating himself, 
did not much interest him because at that moment he felt 
with delight that he was already perfectly cured of his for-
mer faults and was ready for all that was good.
Half an hour later, the Rhetor returned to inform the 
seeker of the seven virtues, corresponding to the seven 
steps of Solomon’s temple, which every Freemason should 
cultivate in himself. These virtues were: 1. Discretion, the 
keeping of the secrets of the Order. 2. Obedience to those of 
higher ranks in the Order. 3. Morality. 4. Love of mankind. 
5. Courage. 6. Generosity. 7. The love of death.
‘In the seventh place, try, by the frequent thought of 
death,’ the Rhetor said, ‘to bring yourself to regard it not as 
a dreaded foe, but as a friend that frees the soul grown wea-
ry in the labors of virtue from this distressful life, and leads 

---

657
Free eBooks at 
Planet eBook.com
it to its place of recompense and peace.’
‘Yes, that must be so,’ thought Pierre, when after these 
words the Rhetor went away, leaving him to solitary medi-
tation. ‘It must be so, but I am still so weak that I love my 
life, the meaning of which is only now gradually opening 
before me.’ But five of the other virtues which Pierre re-
called, counting them on his fingers, he felt already in his 
soul: courage, generosity, morality, love of mankind, and 
especially obediencewhich did not even seem to him a vir-
tue, but a joy. (He now felt so glad to be free from his own 
lawlessness and to submit his will to those who knew the 
indubitable truth.) He forgot what the seventh virtue was 
and could not recall it.
The third time the Rhetor came back more quickly and 
asked Pierre whether he was still firm in his intention and 
determined to submit to all that would be required of him.
‘I am ready for everything,’ said Pierre.
‘I must also inform you,’ said the Rhetor, ‘that our Or-
der delivers its teaching not in words only but also by other 
means, which may perhaps have a stronger effect on the sin-
cere seeker after wisdom and virtue than mere words. This 
chamber with what you see therein should already have 
suggested to your heart, if it is sincere, more than words 
could do. You will perhaps also see in your further initia-
tion a like method of enlightenment. Our Order imitates 
the ancient societies that explained their teaching by hiero-
glyphics. A hieroglyph,’ said the Rhetor, ‘is an emblem of 
something not cognizable by the senses but which possesses 
qualities resembling those of the symbol.’

---

War and Peace
658
Pierre knew very well what a hieroglyph was, but dared 
not speak. He listened to the Rhetor in silence, feeling from 
all he said that his ordeal was about to begin.
‘If you are resolved, I must begin your initiation,’ said the 
Rhetor coming closer to Pierre. ‘In token of generosity I ask 
you to give me all your valuables.’
‘But I have nothing here,’ replied Pierre, supposing that 
he was asked to give up all he possessed.
‘What you have with you: watch, money, rings...’
Pierre quickly took out his purse and watch, but could 
not manage for some time to get the wedding ring off his fat 
finger. When that had been done, the Rhetor said:
‘In token of obedience, I ask you to undress.’
Pierre took off his coat, waistcoat, and left boot accord-
ing to the Rhetor’s instructions. The Mason drew the shirt 
back from Pierre’s left breast, and stooping down pulled up 
the left leg of his trousers to above the knee. Pierre hurriedly 
began taking off his right boot also and was going to tuck 
up the other trouser leg to save this stranger the trouble, but 
the Mason told him that was not necessary and gave him a 
slipper for his left foot. With a childlike smile of embarrass-
ment, doubt, and self-derision, which appeared on his face 
against his will, Pierre stood with his arms hanging down 
and legs apart, before his brother Rhetor, and awaited his 
further commands.
‘And now, in token of candor, I ask you to reveal to me 
your chief passion,’ said the latter.
‘My passion! I have had so many,’ replied Pierre.
‘That passion which more than all others caused you to 

---

659
Free eBooks at 
Planet eBook.com
waver on the path of virtue,’ said the Mason.
Pierre paused, seeking a reply.
‘Wine? Gluttony? Idleness? Laziness? Irritability? Anger? 
Women?’ He went over his vices in his mind, not knowing 
to which of them to give the pre-eminence.
‘Women,’ he said in a low, scarcely audible voice.
The Mason did not move and for a long time said nothing 
after this answer. At last he moved up to Pierre and, taking 
the kerchief that lay on the table, again bound his eyes.
‘For the last time I say to youturn all your attention upon 
yourself, put a bridle on your senses, and seek blessedness, 
not in passion but in your own heart. The source of blessed-
ness is not without us but within...’
Pierre had already long been feeling in himself that re-
freshing source of blessedness which now flooded his heart 
with glad emotion.

---

War and Peace
660
Chapter IV
Soon after this there came into the dark chamber to fetch 
Pierre, not the Rhetor but Pierre’s sponsor, Willarski, whom 
he recognized by his voice. To fresh questions as to the firm-
ness of his resolution Pierre replied: ‘Yes, yes, I agree,’ and 
with a beaming, childlike smile, his fat chest uncovered, 
stepping unevenly and timidly in one slippered and one 
booted foot, he advanced, while Willarski held a sword to 
his bare chest. He was conducted from that room along pas-
sages that turned backwards and forwards and was at last 
brought to the doors of the Lodge. Willarski coughed, he 
was answered by the Masonic knock with mallets, the doors 
opened before them. A bass voice (Pierre was still blind-
fold) questioned him as to who he was, when and where he 
was born, and so on. Then he was again led somewhere still 
blindfold, and as they went along he was told allegories of 
the toils of his pilgrimage, of holy friendship, of the Eternal 
Architect of the universe, and of the courage with which 
he should endure toils and dangers. During these wan-
derings, Pierre noticed that he was spoken of now as the 
‘Seeker,’ now as the ‘Sufferer,’ and now as the ‘Postulant,’ to 
the accompaniment of various knockings with mallets and 
swords. As he was being led up to some object he noticed a 
hesitation and uncertainty among his conductors. He heard 
those around him disputing in whispers and one of them 

---

661
Free eBooks at 
Planet eBook.com
insisting that he should be led along a certain carpet. After 
that they took his right hand, placed it on something, and 
told him to hold a pair of compasses to his left breast with 
the other hand and to repeat after someone who read aloud 
an oath of fidelity to the laws of the Order. The candles were 
then extinguished and some spirit lighted, as Pierre knew 
by the smell, and he was told that he would now see the less-
er light. The bandage was taken off his eyes and, by the faint 
light of the burning spirit, Pierre, as in a dream, saw several 
men standing before him, wearing aprons like the Rhetor’s 
and holding swords in their hands pointed at his breast. 
Among them stood a man whose white shirt was stained 
with blood. On seeing this, Pierre moved forward with his 
breast toward the swords, meaning them to pierce it. But 
the swords were drawn back from him and he was at once 
blindfolded again.
‘Now thou hast seen the lesser light,’ uttered a voice. 
Then the candles were relit and he was told that he would 
see the full light; the bandage was again removed and more 
than ten voices said together: ‘Sic transit gloria mundi.’
Pierre gradually began to recover himself and looked 
about at the room and at the people in it. Round a long table 
covered with black sat some twelve men in garments like 
those he had already seen. Some of them Pierre had met 
in Petersburg society. In the President’s chair sat a young 
man he did not know, with a peculiar cross hanging from 
his neck. On his right sat the Italian abbe whom Pierre had 
met at Anna Pavlovna’s two years before. There were also 
present a very distinguished dignitary and a Swiss who had 

---

War and Peace
662
formerly been tutor at the Kuragins’. All maintained a sol-
emn silence, listening to the words of the President, who 
held a mallet in his hand. Let into the wall was a star-shaped 
light. At one side of the table was a small carpet with various 
figures worked upon it, at the other was something resem-
bling an altar on which lay a Testament and a skull. Round 
it stood seven large candlesticks like those used in churches. 
Two of the brothers led Pierre up to the altar, placed his feet 
at right angles, and bade him lie down, saying that he must 
prostrate himself at the Gates of the Temple.
‘He must first receive the trowel,’ whispered one of the 
brothers.
‘Oh, hush, please!’ said another.
Pierre, perplexed, looked round with his shortsighted 
eyes without obeying, and suddenly doubts arose in his 
mind. ‘Where am I? What am I doing? Aren’t they laugh-
ing at me? Shan’t I be ashamed to remember this?’ But these 
doubts only lasted a moment. Pierre glanced at the serious 
faces of those around, remembered all he had already gone 
through, and realized that he could not stop halfway. He 
was aghast at his hesitation and, trying to arouse his for-
mer devotional feeling, prostrated himself before the Gates 
of the Temple. And really, the feeling of devotion returned 
to him even more strongly than before. When he had lain 
there some time, he was told to get up, and a white leather 
apron, such as the others wore, was put on him: he was giv-
en a trowel and three pairs of gloves, and then the Grand 
Master addressed him. He told him that he should try to do 
nothing to stain the whiteness of that apron, which symbol-

---

663
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ized strength and purity; then of the unexplained trowel, he 
told him to toil with it to cleanse his own heart from vice, 
and indulgently to smooth with it the heart of his neighbor. 
As to the first pair of gloves, a man’s, he said that Pierre 
could not know their meaning but must keep them. The sec-
ond pair of man’s gloves he was to wear at the meetings, 
and finally of the third, a pair of women’s gloves, he said: 
‘Dear brother, these woman’s gloves are intended for you 
too. Give them to the woman whom you shall honor most 
of all. This gift will be a pledge of your purity of heart to 
her whom you select to be your worthy helpmeet in Mason-
ry.’ And after a pause, he added: ‘But beware, dear brother, 
that these gloves do not deck hands that are unclean.’ While 
the Grand Master said these last words it seemed to Pierre 
that he grew embarrassed. Pierre himself grew still more 
confused, blushed like a child till tears came to his eyes, 
began looking about him uneasily, and an awkward pause 
followed.
This silence was broken by one of the brethren, who led 
Pierre up to the rug and began reading to him from a manu-
script book an explanation of all the figures on it: the sun, 
the moon, a hammer, a plumb line, a trowel, a rough stone 
and a squared stone, a pillar, three windows, and so on. 
Then a place was assigned to Pierre, he was shown the signs 
of the Lodge, told the password, and at last was permitted 
to sit down. The Grand Master began reading the statutes. 
They were very long, and Pierre, from joy, agitation, and 
embarrassment, was not in a state to understand what was 
being read. He managed to follow only the last words of the 

---

War and Peace
664
statutes and these remained in his mind.
‘In our temples we recognize no other distinctions,’ 
read the Grand Master, ‘but those between virtue and 
vice. Beware of making any distinctions which may in-
fringe equality. Fly to a brother’s aid whoever he may be, 
exhort him who goeth astray, raise him that falleth, never 
bear malice or enmity toward thy brother. Be kindly and 
courteous. Kindle in all hearts the flame of virtue. Share 
thy happiness with thy neighbor, and may envy never dim 
the purity of that bliss. Forgive thy enemy, do not avenge 
thyself except by doing him good. Thus fulfilling the high-
est law thou shalt regain traces of the ancient dignity which 
thou hast lost.’
He finished and, getting up, embraced and kissed Pierre, 
who, with tears of joy in his eyes, looked round him, not 
knowing how to answer the congratulations and greetings 
from acquaintances that met him on all sides. He acknowl-
edged no acquaintances but saw in all these men only 
brothers, and burned with impatience to set to work with 
them.
The Grand Master rapped with his mallet. All the Ma-
sons sat down in their places, and one of them read an 
exhortation on the necessity of humility.
The Grand Master proposed that the last duty should be 
performed, and the distinguished dignitary who bore the 
title of ‘Collector of Alms’ went round to all the brothers. 
Pierre would have liked to subscribe all he had, but fearing 
that it might look like pride subscribed the same amount as 
the others.

---

665
Free eBooks at 
Planet eBook.com
The meeting was at an end, and on reaching home Pierre 
felt as if he had returned from a long journey on which he 
had spent dozens of years, had become completely changed, 
and had quite left behind his former habits and way of life.

---

War and Peace
666
Chapter V
The day after he had been received into the Lodge, Pierre 
was sitting at home reading a book and trying to fathom 
the significance of the Square, one side of which symbol-
ized God, another moral things, a third physical things, 
and the fourth a combination of these. Now and then his 
attention wandered from the book and the Square and he 
formed in imagination a new plan of life. On the previous 
evening at the Lodge, he had heard that a rumor of his duel 
had reached the Emperor and that it would be wiser for him 
to leave Petersburg. Pierre proposed going to his estates in 
the south and there attending to the welfare of his serfs. He 
was joyfully planning this new life, when Prince Vasili sud-
denly entered the room.
‘My dear fellow, what have you been up to in Moscow? 
Why have you quarreled with Helene, mon cher? You are 
under a delusion,’ said Prince Vasili, as he entered. ‘I know 
all about it, and I can tell you positively that Helene is as in-
nocent before you as Christ was before the Jews.’
Pierre was about to reply, but Prince Vasili interrupted 
him.
‘And why didn’t you simply come straight to me as to a 
friend? I know all about it and understand it all,’ he said. 
‘You behaved as becomes a man values his honor, perhaps 
too hastily, but we won’t go into that. But consider the po-

---

667
Free eBooks at 
Planet eBook.com
sition in which you are placing her and me in the eyes of 
society, and even of the court,’ he added, lowering his voice. 
‘She is living in Moscow and you are here. Remember, dear 
boy,’ and he drew Pierre’s arm downwards, ‘it is simply a 
misunderstanding. I expect you feel it so yourself. Let us 
write her a letter at once, and she’ll come here and all will 
be explained, or else, my dear boy, let me tell you it’s quite 
likely you’ll have to suffer for it.’
Prince Vasili gave Pierre a significant look.
‘I know from reliable sources that the Dowager Empress 
is taking a keen interest in the whole affair. You know she is 
very gracious to Helene.’
Pierre tried several times to speak, but, on one hand, 
Prince Vasili did not let him and, on the other, Pierre him-
self feared to begin to speak in the tone of decided refusal 
and disagreement in which he had firmly resolved to an-
swer his father-in-law. Moreover, the words of the Masonic 
statutes, ‘be kindly and courteous,’ recurred to him. He 
blinked, went red, got up and sat down again, struggling 
with himself to do what was for him the most difficult thing 
in lifeto say an unpleasant thing to a man’s face, to say what 
the other, whoever he might be, did not expect. He was so 
used to submitting to Prince Vasili’s tone of careless self-as-
surance that he felt he would be unable to withstand it now, 
but he also felt that on what he said now his future depend-
edwhether he would follow the same old road, or that new 
path so attractively shown him by the Masons, on which he 
firmly believed he would be reborn to a new life.
‘Now, dear boy,’ said Prince Vasili playfully, ‘say ‘yes,’ 

---

War and Peace
668
and I’ll write to her myself, and we will kill the fatted calf.’
But before Prince Vasili had finished his playful speech, 
Pierre, without looking at him, and with a kind of fury that 
made him like his father, muttered in a whisper:
‘Prince, I did not ask you here. Go, please go!’ And he 
jumped up and opened the door for him.
‘Go!’ he repeated, amazed at himself and glad to see 
the look of confusion and fear that showed itself on Prince 
Vasili’s face.
‘What’s the matter with you? Are you ill?’
‘Go!’ the quivering voice repeated. And Prince Vasili had 
to go without receiving any explanation.
A week later, Pierre, having taken leave of his new friends, 
the Masons, and leaving large sums of money with them 
for alms, went away to his estates. His new brethren gave 
him letters to the Kiev and Odessa Masons and promised to 
write to him and guide him in his new activity.

---

669
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter VI
The duel between Pierre and Dolokhov was hushed up 
and, in spite of the Emperor’s severity regarding duels at 
that time, neither the principals nor their seconds suffered 
for it. But the story of the duel, confirmed by Pierre’s rup-
ture with his wife, was the talk of society. Pierre who had 
been regarded with patronizing condescension when he was 
an illegitimate son, and petted and extolled when he was the 
best match in Russia, had sunk greatly in the esteem of soci-
ety after his marriagewhen the marriageable daughters and 
their mothers had nothing to hope from himespecially as 
he did not know how, and did not wish, to court society’s 
favor. Now he alone was blamed for what had happened, 
he was said to be insanely jealous and subject like his fa-
ther to fits of bloodthirsty rage. And when after Pierre’s 
departure Helene returned to Petersburg, she was received 
by all her acquaintances not only cordially, but even with 
a shade of deference due to her misfortune. When conver-
sation turned on her husband Helene assumed a dignified 
expression, which with characteristic tact she had acquired 
though she did not understand its significance. This expres-
sion suggested that she had resolved to endure her troubles 
uncomplainingly and that her husband was a cross laid 
upon her by God. Prince Vasili expressed his opinion more 
openly. He shrugged his shoulders when Pierre was men-

---

War and Peace
670
tioned and, pointing to his forehead, remarked:
‘A bit touchedI always said so.’
‘I said from the first,’ declared Anna Pavlovna referring 
to Pierre, ‘I said at the time and before anyone else’ (she in-
sisted on her priority) ‘that that senseless young man was 
spoiled by the depraved ideas of these days. I said so even at 
the time when everybody was in raptures about him, when 
he had just returned from abroad, and when, if you remem-
ber, he posed as a sort of Marat at one of my soirees. And 
how has it ended? I was against this marriage even then and 
foretold all that has happened.’
Anna Pavlovna continued to give on free evenings the 
same kind of soirees as beforesuch as she alone had the gift 
of arrangingat which was to be found ‘the cream of really 
good society, the bloom of the intellectual essence of Peters-
burg,’ as she herself put it. Besides this refined selection of 
society Anna Pavlovna’s receptions were also distinguished 
by the fact that she always presented some new and interest-
ing person to the visitors and that nowhere else was the state 
of the political thermometer of legitimate Petersburg court 
society so dearly and distinctly indicated.
Toward the end of 1806, when all the sad details of Napo-
leon’s destruction of the Prussian army at Jena and Auerstadt 
and the surrender of most of the Prussian fortresses had 
been received, when our troops had already entered Prussia 
and our second war with Napoleon was beginning, Anna 
Pavlovna gave one of her soirees. The ‘cream of really good 
society’ consisted of the fascinating Helene, forsaken by her 
husband, Mortemart, the delightful Prince Hippolyte who 

---

671
Free eBooks at 
Planet eBook.com
had just returned from Vienna, two diplomatists, the old 
aunt, a young man referred to in that drawing room as ‘a 
man of great merit’ (un homme de beaucoup de merite), a 
newly appointed maid of honor and her mother, and several 
other less noteworthy persons.
The novelty Anna Pavlovna was setting before her guests 
that evening was Boris Drubetskoy, who had just arrived as 
a special messenger from the Prussian army and was aide-
de-camp to a very important personage.
The temperature shown by the political thermometer to 
the company that evening was this:
‘Whatever the European sovereigns and commanders 
may do to countenance Bonaparte, and to cause me, and 
us in general, annoyance and mortification, our opinion of 
Bonaparte cannot alter. We shall not cease to express our 
sincere views on that subject, and can only say to the King 
Prussia and others: ‘So much the worse for you. Tu l’as vou-
lu, George Dandin,’ that’s all we have to say about it!’
When Boris, who was to be served up to the guests, 
entered the drawing room, almost all the company had as-
sembled, and the conversation, guided by Anna Pavlovna, 
was about our diplomatic relations with Austria and the 
hope of an alliance with her.
Boris, grown more manly and looking fresh, rosy and 
self-possessed, entered the drawing room elegantly dressed 
in the uniform of an aide-de-camp and was duly conducted 
to pay his respects to the aunt and then brought back to the 
general circle.
Anna Pavlovna gave him her shriveled hand to kiss 

---

War and Peace
672
and introduced him to several persons whom he did not 
know, giving him a whispered description of each. charge 
d’affaires from Copenhagena profound intellect,’ and sim-
ply, ‘Mr. Shitova man of great merit’this of the man usually 
so described.
Thanks to Anna Mikhaylovna’s efforts, his own tastes, 
and the peculiarities of his reserved nature, Boris had man-
aged during his service to place himself very advantageously. 
He was aide-de-camp to a very important personage, had 
been sent on a very important mission to Prussia, and had 
just returned from there as a special messenger. He had be-
come thoroughly conversant with that unwritten code with 
which he had been so pleased at Olmutz and according to 
which an ensign might rank incomparably higher than a 
general, and according to which what was needed for suc-
cess in the service was not effort or work, or courage, or 
perseverance, but only the knowledge of how to get on with 
those who can grant rewards, and he was himself often sur-
prised at the rapidity of his success and at the inability of 
others to understand these things. In consequence of this 
discovery his whole manner of life, all his relations with 
old friends, all his plans for his future, were completely al-
tered. He was not rich, but would spend his last groat to be 
better dressed than others, and would rather deprive him-
self of many pleasures than allow himself to be seen in a 
shabby equipage or appear in the streets of Petersburg in 
an old uniform. He made friends with and sought the ac-
quaintance of only those above him in position and who 
could therefore be of use to him. He liked Petersburg and 

---

673
Free eBooks at 
Planet eBook.com
despised Moscow. The remembrance of the Rostovs’ house 
and of his childish love for Natasha was unpleasant to him 
and he had not once been to see the Rostovs since the day of 
his departure for the army. To be in Anna Pavlovna’s draw-
ing room he considered an important step up in the service, 
and he at once understood his role, letting his hostess make 
use of whatever interest he had to offer. He himself carefully 
scanned each face, appraising the possibilities of establish-
ing intimacy with each of those present, and the advantages 
that might accrue. He took the seat indicated to him beside 
the fair Helene and listened to the general conversation.
‘Vienna considers the bases of the proposed treaty so 
unattainable that not even a continuity of most brilliant 
successes would secure them, and she doubts the means we 
have of gaining them. That is the actual phrase used by the 
Vienna cabinet,’ said the Danish charge d’affaires.
‘The doubt is flattering,’ said ‘the man of profound intel-
lect,’ with a subtle smile.
‘We must distinguish between the Vienna cabinet and 
the Emperor of Austria,’ said Mortemart. ‘The Emperor of 
Austria can never have thought of such a thing, it is only the 
cabinet that says it.’
‘Ah, my dear vicomte,’ put in Anna Pavlovna, ‘L’Urope’ 
(for some reason she called it Urope as if that were a spe-
cially refined French pronunciation which she could allow 
herself when conversing with a Frenchman), ‘L’Urope ne 
sera jamais notre alliee sincere.’*
*”Europe will never be our sincere ally.’
After that Anna Pavlovna led up to the courage and firm-

---

War and Peace
674
ness of the King of Prussia, in order to draw Boris into the 
conversation.
Boris listened attentively to each of the speakers, awaiting 
his turn, but managed meanwhile to look round repeated-
ly at his neighbor, the beautiful Helene, whose eyes several 
times met those of the handsome young aide-de-camp with 
a smile.
Speaking of the position of Prussia, Anna Pavlovna 
very naturally asked Boris to tell them about his journey to 
Glogau and in what state he found the Prussian army. Bo-
ris, speaking with deliberation, told them in pure, correct 
French many interesting details about the armies and the 
court, carefully abstaining from expressing an opinion of 
his own about the facts he was recounting. For some time 
he engrossed the general attention, and Anna Pavlovna felt 
that the novelty she had served up was received with plea-
sure by all her visitors. The greatest attention of all to Boris’ 
narrative was shown by Helene. She asked him several ques-
tions about his journey and seemed greatly interested in the 
state of the Prussian army. As soon as he had finished she 
turned to him with her usual smile.
‘You absolutely must come and see me,’ she said in a tone 
that implied that, for certain considerations he could not 
know of, this was absolutely necessary.
‘On Tuesday between eight and nine. It will give me great 
pleasure.’
Boris promised to fulfill her wish and was about to begin 
a conversation with her, when Anna Pavlovna called him 
away on the pretext that her aunt wished to hear him.

---

675
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘You know her husband, of course?’ said Anna Pavlovna, 
closing her eyes and indicating Helene with a sorrowful ges-
ture. ‘Ah, she is such an unfortunate and charming woman! 
Don’t mention him before herplease don’t! It is too painful 
for her!’

---

War and Peace
676
Chapter VII
When Boris and Anna Pavlovna returned to the others 
Prince Hippolyte had the ear of the company.
Bending forward in his armchair he said: ‘Le Roi de 
Prusse!’ and having said this laughed. Everyone turned to-
ward him.
‘Le Roi de Prusse?’ Hippolyte said interrogatively, again 
laughing, and then calmly and seriously sat back in his 
chair. Anna Pavlovna waited for him to go on, but as he 
seemed quite decided to say no more she began to tell of how 
at Potsdam the impious Bonaparte had stolen the sword of 
Frederick the Great.
‘It is the sword of Frederick the Great which I...’ she be-
gan, but Hippolyte interrupted her with the words: ‘Le Roi 
de Prusse...’ and again, as soon as soon as all turned toward 
him, excused himself and said no more.
Anna Pavlovna frowned. Mortemart, Hippolyte’s friend, 
addressed him firmly.
‘Come now, what about your Roi de Prusse?’
Hippolyte laughed as if ashamed of laughing.
‘Oh, it’s nothing. I only wished to say...’ (he wanted to re-
peat a joke he had heard in Vienna and which he had been 
trying all that evening to get in) ‘I only wished to say that we 
are wrong to fight pour le Roi de Prusse!’
Boris smiled circumspectly, so that it might be taken as 

---

677
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ironical or appreciative according to the way the joke was 
received. Everybody laughed.
‘Your joke is too bad, it’s witty but unjust,’ said Anna 
Pavlovna, shaking her little shriveled finger at him.
‘We are not fighting pour le Roi de Prusse, but for right 
principles. Oh, that wicked Prince Hippolyte!’ she said.
The conversation did not flag all evening and turned 
chiefly on the political news. It became particularly ani-
mated toward the end of the evening when the rewards 
bestowed by the Emperor were mentioned.
‘You know NNreceived a snuffbox with the portrait last 
year?’ said ‘the man of profound intellect.’ ‘Why shouldn’t 
SSget the same distinction?’
‘Pardon me! A snuffbox with the Emperor’s portrait is 
a reward but not a distinction,’ said the diplomatist‘a gift, 
rather.’
‘There are precedents, I may mention Schwarzenberg.’
‘It’s impossible,’ replied another.
‘Will you bet? The ribbon of the order is a different mat-
ter...’
When everybody rose to go, Helene who had spoken 
very little all the evening again turned to Boris, asking him 
in a tone of caressing significant command to come to her 
on Tuesday.
‘It is of great importance to me,’ she said, turning with a 
smile toward Anna Pavlovna, and Anna Pavlovna, with the 
same sad smile with which she spoke of her exalted patron-
ess, supported Helene’s wish.
It seemed as if from some words Boris had spoken that 

---

War and Peace
678
evening about the Prussian army, Helene had suddenly 
found it necessary to see him. She seemed to promise to ex-
plain that necessity to him when he came on Tuesday.
But on Tuesday evening, having come to Helene’s splen-
did salon, Boris received no clear explanation of why it had 
been necessary for him to come. There were other guests and 
the countess talked little to him, and only as he kissed her 
hand on taking leave said unexpectedly and in a whisper, 
with a strangely unsmiling face: ‘Come to dinner tomor-
row... in the evening. You must come.... Come!’
During that stay in Petersburg, Boris became an inti-
mate in the countess’ house.

---

679
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter VIII
The war was flaming up and nearing the Russian frontier. 
Everywhere one heard curses on Bonaparte, ‘the enemy of 
mankind.’ Militiamen and recruits were being enrolled in 
the villages, and from the seat of war came contradictory 
news, false as usual and therefore variously interpreted. The 
life of old Prince Bolkonski, Prince Andrew, and Princess 
Mary had greatly changed since 1805.
In 1806 the old prince was made one of the eight com-
manders in chief then appointed to supervise the enrollment 
decreed throughout Russia. Despite the weakness of age, 
which had become particularly noticeable since the time 
when he thought his son had been killed, he did not think it 
right to refuse a duty to which he had been appointed by the 
Emperor himself, and this fresh opportunity for action gave 
him new energy and strength. He was continually traveling 
through the three provinces entrusted to him, was pedan-
tic in the fulfillment of his duties, severe to cruelty with his 
subordinates, and went into everything down to the minut-
est details himself. Princess Mary had ceased taking lessons 
in mathematics from her father, and when the old prince 
was at home went to his study with the wet nurse and little 
Prince Nicholas (as his grandfather called him). The baby 
Prince Nicholas lived with his wet nurse and nurse Savishna 
in the late princess’ rooms and Princess Mary spent most 

---

War and Peace
680
of the day in the nursery, taking a mother’s place to her lit-
tle nephew as best she could. Mademoiselle Bourienne, too, 
seemed passionately fond of the boy, and Princess Mary 
often deprived herself to give her friend the pleasure of dan-
dling the little angelas she called her nephewand playing 
with him.
Near the altar of the church at Bald Hills there was a cha-
pel over the tomb of the little princess, and in this chapel 
was a marble monument brought from Italy, representing 
an angel with outspread wings ready to fly upwards. The an-
gel’s upper lip was slightly raised as though about to smile, 
and once on coming out of the chapel Prince Andrew and 
Princess Mary admitted to one another that the angel’s face 
reminded them strangely of the little princess. But what was 
still stranger, though of this Prince Andrew said nothing to 
his sister, was that in the expression the sculptor had hap-
pened to give the angel’s face, Prince Andrew read the same 
mild reproach he had read on the face of his dead wife: ‘Ah, 
why have you done this to me?’
Soon after Prince Andrew’s return the old prince made 
over to him a large estate, Bogucharovo, about twenty-five 
miles from Bald Hills. Partly because of the depressing 
memories associated with Bald Hills, partly because Prince 
Andrew did not always feel equal to bearing with his fa-
ther’s peculiarities, and partly because he needed solitude, 
Prince Andrew made use of Bogucharovo, began building 
and spent most of his time there.
After the Austerlitz campaign Prince Andrew had firmly 
resolved not to continue his military service, and when the 

---

681
Free eBooks at 
Planet eBook.com
war recommenced and everybody had to serve, he took a 
post under his father in the recruitment so as to avoid active 
service. The old prince and his son seemed to have changed 
roles since the campaign of 1805. The old man, roused by 
activity, expected the best results from the new campaign, 
while Prince Andrew on the contrary, taking no part in the 
war and secretly regretting this, saw only the dark side.
On February 26, 1807, the old prince set off on one of 
his circuits. Prince Andrew remained at Bald Hills as usual 
during his father’s absence. Little Nicholas had been unwell 
for four days. The coachman who had driven the old prince 
to town returned bringing papers and letters for Prince An-
drew.
Not finding the young prince in his study the valet went 
with the letters to Princess Mary’s apartments, but did not 
find him there. He was told that the prince had gone to the 
nursery.
‘If you please, your excellency, Petrusha has brought 
some papers,’ said one of the nursemaids to Prince Andrew 
who was sitting on a child’s little chair while, frowning and 
with trembling hands, he poured drops from a medicine 
bottle into a wineglass half full of water.
‘What is it?’ he said crossly, and, his hand shaking un-
intentionally, he poured too many drops into the glass. He 
threw the mixture onto the floor and asked for some more 
water. The maid brought it.
There were in the room a child’s cot, two boxes, two arm-
chairs, a table, a child’s table, and the little chair on which 
Prince Andrew was sitting. The curtains were drawn, and a 

---

War and Peace
682
single candle was burning on the table, screened by a bound 
music book so that the light did not fall on the cot.
‘My dear,’ said Princess Mary, addressing her brother 
from beside the cot where she was standing, ‘better wait a 
bit... later..’
‘Oh, leave off, you always talk nonsense and keep putting 
things offand this is what comes of it!’ said Prince Andrew 
in an exasperated whisper, evidently meaning to wound his 
sister.
‘My dear, really... it’s better not to wake him... he’s asleep,’ 
said the princess in a tone of entreaty.
Prince Andrew got up and went on tiptoe up to the little 
bed, wineglass in hand.
‘Perhaps we’d really better not wake him,’ he said hesi-
tating.
‘As you please... really... I think so... but as you please,’ 
said Princess Mary, evidently intimidated and confused 
that her opinion had prevailed. She drew her brother’s at-
tention to the maid who was calling him in a whisper.
It was the second night that neither of them had slept, 
watching the boy who was in a high fever. These last days, 
mistrusting their household doctor and expecting another 
for whom they had sent to town, they had been trying first 
one remedy and then another. Worn out by sleeplessness 
and anxiety they threw their burden of sorrow on one an-
other and reproached and disputed with each other.
‘Petrusha has come with papers from your father,’ whis-
pered the maid.
Prince Andrew went out.

---

683
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘Devil take them!’ he muttered, and after listening to 
the verbal instructions his father had sent and taking the 
correspondence and his father’s letter, he returned to the 
nursery.
‘Well?’ he asked.
‘Still the same. Wait, for heaven’s sake. Karl Ivanich al-
ways says that sleep is more important than anything,’ 
whispered Princess Mary with a sigh.
Prince Andrew went up to the child and felt him. He was 
burning hot.
‘Confound you and your Karl Ivanich!’ He took the glass 
with the drops and again went up to the cot.
‘Andrew, don’t!’ said Princess Mary.
But he scowled at her angrily though also with suffering 
in his eyes, and stooped glass in hand over the infant.
‘But I wish it,’ he said. ‘I beg yougive it him!’
Princess Mary shrugged her shoulders but took the glass 
submissively and calling the nurse began giving the medi-
cine. The child screamed hoarsely. Prince Andrew winced 
and, clutching his head, went out and sat down on a sofa in 
the next room.
He still had all the letters in his hand. Opening them me-
chanically he began reading. The old prince, now and then 
using abbreviations, wrote in his large elongated hand on 
blue paper as follows:
Have just this moment received by special messenger 
very joyful newsif it’s not false. Bennigsen seems to have 
obtained a complete victory over Buonaparte at Eylau. In 
Petersburg everyone is rejoicing, and the rewards sent to 

---

War and Peace
684
the army are innumerable. Though he is a GermanI con-
gratulate him! I can’t make out what the commander at 
Korchevoa certain Khandrikovis up to; till now the addi-
tional men and provisions have not arrived. Gallop off to 
him at once and say I’ll have his head off if everything is 
not here in a week. Have received another letter about the 
Preussisch-Eylau battle from Petenkahe took part in itand 
it’s all true. When mischief-makers don’t meddle even a 
German beats Buonaparte. He is said to be fleeing in great 
disorder. Mind you gallop off to Korchevo without delay 
and carry out instructions!
Prince Andrew sighed and broke the seal of another en-
velope. It was a closely written letter of two sheets from 
Bilibin. He folded it up without reading it and reread his fa-
ther’s letter, ending with the words: ‘Gallop off to Korchevo 
and carry out instructions!’
‘No, pardon me, I won’t go now till the child is better,’ 
thought he, going to the door and looking into the nursery.
Princess Mary was still standing by the cot, gently rock-
ing the baby.
‘Ah yes, and what else did he say that’s unpleasant?’ 
thought Prince Andrew, recalling his father’s letter. ‘Yes, 
we have gained a victory over Bonaparte, just when I’m not 
serving. Yes, yes, he’s always poking fun at me.... Ah, well! 
Let him!’ And he began reading Bilibin’s letter which was 
written in French. He read without understanding half of 
it, read only to forget, if but for a moment, what he had too 
long been thinking of so painfully to the exclusion of all 
else.

---

685
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter IX
Bilibin was now at army headquarters in a diplomatic ca-
pacity, and though he wrote in French and used French jests 
and French idioms, he described the whole campaign with 
a fearless self-censure and self-derision genuinely Russian. 
Bilibin wrote that the obligation of diplomatic discretion 
tormented him, and he was happy to have in Prince Andrew 
a reliable correspondent to whom he could pour out the bile 
he had accumulated at the sight of all that was being done 
in the army. The letter was old, having been written before 
the battle at Preussisch-Eylau.
‘Since the day of our brilliant success at Austerlitz,’ wrote 
Bilibin, ‘as you know, my dear prince, I never leave head-
quarters. I have certainly acquired a taste for war, and it is 
just as well for me; what I have seen during these last three 
months is incredible.
‘I begin ab ovo. ‘The enemy of the human race,’ as you 
know, attacks the Prussians. The Prussians are our faithful 
allies who have only betrayed us three times in three years. 
We take up their cause, but it turns out that ‘the enemy of 
the human race’ pays no heed to our fine speeches and in his 
rude and savage way throws himself on the Prussians with-
out giving them time to finish the parade they had begun, 
and in two twists of the hand he breaks them to smithereens 
and installs himself in the palace at Potsdam.

---

War and Peace
686
‘‘I most ardently desire,’ writes the King of Prussia to 
Bonaparte, ‘that Your Majesty should be received and treat-
ed in my palace in a manner agreeable to yourself, and in 
so far as circumstances allowed, I have hastened to take all 
steps to that end. May I have succeeded!’ The Prussian gen-
erals pride themselves on being polite to the French and lay 
down their arms at the first demand.
‘The head of the garrison at Glogau, with ten thousand 
men, asks the King of Prussia what he is to do if he is sum-
moned to surrender.... All this is absolutely true.
‘In short, hoping to settle matters by taking up a warlike 
attitude, it turns out that we have landed ourselves in war, 
and what is more, in war on our own frontiers, with and 
for the King of Prussia. We have everything in perfect or-
der, only one little thing is lacking, namely, a commander in 
chief. As it was considered that the Austerlitz success might 
have been more decisive had the commander in chief not 
been so young, all our octogenarians were reviewed, and 
of Prozorovski and Kamenski the latter was preferred. The 
general comes to us, Suvorov-like, in a kibitka, and is re-
ceived with acclamations of joy and triumph.
‘On the 4th, the first courier arrives from Petersburg. 
The mails are taken to the field marshal’s room, for he likes 
to do everything himself. I am called in to help sort the let-
ters and take those meant for us. The field marshal looks 
on and waits for letters addressed to him. We search, but 
none are to be found. The field marshal grows impatient and 
sets to work himself and finds letters from the Emperor to 
Count T., Prince V., and others. Then he bursts into one of 

---

687
Free eBooks at 
Planet eBook.com
his wild furies and rages at everyone and everything, seizes 
the letters, opens them, and reads those from the Emperor 
addressed to others. ‘Ah! So that’s the way they treat me! No 
confidence in me! Ah, ordered to keep an eye on me! Very 
well then! Get along with you!’ So he writes the famous or-
der of the day to General Bennigsen:
‘I am wounded and cannot ride and consequently can-
not command the army. You have brought your army corps 
to Pultusk, routed: here it is exposed, and without fuel or 
forage, so something must be done, and, as you yourself re-
ported to Count Buxhowden yesterday, you must think of 
retreating to our frontierwhich do today.’
‘‘From all my riding,’ he writes to the Emperor, ‘I have 
got a saddle sore which, coming after all my previous jour-
neys, quite prevents my riding and commanding so vast an 
army, so I have passed on the command to the general next 
in seniority, Count Buxhowden, having sent him my whole 
staff and all that belongs to it, advising him if there is a lack 
of bread, to move farther into the interior of Prussia, for 
only one day’s ration of bread remains, and in some regi-
ments none at all, as reported by the division commanders, 
Ostermann and Sedmoretzki, and all that the peasants had 
has been eaten up. I myself will remain in hospital at Os-
trolenka till I recover. In regard to which I humbly submit 
my report, with the information that if the army remains 
in its present bivouac another fortnight there will not be a 
healthy man left in it by spring.
‘‘Grant leave to retire to his country seat to an old man 
who is already in any case dishonored by being unable to 

---

War and Peace
688
fulfill the great and glorious task for which he was chosen. 
I shall await your most gracious permission here in hospi-
tal, that I may not have to play the part of a secretary rather 
than commander in the army. My removal from the army 
does not produce the slightest stira blind man has left it. 
There are thousands such as I in Russia.’
‘The field marshal is angry with the Emperor and he 
punishes us all, isn’t it logical?
‘This is the first act. Those that follow are naturally in-
creasingly interesting and entertaining. After the field 
marshal’s departure it appears that we are within sight of 
the enemy and must give battle. Buxhowden is commander 
in chief by seniority, but General Bennigsen does not quite 
see it; more particularly as it is he and his corps who are 
within sight of the enemy and he wishes to profit by the op-
portunity to fight a battle ‘on his own hand’ as the Germans 
say. He does so. This is the battle of Pultusk, which is con-
sidered a great victory but in my opinion was nothing of 
the kind. We civilians, as you know, have a very bad way 
of deciding whether a battle was won or lost. Those who 
retreat after a battle have lost it is what we say; and accord-
ing to that it is we who lost the battle of Pultusk. In short, 
we retreat after the battle but send a courier to Petersburg 
with news of a victory, and General Bennigsen, hoping to 
receive from Petersburg the post of commander in chief as 
a reward for his victory, does not give up the command of 
the army to General Buxhowden. During this interregnum 
we begin a very original and interesting series of maneu-
vers. Our aim is no longer, as it should be, to avoid or attack 

---

689
Free eBooks at 
Planet eBook.com
the enemy, but solely to avoid General Buxhowden who by 
right of seniority should be our chief. So energetically do we 
pursue this aim that after crossing an unfordable river we 
burn the bridges to separate ourselves from our enemy, who 
at the moment is not Bonaparte but Buxhowden. General 
Buxhowden was all but attacked and captured by a superior 
enemy force as a result of one of these maneuvers that en-
abled us to escape him. Buxhowden pursues uswe scuttle. 
He hardly crosses the river to our side before we recross to 
the other. At last our enemy. Buxhowden, catches us and at-
tacks. Both generals are angry, and the result is a challenge 
on Buxhowden’s part and an epileptic fit on Bennigsen’s. 
But at the critical moment the courier who carried the news 
of our victory at Pultusk to Petersburg returns bringing our 
appointment as commander in chief, and our first foe, Bux-
howden, is vanquished; we can now turn our thoughts to the 
second, Bonaparte. But as it turns out, just at that moment 
a third enemy rises before usnamely the Orthodox Russian 
soldiers, loudly demanding bread, meat, biscuits, fodder, 
and whatnot! The stores are empty, the roads impassable. 
The Orthodox begin looting, and in a way of which our last 
campaign can give you no idea. Half the regiments form 
bands and scour the countryside and put everything to fire 
and sword. The inhabitants are totally ruined, the hospitals 
overflow with sick, and famine is everywhere. Twice the ma-
rauders even attack our headquarters, and the commander 
in chief has to ask for a battalion to disperse them. During 
one of these attacks they carried off my empty portman-
teau and my dressing gown. The Emperor proposes to give 

---

War and Peace
690
all commanders of divisions the right to shoot marauders, 
but I much fear this will oblige one half the army to shoot 
the other.’
At first Prince Andrew read with his eyes only, but after 
a while, in spite of himself (although he knew how far it was 
safe to trust Bilibin), what he had read began to interest him 
more and more. When he had read thus far, he crumpled 
the letter up and threw it away. It was not what he had read 
that vexed him, but the fact that the life out there in which 
he had now no part could perturb him. He shut his eyes, 
rubbed his forehead as if to rid himself of all interest in what 
he had read, and listened to what was passing in the nurs-
ery. Suddenly he thought he heard a strange noise through 
the door. He was seized with alarm lest something should 
have happened to the child while he was reading the letter. 
He went on tiptoe to the nursery door and opened it.
Just as he went in he saw that the nurse was hiding some-
thing from him with a scared look and that Princess Mary 
was no longer by the cot.
‘My dear,’ he heard what seemed to him her despairing 
whisper behind him.
As often happens after long sleeplessness and long anxi-
ety, he was seized by an unreasoning panicit occurred to 
him that the child was dead. All that he saw and heard 
seemed to confirm this terror.
‘All is over,’ he thought, and a cold sweat broke out on 
his forehead. He went to the cot in confusion, sure that he 
would find it empty and that the nurse had been hiding the 
dead baby. He drew the curtain aside and for some time his 

---

691
Free eBooks at 
Planet eBook.com
frightened, restless eyes could not find the baby. At last he 
saw him: the rosy boy had tossed about till he lay across the 
bed with his head lower than the pillow, and was smacking 
his lips in his sleep and breathing evenly.
Prince Andrew was as glad to find the boy like that, as if 
he had already lost him. He bent over him and, as his sister 
had taught him, tried with his lips whether the child was 
still feverish. The soft forehead was moist. Prince Andrew 
touched the head with his hand; even the hair was wet, so 
profusely had the child perspired. He was not dead, but evi-
dently the crisis was over and he was convalescent. Prince 
Andrew longed to snatch up, to squeeze, to hold to his 
heart, this helpless little creature, but dared not do so. He 
stood over him, gazing at his head and at the little arms and 
legs which showed under the blanket. He heard a rustle be-
hind him and a shadow appeared under the curtain of the 
cot. He did not look round, but still gazing at the infant’s 
face listened to his regular breathing. The dark shadow was 
Princess Mary, who had come up to the cot with noiseless 
steps, lifted the curtain, and dropped it again behind her. 
Prince Andrew recognized her without looking and held 
out his hand to her. She pressed it.
‘He has perspired,’ said Prince Andrew.
‘I was coming to tell you so.’
The child moved slightly in his sleep, smiled, and rubbed 
his forehead against the pillow.
Prince Andrew looked at his sister. In the dim shadow 
of the curtain her luminous eyes shone more brightly than 
usual from the tears of joy that were in them. She leaned 

---

War and Peace
692
over to her brother and kissed him, slightly catching the 
curtain of the cot. Each made the other a warning gesture 
and stood still in the dim light beneath the curtain as if not 
wishing to leave that seclusion where they three were shut 
off from all the world. Prince Andrew was the first to move 
away, ruffling his hair against the muslin of the curtain.
‘Yes, this is the one thing left me now,’ he said with a 
sigh.

---

693
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter X
Soon after his admission to the Masonic Brotherhood, 
Pierre went to the Kiev province, where he had the greatest 
number of serfs, taking with him full directions which he 
had written down for his own guidance as to what he should 
do on his estates.
When he reached Kiev he sent for all his stewards to the 
head office and explained to them his intentions and wish-
es. He told them that steps would be taken immediately to 
free his serfsand that till then they were not to be overbur-
dened with labor, women while nursing their babies were 
not to be sent to work, assistance was to be given to the serfs, 
punishments were to be admonitory and not corporal, and 
hospitals, asylums, and schools were to be established on 
all the estates. Some of the stewards (there were semiliter-
ate foremen among them) listened with alarm, supposing 
these words to mean that the young count was displeased 
with their management and embezzlement of money, some 
after their first fright were amused by Pierre’s lisp and the 
new words they had not heard before, others simply enjoyed 
hearing how the master talked, while the cleverest among 
them, including the chief steward, understood from this 
speech how they could best handle the master for their own 
ends.
The chief steward expressed great sympathy with Pierre’s 

---

War and Peace
694
intentions, but remarked that besides these changes it would 
be necessary to go into the general state of affairs which was 
far from satisfactory.
Despite Count Bezukhov’s enormous wealth, since he 
had come into an income which was said to amount to 
five hundred thousand rubles a year, Pierre felt himself far 
poorer than when his father had made him an allowance of 
ten thousand rubles. He had a dim perception of the follow-
ing budget:
About 80,000 went in payments on all the estates to the 
Land Bank, about 30,000 went for the upkeep of the estate 
near Moscow, the town house, and the allowance to the 
three princesses; about 15,000 was given in pensions and 
the same amount for asylums; 150,000 alimony was sent 
to the countess; about 70,00 went for interest on debts. The 
building of a new church, previously begun, had cost about 
10,000 in each of the last two years, and he did not know how 
the rest, about 100,000 rubles, was spent, and almost every 
year he was obliged to borrow. Besides this the chief steward 
wrote every year telling him of fires and bad harvests, or of 
the necessity of rebuilding factories and workshops. So the 
first task Pierre had to face was one for which he had very 
little aptitude or inclinationpractical business.
He discussed estate affairs every day with his chief stew-
ard. But he felt that this did not forward matters at all. He 
felt that these consultations were detached from real affairs 
and did not link up with them or make them move. On the 
one hand, the chief steward put the state of things to him 
in the very worst light, pointing out the necessity of paying 

---

695
Free eBooks at 
Planet eBook.com
off the debts and undertaking new activities with serf labor, 
to which Pierre did not agree. On the other hand, Pierre 
demanded that steps should be taken to liberate the serfs, 
which the steward met by showing the necessity of first pay-
ing off the loans from the Land Bank, and the consequent 
impossibility of a speedy emancipation.
The steward did not say it was quite impossible, but sug-
gested selling the forests in the province of Kostroma, the 
land lower down the river, and the Crimean estate, in or-
der to make it possible: all of which operations according 
to him were connected with such complicated measuresthe 
removal of injunctions, petitions, permits, and so onthat 
Pierre became quite bewildered and only replied:
‘Yes, yes, do so.’
Pierre had none of the practical persistence that would 
have enabled him to attend to the business himself and so 
he disliked it and only tried to pretend to the steward that 
he was attending to it. The steward for his part tried to pre-
tend to the count that he considered these consultations very 
valuable for the proprietor and troublesome to himself.
In Kiev Pierre found some people he knew, and strangers 
hastened to make his acquaintance and joyfully welcomed 
the rich newcomer, the largest landowner of the province. 
Temptations to Pierre’s greatest weaknessthe one to which 
he had confessed when admitted to the Lodgewere so strong 
that he could not resist them. Again whole days, weeks, and 
months of his life passed in as great a rush and were as much 
occupied with evening parties, dinners, lunches, and balls, 
giving him no time for reflection, as in Petersburg. Instead 

---

War and Peace
696
of the new life he had hoped to lead he still lived the old life, 
only in new surroundings.
Of the three precepts of Freemasonry Pierre realized 
that he did not fulfill the one which enjoined every Mason 
to set an example of moral life, and that of the seven virtues 
he lacked twomorality and the love of death. He consoled 
himself with the thought that he fulfilled another of the 
preceptsthat of reforming the human raceand had other 
virtueslove of his neighbor, and especially generosity.
In the spring of 1807 he decided to return to Petersburg. 
On the way he intended to visit all his estates and see for 
himself how far his orders had been carried out and in what 
state were the serfs whom God had entrusted to his care and 
whom he intended to benefit.
The chief steward, who considered the young count’s at-
tempts almost insaneunprofitable to himself, to the count, 
and to the serfsmade some concessions. Continuing to 
represent the liberation of the serfs as impracticable, he ar-
ranged for the erection of large buildingsschools, hospitals, 
and asylumson all the estates before the master arrived. 
Everywhere preparations were made not for ceremonious 
welcomes (which he knew Pierre would not like), but for just 
such gratefully religious ones, with offerings of icons and 
the bread and salt of hospitality, as, according to his under-
standing of his master, would touch and delude him.
The southern spring, the comfortable rapid traveling in 
a Vienna carriage, and the solitude of the road, all had a 
gladdening effect on Pierre. The estates he had not before 
visited were each more picturesque than the other; the serfs 

---

697
Free eBooks at 
Planet eBook.com
everywhere seemed thriving and touchingly grateful for the 
benefits conferred on them. Everywhere were receptions, 
which though they embarrassed Pierre awakened a joyful 
feeling in the depth of his heart. In one place the peasants 
presented him with bread and salt and an icon of Saint Peter 
and Saint Paul, asking permission, as a mark of their grati-
tude for the benefits he had conferred on them, to build a 
new chantry to the church at their own expense in honor of 
Peter and Paul, his patron saints. In another place the wom-
en with infants in arms met him to thank him for releasing 
them from hard work. On a third estate the priest, bearing 
a cross, came to meet him surrounded by children whom, 
by the count’s generosity, he was instructing in reading, 
writing, and religion. On all his estates Pierre saw with his 
own eyes brick buildings erected or in course of erection, all 
on one plan, for hospitals, schools, and almshouses, which 
were soon to be opened. Everywhere he saw the stewards’ 
accounts, according to which the serfs’ manorial labor had 
been diminished, and heard the touching thanks of deputa-
tions of serfs in their full-skirted blue coats.
What Pierre did not know was that the place where they 
presented him with bread and salt and wished to build a 
chantry in honor of Peter and Paul was a market village 
where a fair was held on St. Peter’s day, and that the rich-
est peasants (who formed the deputation) had begun the 
chantry long before, but that nine tenths of the peasants in 
that villages were in a state of the greatest poverty. He did 
not know that since the nursing mothers were no longer sent 
to work on his land, they did still harder work on their own 

---

War and Peace
698
land. He did not know that the priest who met him with the 
cross oppressed the peasants by his exactions, and that the 
pupils’ parents wept at having to let him take their children 
and secured their release by heavy payments. He did not 
know that the brick buildings, built to plan, were being built 
by serfs whose manorial labor was thus increased, though 
lessened on paper. He did not know that where the steward 
had shown him in the accounts that the serfs’ payments had 
been diminished by a third, their obligatory manorial work 
had been increased by a half. And so Pierre was delighted 
with his visit to his estates and quite recovered the philan-
thropic mood in which he had left Petersburg, and wrote 
enthusiastic letters to his ‘brother-instructor’ as he called 
the Grand Master.
‘How easy it is, how little effort it needs, to do so much 
good,’ thought Pierre, ‘and how little attention we pay to 
it!’
He was pleased at the gratitude he received, but felt 
abashed at receiving it. This gratitude reminded him of how 
much more he might do for these simple, kindly people.
The chief steward, a very stupid but cunning man who 
saw perfectly through the naive and intelligent count and 
played with him as with a toy, seeing the effect these prear-
ranged receptions had on Pierre, pressed him still harder 
with proofs of the impossibility and above all the useless-
ness of freeing the serfs, who were quite happy as it was.
Pierre in his secret soul agreed with the steward that it 
would be difficult to imagine happier people, and that God 
only knew what would happen to them when they were 

---

699
Free eBooks at 
Planet eBook.com
free, but he insisted, though reluctantly, on what he thought 
right. The steward promised to do all in his power to carry 
out the count’s wishes, seeing clearly that not only would 
the count never be able to find out whether all measures had 
been taken for the sale of the land and forests and to release 
them from the Land Bank, but would probably never even 
inquire and would never know that the newly erected build-
ings were standing empty and that the serfs continued to 
give in money and work all that other people’s serfs gavethat 
is to say, all that could be got out of them.

---

War and Peace
700
Chapter XI
Returning from his journey through South Russia in the 
happiest state of mind, Pierre carried out an intention he 
had long had of visiting his friend Bolkonski, whom he had 
not seen for two years.
Bogucharovo lay in a flat uninteresting part of the coun-
try among fields and forests of fir and birch, which were