War and Peace

party for my own and my wife’s friends.’ (He smiled still 

---

War and Peace
870
more pleasantly.) ‘I wished to ask the countess and you to do 
me the honor of coming to tea and to supper.’
Only Countess Helene, considering the society of such 
people as the Bergs beneath her, could be cruel enough to 
refuse such an invitation. Berg explained so clearly why he 
wanted to collect at his house a small but select company, 
and why this would give him pleasure, and why though he 
grudged spending money on cards or anything harmful, he 
was prepared to run into some expense for the sake of good 
societythat Pierre could not refuse, and promised to come.
‘But don’t be late, Count, if I may venture to ask; about 
ten minutes to eight, please. We shall make up a rubber. 
Our general is coming. He is very good to me. We shall have 
supper, Count. So you will do me the favor.’
Contrary to his habit of being late, Pierre on that day ar-
rived at the Bergs’ house, not at ten but at fifteen minutes 
to eight.
Having prepared everything necessary for the party, the 
Bergs were really for their guests’ arrival.
In their new, clean, and light study with its small busts 
and pictures and new furniture sat Berg and his wife. Berg, 
closely buttoned up in his new uniform, sat beside his wife 
explaining to her that one always could and should be ac-
quainted with people above one, because only then does one 
get satisfaction from acquaintances.
‘You can get to know something, you can ask for some-
thing. See how I managed from my first promotion.’ (Berg 
measured his life not by years but by promotions.) ‘My 
comrades are still nobodies, while I am only waiting for a 

---

871
Free eBooks at 
Planet eBook.com
vacancy to command a regiment, and have the happiness to 
be your husband.’ (He rose and kissed Vera’s hand, and on 
the way to her straightened out a turned-up corner of the 
carpet.) ‘And how have I obtained all this? Chiefly by know-
ing how to choose my aquaintances. It goes without saying 
that one must be conscientious and methodical.’
Berg smiled with a sense of his superiority over a weak 
woman, and paused, reflecting that this dear wife of his was 
after all but a weak woman who could not understand all 
that constitutes a man’s dignity, what it was ein Mann zu 
sein.* Vera at the same time smiling with a sense of supe-
riority over her good, conscientious husband, who all the 
same understood life wrongly, as according to Vera all men 
did. Berg, judging by his wife, thought all women weak and 
foolish. Vera, judging only by her husband and generalizing 
from that observation, supposed that all men, though they 
understand nothing and are conceited and selfish, ascribe 
common sense to themselves alone.
*To be a man.
Berg rose and embraced his wife carefully, so as not to 
crush her lace fichu for which he had paid a good price, kiss-
ing her straight on the lips.
‘The only thing is, we mustn’t have children too soon,’ he 
continued, following an unconscious sequence of ideas.
‘Yes,’ answered Vera, ‘I don’t at all want that. We must 
live for society.’
‘Princess Yusupova wore one exactly like this,’ said Berg, 
pointing to the fichu with a happy and kindly smile.
Just then Count Bezukhov was announced. Husband and 

---

War and Peace
872
wife glanced at one another, both smiling with self-satisfac-
tion, and each mentally claiming the honor of this visit.
‘This is what what comes of knowing how to make ac-
quaintances,’ thought Berg. ‘This is what comes of knowing 
how to conduct oneself.’
‘But please don’t interrupt me when I am entertaining 
the guests,’ said Vera, ‘because I know what interests each 
of them and what to say to different people.’
Berg smiled again.
‘It can’t be helped: men must sometimes have masculine 
conversation,’ said he.
They received Pierre in their small, new drawing-room, 
where it was impossible to sit down anywhere without dis-
turbing its symmetry, neatness, and order; so it was quite 
comprehensible and not strange that Berg, having gener-
ously offered to disturb the symmetry of an armchair or of 
the sofa for his dear guest, but being apparently painfully 
undecided on the matter himself, eventually left the visi-
tor to settle the question of selection. Pierre disturbed the 
symmetry by moving a chair for himself, and Berg and Vera 
immediately began their evening party, interrupting each 
other in their efforts to entertain their guest.
Vera, having decided in her own mind that Pierre ought 
to be entertained with conversation about the French em-
bassy, at once began accordingly. Berg, having decided that 
masculine conversation was required, interrupted his wife’s 
remarks and touched on the question of the war with Aus-
tria, and unconsciously jumped from the general subject to 
personal considerations as to the proposals made him to 

---

873
Free eBooks at 
Planet eBook.com
take part in the Austrian campaign and the reasons why he 
had declined them. Though the conversation was very inco-
herent and Vera was angry at the intrusion of the masculine 
element, both husband and wife felt with satisfaction that, 
even if only one guest was present, their evening had begun 
very well and was as like as two peas to every other evening