War and Peace

particularly fond of her. Once, when in a room with a lamp 
dimly lit before the icon Theodosia was talking of her life, 
the thought that Theodosia alone had found the true path 
of life suddenly came to Princess Mary with such force that 
she resolved to become a pilgrim herself. When Theodosia 
had gone to sleep Princess Mary thought about this for a 
long time, and at last made up her mind that, strange as it 
might seem, she must go on a pilgrimage. She disclosed this 
thought to no one but to her confessor, Father Akinfi, the 
monk, and he approved of her intention. Under guise of a 
present for the pilgrims, Princess Mary prepared a pilgrim’s 
complete costume for herself: a coarse smock, bast shoes, 
a rough coat, and a black kerchief. Often, approaching the 
chest of drawers containing this secret treasure, Princess 
Mary paused, uncertain whether the time had not already 
come to put her project into execution.
Often, listening to the pilgrims’ tales, she was so stimu-

---

War and Peace
908
lated by their simple speech, mechanical to them but to her 
so full of deep meaning, that several times she was on the 
point of abandoning everything and running away from 
home. In imagination she already pictured herself by The-
odosia’s side, dressed in coarse rags, walking with a staff, 
a wallet on her back, along the dusty road, directing her 
wanderings from one saint’s shrine to another, free from 
envy, earthly love, or desire, and reaching at last the place 
where there is no more sorrow or sighing, but eternal joy 
and bliss.
‘I shall come to a place and pray there, and before having 
time to get used to it or getting to love it, I shall go far-
ther. I will go on till my legs fail, and I’ll lie down and die 
somewhere, and shall at last reach that eternal, quiet haven, 
where there is neither sorrow nor sighing...’ thought Prin-
cess Mary.
But afterwards, when she saw her father and especially 
little Koko (Nicholas), her resolve weakened. She wept qui-
etly, and felt that she was a sinner who loved her father and 
little nephew more than God.

---

909
Free eBooks at 
Planet eBook.com
BOOK SEVEN: 1810 11

---

War and Peace
910
Chapter I
The Bible legend tells us that the absence of laboridle-
nesswas a condition of the first man’s blessedness before 
the Fall. Fallen man has retained a love of idleness, but the 
curse weighs on the race not only because we have to seek 
our bread in the sweat of our brows, but because our moral 
nature is such that we cannot be both idle and at ease. An 
inner voice tells us we are in the wrong if we are idle. If 
man could find a state in which he felt that though idle he 
was fulfilling his duty, he would have found one of the con-
ditions of man’s primitive blessedness. And such a state of 
obligatory and irreproachable idleness is the lot of a whole 
classthe military. The chief attraction of military service 
has consisted and will consist in this compulsory and irre-
proachable idleness.
Nicholas Rostov experienced this blissful condition 
to the full when, after 1807, he continued to serve in the 
Pavlograd regiment, in which he already commanded the 
squadron he had taken over from Denisov.
Rostov had become a bluff, good-natured fellow, whom 
his Moscow acquaintances would have considered rather 
bad form, but who was liked and respected by his com-
rades, subordinates, and superiors, and was well contented 
with his life. Of late, in 1809, he found in letters from home 
more frequent complaints from his mother that their affairs 

---

911
Free eBooks at 
Planet eBook.com
were falling into greater and greater disorder, and that it 
was time for him to come back to gladden and comfort his 
old parents.
Reading these letters, Nicholas felt a dread of their 
wanting to take him away from surroundings in which, 
protected from all the entanglements of life, he was living 
so calmly and quietly. He felt that sooner or later he would 
have to re-enter that whirlpool of life, with its embarrass-
ments and affairs to be straightened out, its accounts with 
stewards, quarrels, and intrigues, its ties, society, and with 
Sonya’s love and his promise to her. It was all dreadfully 
difficult and complicated; and he replied to his mother in 
cold, formal letters in French, beginning: ‘My dear Mam-
ma,’ and ending: ‘Your obedient son,’ which said nothing of 
when he would return. In 1810 he received letters from his 
parents, in which they told him of Natasha’s engagement to 
Bolkonski, and that the wedding would be in a year’s time 
because the old prince made difficulties. This letter grieved 
and mortified Nicholas. In the first place he was sorry that 
Natasha, for whom he cared more than for anyone else in 
the family, should be lost to the home; and secondly, from 
his hussar point of view, he regretted not to have been there 
to show that fellow Bolkonski that connection with him was 
no such great honor after all, and that if he loved Natasha he 
might dispense with permission from his dotard father. For 
a moment he hesitated whether he should not apply for leave 
in order to see Natasha before she was married, but then 
came the maneuvers, and considerations about Sonya and 
about the confusion of their affairs, and Nicholas again put 

---

War and Peace
912
it off. But in the spring of that year, he received a letter from 
his mother, written without his father’s knowledge, and that 
letter persuaded him to return. She wrote that if he did not 
come and take matters in hand, their whole property would 
be sold by auction and they would all have to go begging. 
The count was so weak, and trusted Mitenka so much, and 
was so good-natured, that everybody took advantage of him 
and things were going from bad to worse. ‘For God’s sake, 
I implore you, come at once if you do not wish to make me 
and the whole family wretched,’ wrote the countess.
This letter touched Nicholas. He had that common sense 
of a matter-of-fact man which showed him what he ought 
to do.
The right thing now was, if not to retire from the service, 
at any rate to go home on leave. Why he had to go he did 
not know; but after his after-dinner nap he gave orders to 
saddle Mars, an extremely vicious gray stallion that had not 
been ridden for a long time, and when he returned with the 
horse all in a lather, he informed Lavrushka (Denisov’s ser-
vant who had remained with him) and his comrades who 
turned up in the evening that he was applying for leave and 
was going home. Difficult and strange as it was for him to 
reflect that he would go away without having heard from 
the staffand this interested him extremelywhether he was 
promoted to a captaincy or would receive the Order of St. 
Anne for the last maneuvers; strange as it was to think that 
he would go away without having sold his three roans to 
the Polish Count Golukhovski, who was bargaining for 
the horses Rostov had betted he would sell for two thou-

---

913
Free eBooks at 
Planet eBook.com
sand rubles; incomprehensible as it seemed that the ball the 
hussars were giving in honor of the Polish Mademoiselle Pr-
zazdziecka (out of rivalry to the Uhlans who had given one 
in honor of their Polish Mademoiselle Borzozowska) would 
take place without himhe knew he must go away from this 
good, bright world to somewhere where everything was stu-
pid and confused. A week later he obtained his leave. His 
hussar comradesnot only those of his own regiment, but the 
whole brigadegave Rostov a dinner to which the subscrip-
tion was fifteen rubles a head, and at which there were two 
bands and two choirs of singers. Rostov danced the Trepak 
with Major Basov; the tipsy officers tossed, embraced, and 
dropped Rostov; the soldiers of the third squadron tossed 
him too, and shouted ‘hurrah!’ and then they put him in his 
sleigh and escorted him as far as the first post station.
During the first half of the journeyfrom Kremenchug to 
Kievall Rostov’s thoughts, as is usual in such cases, were be-
hind him, with the squadron; but when he had gone more 
than halfway he began to forget his three roans and Doz-
hoyveyko, his quartermaster, and to wonder anxiously how 
things would be at Otradnoe and what he would find there. 
Thoughts of home grew stronger the nearer he approached 
itfar stronger, as though this feeling of his was subject to the 
law by which the force of attraction is in inverse proportion 
to the square of the distance. At the last post station before 
Otradnoe he gave the driver a three-ruble tip, and on arriv-
ing he ran breathlessly, like a boy, up the steps of his home.
After the rapture of meeting, and after that odd feeling 
of unsatisfied expectationthe feeling that ‘everything is just 

---

War and Peace
914
the same, so why did I hurry?’Nicholas began to settle down 
in his old home world. His father and mother were much the 
same, only a little older. What was new in them was a cer-
tain uneasiness and occasional discord, which there used 
not to be, and which, as Nicholas soon found out, was due 
to the bad state of their affairs. Sonya was nearly twenty; she 
had stopped growing prettier and promised nothing more 
than she was already, but that was enough. She exhaled hap-
piness and love from the time Nicholas returned, and the 
faithful, unalterable love of this girl had a gladdening ef-
fect on him. Petya and Natasha surprised Nicholas most. 
Petya was a big handsome boy of thirteen, merry, witty, and 
mischievous, with a voice that was already breaking. As for 
Natasha, for a long while Nicholas wondered and laughed 
whenever he looked at her.
‘You’re not the same at all,’ he said.
‘How? Am I uglier?’
‘On the contrary, but what dignity? A princess!’ he whis-
pered to her.
‘Yes, yes, yes!’ cried Natasha, joyfully.
She told him about her romance with Prince Andrew 
and of his visit to Otradnoe and showed him his last letter.
‘Well, are you glad?’ Natasha asked. ‘I am so tranquil and 
happy now.’
‘Very glad,’ answered Nicholas. ‘He is an excellent fel-
low.... And are you very much in love?’
‘How shall I put it?’ replied Natasha. ‘I was in love with 
Boris, with my teacher, and with Denisov, but this is quite 
different. I feel at peace and settled. I know that no better 

---

915
Free eBooks at 
Planet eBook.com
man than he exists, and I am calm and contented now. Not 
at all as before.’
Nicholas expressed his disapproval of the postponement 
of the marriage for a year; but Natasha attacked her brother 
with exasperation, proving to him that it could not be oth-
erwise, and that it would be a bad thing to enter a family 
against the father’s will, and that she herself wished it so.
‘You don’t at all understand,’ she said.
Nicholas was silent and agreed with her.
Her brother often wondered as he looked at her. She did 
not seem at all like a girl in love and parted from her affi-
anced husband. She was even-tempered and calm and quite 
as cheerful as of old. This amazed Nicholas and even made 
him regard Bolkonski’s courtship skeptically. He could not 
believe that her fate was sealed, especially as he had not seen 
her with Prince Andrew. It always seemed to him that there 
was something not quite right about this intended mar-
riage.
‘Why this delay? Why no betrothal?’ he thought. Once, 
when he had touched on this topic with his mother, he dis-
covered, to his surprise and somewhat to his satisfaction, 
that in the depth of her soul she too had doubts about this 
marriage.
‘You see he writes,’ said she, showing her son a letter of 
Prince Andrew’s, with that latent grudge a mother always 
has in regard to a daughter’s future married happiness, ‘he 
writes that he won’t come before December. What can be 
keeping him? Illness, probably! His health is very delicate. 
Don’t tell Natasha. And don’t attach importance to her be-

---

War and Peace
916
ing so bright: that’s because she’s living through the last days 
of her girlhood, but I know what she is like every time we 
receive a letter from him! However, God grant that every-
thing turns out well!’ (She always ended with these words.) 
‘He is an excellent man!’

---

917
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter II
After reaching home Nicholas was at first serious and 
even dull. He was worried by the impending necessity of in-
terfering in the stupid business matters for which his mother 
had called him home. To throw off this burden as quickly 
as possible, on the third day after his arrival he went, angry 
and scowling and without answering questions as to where 
he was going, to Mitenka’s lodge and demanded an account 
of everything. But what an account of everything might be 
Nicholas knew even less than the frightened and bewildered 
Mitenka. The conversation and the examination of the ac-
counts with Mitenka did not last long. The village elder, a 
peasant delegate, and the village clerk, who were waiting 
in the passage, heard with fear and delight first the young 
count’s voice roaring and snapping and rising louder and 
louder, and then words of abuse, dreadful words, ejaculated 
one after the other.
‘Robber!... Ungrateful wretch!... I’ll hack the dog to piec-
es! I’m not my father!... Robbing us!...’ and so on.
Then with no less fear and delight they saw how the 
young count, red in the face and with bloodshot eyes, 
dragged Mitenka out by the scruff of the neck and applied 
his foot and knee to him behind with great agility at conve-
nient moments between the words, shouting, ‘Be off! Never 
let me see your face here again, you villain!’

---

War and Peace
918
Mitenka flew headlong down the six steps and ran away 
into the shrubbery. (This shrubbery was a well-known ha-
ven of refuge for culprits at Otradnoe. Mitenka himself, 
returning tipsy from the town, used to hide there, and many 
of the residents at Otradnoe, hiding from Mitenka, knew of 
its protective qualities.)
Mitenka’s wife and sisters-in-law thrust their heads and 
frightened faces out of the door of a room where a bright 
samovar was boiling and where the steward’s high bedstead 
stood with its patchwork quilt.
The young count paid no heed to them, but, breath-
ing hard, passed by with resolute strides and went into the 
house.
The countess, who heard at once from the maids what 
had happened at the lodge, was calmed by the thought that 
now their affairs would certainly improve, but on the other 
hand felt anxious as to the effect this excitement might have 
on her son. She went several times to his door on tiptoe and 
listened, as he lighted one pipe after another.
Next day the old count called his son aside and, with an 
embarrassed smile, said to him:
‘But you know, my dear boy, it’s a pity you got excited! 
Mitenka has told me all about it.’
‘I knew,’ thought Nicholas, ‘that I should never under-
stand anything in this crazy world.’
‘You were angry that he had not entered those 700 rubles. 
But they were carried forwardand you did not look at the 
other page.’
‘Papa, he is a blackguard and a thief! I know he is! And 

---

919
Free eBooks at 
Planet eBook.com
what I have done, I have done; but, if you like, I won’t speak 
to him again.’
‘No, my dear boy’ (the count, too, felt embarrassed. He 
knew he had mismanaged his wife’s property and was to 
blame toward his children, but he did not know how to rem-
edy it). ‘No, I beg you to attend to the business. I am old. I..’
‘No, Papa. Forgive me if I have caused you unpleasant-
ness. I understand it all less than you do.’
‘Devil take all these peasants, and money matters, and 
carryings forward from page to page,’ he thought. ‘I used to 
understand what a ‘corner’ and the stakes at cards meant, 
but carrying forward to another page I don’t understand at 
all,’ said he to himself, and after that he did not meddle in 
business affairs. But once the countess called her son and 
informed him that she had a promissory note from Anna 
Mikhaylovna for two thousand rubles, and asked him what 
he thought of doing with it.
‘This,’ answered Nicholas. ‘You say it rests with me. Well, 
I don’t like Anna Mikhaylovna and I don’t like Boris, but 
they were our friends and poor. Well then, this!’ and he tore 
up the note, and by so doing caused the old countess to weep 
tears of joy. After that, young Rostov took no further part 
in any business affairs, but devoted himself with passionate 
enthusiasm to what was to him a new pursuitthe chasefor 
which his father kept a large establishment.

---

War and Peace
920
Chapter III
The weather was already growing wintry and morning 
frosts congealed an earth saturated by autumn rains. The 
verdure had thickened and its bright green stood out sharply 
against the brownish strips of winter rye trodden down by the 
cattle, and against the pale-yellow stubble of the spring buck-
wheat. The wooded ravines and the copses, which at the end 
of August had still been green islands amid black fields and 
stubble, had become golden and bright-red islands amid the 
green winter rye. The hares had already half changed their 
summer coats, the fox cubs were beginning to scatter, and 
the young wolves were bigger than dogs. It was the best time 
of the year for the chase. The hounds of that ardent young 
sportsman Rostov had not merely reached hard winter con-
dition, but were so jaded that at a meeting of the huntsmen it 
was decided to give them a three days’ rest and then, on the 
sixteenth of September, to go on a distant expedition, start-
ing from the oak grove where there was an undisturbed litter 
of wolf cubs.
All that day the hounds remained at home. It was frosty 
and the air was sharp, but toward evening the sky became 
overcast and it began to thaw. On the fifteenth, when young 
Rostov, in his dressing gown, looked out of the window, he 
saw it was an unsurpassable morning for hunting: it was as 
if the sky were melting and sinking to the earth without any 

---

921
Free eBooks at 
Planet eBook.com
wind. The only motion in the air was that of the dripping, 
microscopic particles of drizzling mist. The bare twigs in the 
garden were hung with transparent drops which fell on the 
freshly fallen leaves. The earth in the kitchen garden looked 
wet and black and glistened like poppy seed and at a short 
distance merged into the dull, moist veil of mist. Nicholas 
went out into the wet and muddy porch. There was a smell 
of decaying leaves and of dog. Milka, a black-spotted, broad-
haunched bitch with prominent black eyes, got up on seeing 
her master, stretched her hind legs, lay down like a hare, and 
then suddenly jumped up and licked him right on his nose 
and mustache. Another borzoi, a dog, catching sight of his 
master from the garden path, arched his back and, rushing 
headlong toward the porch with lifted tail, began rubbing 
himself against his legs.
‘O-hoy!’ came at that moment, that inimitable huntsman’s 
call which unites the deepest bass with the shrillest tenor, and 
round the corner came Daniel the head huntsman and head 
kennelman, a gray, wrinkled old man with hair cut straight 
over his forehead, Ukrainian fashion, a long bent whip in his 
hand, and that look of independence and scorn of everything 
that is only seen in huntsmen. He doffed his Circassian cap 
to his master and looked at him scornfully. This scorn was 
not offensive to his master. Nicholas knew that this Daniel, 
disdainful of everybody and who considered himself above 
them, was all the same his serf and huntsman.
‘Daniel!’ Nicholas said timidly, conscious at the sight of 
the weather, the hounds, and the huntsman that he was be-
ing carried away by that irresistible passion for sport which 

---

War and Peace
922
makes a man forget all his previous resolutions, as a lover for-
gets in the presence of his mistress.
‘What orders, your excellency?’ said the huntsman in his 
deep bass, deep as a proto-deacon’s and hoarse with halloo-
ingand two flashing black eyes gazed from under his brows 
at his master, who was silent. ‘Can you resist it?’ those eyes 
seemed to be asking.
‘It’s a good day, eh? For a hunt and a gallop, eh?’ asked 
Nicholas, scratching Milka behind the ears.
Daniel did not answer, but winked instead.
‘I sent Uvarka at dawn to listen,’ his bass boomed out after 
a minute’s pause. ‘He says she’s moved them into the Otrad-
noe enclosure. They were howling there.’ (This meant that the 
she-wolf, about whom they both knew, had moved with her 
cubs to the Otradnoe copse, a small place a mile and a half 
from the house.)
‘We ought to go, don’t you think so?’ said Nicholas. ‘Come 
to me with Uvarka.’
‘As you please.’
‘Then put off feeding them.’
‘Yes, sir.’
Five minutes later Daniel and Uvarka were standing in 
Nicholas’ big study. Though Daniel was not a big man, to see 
him in a room was like seeing a horse or a bear on the floor 
among the furniture and surroundings of human life. Daniel 
himself felt this, and as usual stood just inside the door, trying 
to speak softly and not move, for fear of breaking something 
in the master’s apartment, and he hastened to say all that was 
necessary so as to get from under that ceiling, out into the 

---

923
Free eBooks at 
Planet eBook.com
open under the sky once more.
Having finished his inquiries and extorted from Daniel an 
opinion that the hounds were fit (Daniel himself wished to go 
hunting), Nicholas ordered the horses to be saddled. But just 
as Daniel was about to go Natasha came in with rapid steps, 
not having done up her hair or finished dressing and with 
her old nurse’s big shawl wrapped round her. Petya ran in at 
the same time.
‘You are going?’ asked Natasha. ‘I knew you would! Sonya 
said you wouldn’t go, but I knew that today is the sort of day 
when you couldn’t help going.’
‘Yes, we are going,’ replied Nicholas reluctantly, for to-
day, as he intended to hunt seriously, he did not want to take 
Natasha and Petya. ‘We are going, but only wolf hunting: it 
would be dull for you.’
‘You know it is my greatest pleasure,’ said Natasha. ‘It’s not 
fair; you are going by yourself, are having the horses saddled 
and said nothing to us about it.’
‘‘No barrier bars a Russian’s path’we’ll go!’ shouted Petya.
‘But you can’t. Mamma said you mustn’t,’ said Nicholas 
to Natasha.
‘Yes, I’ll go. I shall certainly go,’ said Natasha decisively. 
‘Daniel, tell them to saddle for us, and Michael must come 
with my dogs,’ she added to the huntsman.
It seemed to Daniel irksome and improper to be in a room 
at all, but to have anything to do with a young lady seemed to 
him impossible. He cast down his eyes and hurried out as if it 
were none of his business, careful as he went not to inflict any 
accidental injury on the young lady.

---

War and Peace
924
Chapter IV
The old count, who had always kept up an enormous 
hunting establishment but had now handed it all completely 
over to his son’s care, being in very good spirits on this fif-
teenth of September, prepared to go out with the others.
In an hour’s time the whole hunting party was at the 
porch. Nicholas, with a stern and serious air which showed 
that now was no time for attending to trifles, went past 
Natasha and Petya who were trying to tell him something. 
He had a look at all the details of the hunt, sent a pack of 
hounds and huntsmen on ahead to find the quarry, mounted 
his chestnut Donets, and whistling to his own leash of bor-
zois, set off across the threshing ground to a field leading to 
the Otradnoe wood. The old count’s horse, a sorrel gelding 
called Viflyanka, was led by the groom in attendance on him, 
while the count himself was to drive in a small trap straight 
to a spot reserved for him.
They were taking fifty-four hounds, with six hunt atten-
dants and whippers-in. Besides the family, there were eight 
borzoi kennelmen and more than forty borzois, so that, with 
the borzois on the leash belonging to members of the fam-
ily, there were about a hundred and thirty dogs and twenty 
horsemen.
Each dog knew its master and its call. Each man in the 
hunt knew his business. his place, what he had to do. As soon 

---

925
Free eBooks at 
Planet eBook.com
as they had passed the fence they all spread out evenly and 
quietly, without noise or talk, along the road and field leading 
to the Otradnoe covert.
The horses stepped over the field as over a thick carpet, 
now and then splashing into puddles as they crossed a road. 
The misty sky still seemed to descend evenly and impercep-
tibly toward the earth, the air was still, warm, and silent. 
Occasionally the whistle of a huntsman, the snort of a horse, 
the crack of a whip, or the whine of a straggling hound could 
be heard.
When they had gone a little less than a mile, five more 
riders with dogs appeared out of the mist, approaching the 
Rostovs. In front rode a fresh-looking, handsome old man 
with a large gray mustache.
‘Good morning, Uncle!’ said Nicholas, when the old man 
drew near.
‘That’s it. Come on!... I was sure of it,’ began ‘Uncle.’ (He 
was a distant relative of the Rostovs’, a man of small means, 
and their neighbor.) ‘I knew you wouldn’t be able to resist it 
and it’s a good thing you’re going. That’s it! Come on! (This 
was ‘Uncle’s’ favorite expression.) ‘Take the covert at once, for 
my Girchik says the Ilagins are at Korniki with their hounds. 
That’s it. Come on!... They’ll take the cubs from under your 
very nose.’
‘That’s where I’m going. Shall we join up our packs?’ asked 
Nicholas.
The hounds were joined into one pack, and ‘Uncle’ and 
Nicholas rode on side by side. Natasha, muffled up in shawls 
which did not hide her eager face and shining eyes, galloped 

---

War and Peace
926
up to them. She was followed by Petya who always kept close 
to her, by Michael, a huntsman, and by a groom appointed to 
look after her. Petya, who was laughing, whipped and pulled 
at his horse. Natasha sat easily and confidently on her black 
Arabchik and reined him in without effort with a firm hand.
‘Uncle’ looked round disapprovingly at Petya and Natasha. 
He did not like to combine frivolity with the serious business 
of hunting.
‘Good morning, Uncle! We are going too!’ shouted Petya.
‘Good morning, good morning! But don’t go overriding 
the hounds,’ said ‘Uncle’ sternly.
‘Nicholas, what a fine dog Trunila is! He knew me,’ said 
Natasha, referring to her favorite hound.
‘In the first place, Trunila is not a ‘dog,’ but a harrier,’ 
thought Nicholas, and looked sternly at his sister, trying to 
make her feel the distance that ought to separate them at that 
moment. Natasha understood it.
‘You mustn’t think we’ll be in anyone’s way, Uncle,’ she 
said. ‘We’ll go to our places and won’t budge.’
‘A good thing too, little countess,’ said ‘Uncle,’ ‘only mind 
you don’t fall off your horse,’ he added, ‘becausethat’s it, come 
on!you’ve nothing to hold on to.’
The oasis of the Otradnoe covert came in sight a few hun-
dred yards off, the huntsmen were already nearing it. Rostov, 
having finally settled with ‘Uncle’ where they should set on 
the hounds, and having shown Natasha where she was to 
standa spot where nothing could possibly run outwent round 
above the ravine.
‘Well, nephew, you’re going for a big wolf,’ said ‘Uncle.’ 

---

927
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘Mind and don’t let her slip!’
‘That’s as may happen,’ answered Rostov. ‘Karay, here!’ he 
shouted, answering ‘Uncle’s’ remark by this call to his bor-
zoi. Karay was a shaggy old dog with a hanging jowl, famous 
for having tackled a big wolf unaided. They all took up their 
places.
The old count, knowing his son’s ardor in the hunt, hur-
ried so as not to be late, and the hunstmen had not yet reached 
their places when Count Ilya Rostov, cheerful, flushed, and 
with quivering cheeks, drove up with his black horses over 
the winter rye to the place reserved for him, where a wolf 
might come out. Having straightened his coat and fastened 
on his hunting knives and horn, he mounted his good, sleek, 
well-fed, and comfortable horse, Viflyanka, which was turn-
ing gray, like himself. His horses and trap were sent home. 
Count Ilya Rostov, though not at heart a keen sportsman, 
knew the rules of the hunt well, and rode to the bushy edge 
of the road where he was to stand, arranged his reins, settled 
himself in the saddle, and, feeling that he was ready, looked 
about with a smile.
Beside him was Simon Chekmar, his personal attendant, 
an old horseman now somewhat stiff in the saddle. Chekmar 
held in leash three formidable wolfhounds, who had, how-
ever, grown fat like their master and his horse. Two wise old 
dogs lay down unleashed. Some hundred paces farther along 
the edge of the wood stood Mitka, the count’s other groom, a 
daring horseman and keen rider to hounds. Before the hunt, 
by old custom, the count had drunk a silver cupful of mulled 
brandy, taken a snack, and washed it down with half a bottle 

---

War and Peace
928
of his favorite Bordeaux.
He was somewhat flushed with the wine and the drive. His 
eyes were rather moist and glittered more than usual, and as 
he sat in his saddle, wrapped up in his fur coat, he looked like 
a child taken out for an outing.
The thin, hollow-cheeked Chekmar, having got every-
thing ready, kept glancing at his master with whom he had 
lived on the best of terms for thirty years, and understanding 
the mood he was in expected a pleasant chat. A third person 
rode up circumspectly through the wood (it was plain that he 
had had a lesson) and stopped behind the count. This person 
was a gray-bearded old man in a woman’s cloak, with a tall 
peaked cap on his head. He was the buffoon, who went by a 
woman’s name, Nastasya Ivanovna.
‘Well, Nastasya Ivanovna!’ whispered the count, winking 
at him. ‘If you scare away the beast, Daniel’ll give it you!’
‘I know a thing or two myself!’ said Nastasya Ivanovna.
‘Hush!’ whispered the count and turned to Simon. ‘Have 
you seen the young countess?’ he asked. ‘Where is she?’
‘With young Count Peter, by the Zharov rank grass,’ an-
swered Simon, smiling. ‘Though she’s a lady, she’s very fond 
of hunting.’
‘And you’re surprised at the way she rides, Simon, eh?’ said 
the count. ‘She’s as good as many a man!’
‘Of course! It’s marvelous. So bold, so easy!’
‘And Nicholas? Where is he? By the Lyadov upland, isn’t 
he?’
‘Yes, sir. He knows where to stand. He understands the 
matter so well that Daniel and I are often quite astounded,’ 

---

929
Free eBooks at 
Planet eBook.com
said Simon, well knowing what would please his master.
‘Rides well, eh? And how well he looks on his horse, eh?’
‘A perfect picture! How he chased a fox out of the rank 
grass by the Zavarzinsk thicket the other day! Leaped a fear-
ful place; what a sight when they rushed from the covert... the 
horse worth a thousand rubles and the rider beyond all price! 
Yes, one would have to search far to find another as smart.’
‘To search far...’ repeated the count, evidently sorry Simon 
had not said more. ‘To search far,’ he said, turning back the 
skirt of his coat to get at his snuffbox.
‘The other day when he came out from Mass in full uni-
form, Michael Sidorych...’ Simon did not finish, for on the 
still air he had distinctly caught the music of the hunt with 
only two or three hounds giving tongue. He bent down his 
head and listened, shaking a warning finger at his master. 
‘They are on the scent of the cubs... ‘ he whispered, ‘straight 
to the Lyadov uplands.’
The count, forgetting to smooth out the smile on his face, 
looked into the distance straight before him, down the nar-
row open space, holding the snuffbox in his hand but not 
taking any. After the cry of the hounds came the deep tones 
of the wolf call from Daniel’s hunting horn; the pack joined 
the first three hounds and they could be heard in full cry, 
with that peculiar lift in the note that indicates that they are 
after a wolf. The whippers-in no longer set on the hounds, 
but changed to the cry of ulyulyu, and above the others rose 
Daniel’s voice, now a deep bass, now piercingly shrill. His 
voice seemed to fill the whole wood and carried far beyond 
out into the open field.

---

War and Peace
930
After listening a few moments in silence, the count and his 
attendant convinced themselves that the hounds had sepa-
rated into two packs: the sound of the larger pack, eagerly 
giving tongue, began to die away in the distance, the other 
pack rushed by the wood past the count, and it was with this 
that Daniel’s voice was heard calling ulyulyu. The sounds of 
both packs mingled and broke apart again, but both were be-
coming more distant.
Simon sighed and stooped to straighten the leash a young 
borzoi had entangled; the count too sighed and, noticing 
the snuffbox in his hand, opened it and took a pinch. ‘Back!’ 
cried Simon to a borzoi that was pushing forward out of the 
wood. The count started and dropped the snuffbox. Nasta-
sya Ivanovna dismounted to pick it up. The count and Simon 
were looking at him.
Then, unexpectedly, as often happens, the sound of the 
hunt suddenly approached, as if the hounds in full cry and 
Daniel ulyulyuing were just in front of them.
The count turned and saw on his right Mitka staring at 
him with eyes starting out of his head, raising his cap and 
pointing before him to the other side.
‘Look out!’ he shouted, in a voice plainly showing that he 
had long fretted to utter that word, and letting the borzois 
slip he galloped toward the count.
The count and Simon galloped out of the wood and saw 
on their left a wolf which, softly swaying from side to side, 
was coming at a quiet lope farther to the left to the very place 
where they were standing. The angry borzois whined and get-
ting free of the leash rushed past the horses’ feet at the wolf.

---

931
Free eBooks at 
Planet eBook.com
The wolf paused, turned its heavy forehead toward the 
dogs awkwardly, like a man suffering from the quinsy, and, 
still slightly swaying from side to side, gave a couple of leaps 
and with a swish of its tail disappeared into the skirt of the 
wood. At the same instant, with a cry like a wail, first one 
hound, then another, and then another, sprang helter-skelter 
from the wood opposite and the whole pack rushed across the 
field toward the very spot where the wolf had disappeared. 
The hazel bushes parted behind the hounds and Daniel’s 
chestnut horse appeared, dark with sweat. On its long back 
sat Daniel, hunched forward, capless, his disheveled gray hair 
hanging over his flushed, perspiring face.
‘Ulyulyulyu! ulyulyu!...’ he cried. When he caught sight of 
the count his eyes flashed lightning.
‘Blast you!’ he shouted, holding up his whip threateningly 
at the count.
‘You’ve let the wolf go!... What sportsmen! and as if scorn-
ing to say more to the frightened and shamefaced count, he 
lashed the heaving flanks of his sweating chestnut gelding 
with all the anger the count had aroused and flew off after the 
hounds. The count, like a punished schoolboy, looked round, 
trying by a smile to win Simon’s sympathy for his plight. But 
Simon was no longer there. He was galloping round by the 
bushes while the field was coming up on both sides, all try-
ing to head the wolf, but it vanished into the wood before 
they could do so.

---

War and Peace
932
Chapter V
Nicholas Rostov meanwhile remained at his post, 
waiting for the wolf. By the way the hunt approached and 
receded, by the cries of the dogs whose notes were familiar 
to him, by the way the voices of the huntsmen approached, 
receded, and rose, he realized what was happening at the 
copse. He knew that young and old wolves were there, that 
the hounds had separated into two packs, that somewhere 
a wolf was being chased, and that something had gone 
wrong. He expected the wolf to come his way any moment. 
He made thousands of different conjectures as to where and 
from what side the beast would come and how he would 
set upon it. Hope alternated with despair. Several times he 
addressed a prayer to God that the wolf should come his 
way. He prayed with that passionate and shame-faced feel-
ing with which men pray at moments of great excitement 
arising from trivial causes. ‘What would it be to Thee to do 
this for me?’ he said to God. ‘I know Thou art great, and that 
it is a sin to ask this of Thee, but for God’s sake do let the 
old wolf come my way and let Karay spring at itin sight of 
‘Uncle’ who is watching from over thereand seize it by the 
throat in a death grip!’ A thousand times during that half-
hour Rostov cast eager and restless glances over the edge of 
the wood, with the two scraggy oaks rising above the aspen 
undergrowth and the gully with its water-worn side and 

---

933
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘Uncle’s’ cap just visible above the bush on his right.
‘No, I shan’t have such luck,’ thought Rostov, ‘yet what 
wouldn’t it be worth! It is not to be! Everywhere, at cards 
and in war, I am always unlucky.’ Memories of Austerlitz 
and of Dolokhov flashed rapidly and clearly through his 
mind. ‘Only once in my life to get an old wolf, I want only 
that!’ thought he, straining eyes and ears and looking to the 
left and then to the right and listening to the slightest varia-
tion of note in the cries of the dogs.
Again he looked to the right and saw something run-
ning toward him across the deserted field. ‘No, it can’t be!’ 
thought Rostov, taking a deep breath, as a man does at the 
coming of something long hoped for. The height of happi-
ness was reachedand so simply, without warning, or noise, 
or display, that Rostov could not believe his eyes and re-
mained in doubt for over a second. The wolf ran forward 
and jumped heavily over a gully that lay in her path. She was 
an old animal with a gray back and big reddish belly. She 
ran without hurry, evidently feeling sure that no one saw 
her. Rostov, holding his breath, looked round at the borzois. 
They stood or lay not seeing the wolf or understanding the 
situation. Old Karay had turned his head and was angrily 
searching for fleas, baring his yellow teeth and snapping at 
his hind legs.
‘Ulyulyulyu!’ whispered Rostov, pouting his lips. The 
borzois jumped up, jerking the rings of the leashes and 
pricking their ears. Karay finished scratching his hindquar-
ters and, cocking his ears, got up with quivering tail from 
which tufts of matted hair hung down.

---

War and Peace
934
‘Shall I loose them or not?’ Nicholas asked himself as the 
wolf approached him coming from the copse. Suddenly the 
wolf’s whole physiognomy changed: she shuddered, seeing 
what she had probably never seen beforehuman eyes fixed 
upon herand turning her head a little toward Rostov, she 
paused.
‘Back or forward? Eh, no matter, forward...’ the wolf 
seemed to say to herself, and she moved forward without 
again looking round and with a quiet, long, easy yet reso-
lute lope.
‘Ulyulyu!’ cried Nicholas, in a voice not his own, and of 
its own accord his good horse darted headlong downhill, 
leaping over gullies to head off the wolf, and the borzois 
passed it, running faster still. Nicholas did not hear his 
own cry nor feel that he was galloping, nor see the borzois, 
nor the ground over which he went: he saw only the wolf, 
who, increasing her speed, bounded on in the same direc-
tion along the hollow. The first to come into view was Milka, 
with her black markings and powerful quarters, gaining 
upon the wolf. Nearer and nearer... now she was ahead of it; 
but the wolf turned its head to face her, and instead of put-
ting on speed as she usually did Milka suddenly raised her 
tail and stiffened her forelegs.
‘Ulyulyulyulyu!’ shouted Nicholas.
The reddish Lyubim rushed forward from behind Milka, 
sprang impetuously at the wolf, and seized it by its hind-
quarters, but immediately jumped aside in terror. The wolf 
crouched, gnashed her teeth, and again rose and bounded 
forward, followed at the distance of a couple of feet by all 

---

935
Free eBooks at 
Planet eBook.com
the borzois, who did not get any closer to her.
‘She’ll get away! No, it’s impossible!’ thought Nicholas, 
still shouting with a hoarse voice.
‘Karay, ulyulyu!...’ he shouted, looking round for the 
old borzoi who was now his only hope. Karay, with all the 
strength age had left him, stretched himself to the utmost 
and, watching the wolf, galloped heavily aside to intercept it. 
But the quickness of the wolf’s lope and the borzoi’s slower 
pace made it plain that Karay had miscalculated. Nicholas 
could already see not far in front of him the wood where the 
wolf would certainly escape should she reach it. But, com-
ing toward him, he saw hounds and a huntsman galloping 
almost straight at the wolf. There was still hope. A long, 
yellowish young borzoi, one Nicholas did not know, from 
another leash, rushed impetuously at the wolf from in front 
and almost knocked her over. But the wolf jumped up more 
quickly than anyone could have expected and, gnashing her 
teeth, flew at the yellowish borzoi, which, with a piercing 
yelp, fell with its head on the ground, bleeding from a gash 
in its side.
‘Karay? Old fellow!...’ wailed Nicholas.
Thanks to the delay caused by this crossing of the wolf’s 
path, the old dog with its felted hair hanging from its thigh 
was within five paces of it. As if aware of her danger, the 
wolf turned her eyes on Karay, tucked her tail yet further 
between her legs, and increased her speed. But here Nicho-
las only saw that something happened to Karaythe borzoi 
was suddenly on the wolf, and they rolled together down 
into a gully just in front of them.

---

War and Peace
936
That instant, when Nicholas saw the wolf struggling in 
the gully with the dogs, while from under them could be 
seen her gray hair and outstretched hind leg and her fright-
ened choking head, with her ears laid back (Karay was 
pinning her by the throat), was the happiest moment of his 
life. With his hand on his saddlebow, he was ready to dis-
mount and stab the wolf, when she suddenly thrust her head 
up from among that mass of dogs, and then her forepaws 
were on the edge of the gully. She clicked her teeth (Karay 
no longer had her by the throat), leaped with a movement of 
her hind legs out of the gully, and having disengaged her-
self from the dogs, with tail tucked in again, went forward. 
Karay, his hair bristling, and probably bruised or wounded, 
climbed with difficulty out of the gully.
‘Oh my God! Why?’ Nicholas cried in despair.
‘Uncle’s’ huntsman was galloping from the other side 
across the wolf’s path and his borzois once more stopped 
the animal’s advance. She was again hemmed in.
Nicholas and his attendant, with ‘Uncle’ and his hunts-
man, were all riding round the wolf, crying ‘ulyulyu!’ 
shouting and preparing to dismount each moment that the 
wolf crouched back, and starting forward again every time 
she shook herself and moved toward the wood where she 
would be safe.
Already, at the beginning of this chase, Daniel, hear-
ing the ulyulyuing, had rushed out from the wood. He saw 
Karay seize the wolf, and checked his horse, supposing the 
affair to be over. But when he saw that the horsemen did 
not dismount and that the wolf shook herself and ran for 

---

937
Free eBooks at 
Planet eBook.com
safety, Daniel set his chestnut galloping, not at the wolf but 
straight toward the wood, just as Karay had run to cut the 
animal off. As a result of this, he galloped up to the wolf 
just when she had been stopped a second time by ‘Uncle’s’ 
borzois.
Daniel galloped up silently, holding a naked dagger in 
his left hand and thrashing the laboring sides of his chest-
nut horse with his whip as if it were a flail.
Nicholas neither saw nor heard Daniel until the chestnut, 
breathing heavily, panted past him, and he heard the fall of 
a body and saw Daniel lying on the wolf’s back among the 
dogs, trying to seize her by the ears. It was evident to the 
dogs, the hunters, and to the wolf herself that all was now 
over. The terrified wolf pressed back her ears and tried to 
rise, but the borzois stuck to her. Daniel rose a little, took a 
step, and with his whole weight, as if lying down to rest, fell 
on the wolf, seizing her by the ears. Nicholas was about to 
stab her, but Daniel whispered, ‘Don’t! We’ll gag her!’ and, 
changing his position, set his foot on the wolf’s neck. A stick 
was thrust between her jaws and she was fastened with a 
leash, as if bridled, her legs were bound together, and Daniel 
rolled her over once or twice from side to side.
With happy, exhausted faces, they laid the old wolf, alive, 
on a shying and snorting horse and, accompanied by the 
dogs yelping at her, took her to the place where they were all 
to meet. The hounds had killed two of the cubs and the bor-
zois three. The huntsmen assembled with their booty and 
their stories, and all came to look at the wolf, which, with 
her broad-browed head hanging down and the bitten stick 

---

War and Peace
938
between her jaws, gazed with great glassy eyes at this crowd 
of dogs and men surrounding her. When she was touched, 
she jerked her bound legs and looked wildly yet simply at 
everybody. Old Count Rostov also rode up and touched the 
wolf.
‘Oh, what a formidable one!’ said he. ‘A formidable one, 
eh?’ he asked Daniel, who was standing near.
‘Yes, your excellency,’ answered Daniel, quickly doffing 
his cap.
The count remembered the wolf he had let slip and his 
encounter with Daniel.
‘Ah, but you are a crusty fellow, friend!’ said the count.
For sole reply Daniel gave him a shy, childlike, meek, and 
amiable smile.

---

939
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter VI
The old count went home, and Natasha and Petya prom-
ised to return very soon, but as it was still early the hunt 
went farther. At midday they put the hounds into a ravine 
thickly overgrown with young trees. Nicholas standing in a 
fallow field could see all his whips.
Facing him lay a field of winter rye, there his own hunts-
man stood alone in a hollow behind a hazel bush. The 
hounds had scarcely been loosed before Nicholas heard one 
he knew, Voltorn, giving tongue at intervals; other hounds 
joined in, now pausing and now again giving tongue. A mo-
ment later he heard a cry from the wooded ravine that a 
fox had been found, and the whole pack, joining together, 
rushed along the ravine toward the ryefield and away from 
Nicholas.
He saw the whips in their red caps galloping along the 
edge of the ravine, he even saw the hounds, and was ex-
pecting a fox to show itself at any moment on the ryefield 
opposite.
The huntsman standing in the hollow moved and loosed 
his borzois, and Nicholas saw a queer, short-legged red fox 
with a fine brush going hard across the field. The borzois 
bore down on it.... Now they drew close to the fox which 
began to dodge between the field in sharper and sharper 
curves, trailing its brush, when suddenly a strange white 

---

War and Peace
940
borzoi dashed in followed by a black one, and everything 
was in confusion; the borzois formed a star-shaped figure, 
scarcely swaying their bodies and with tails turned away 
from the center of the group. Two huntsmen galloped up to 
the dogs; one in a red cap, the other, a stranger, in a green 
coat.
‘What’s this?’ thought Nicholas. ‘Where’s that huntsman 
from? He is not ‘Uncle’s’ man.’
The huntsmen got the fox, but stayed there a long time 
without strapping it to the saddle. Their horses, bridled and 
with high saddles, stood near them and there too the dogs 
were lying. The huntsmen waved their arms and did some-
thing to the fox. Then from that spot came the sound of a 
horn, with the signal agreed on in case of a fight.
‘That’s Ilagin’s huntsman having a row with our Ivan,’ 
said Nicholas’ groom.
Nicholas sent the man to call Natasha and Petya to him, 
and rode at a footpace to the place where the whips were 
getting the hounds together. Several of the field galloped to 
the spot where the fight was going on.
Nicholas dismounted, and with Natasha and Petya, who 
had ridden up, stopped near the hounds, waiting to see how 
the matter would end. Out of the bushes came the huntsman 
who had been fighting and rode toward his young master, 
with the fox tied to his crupper. While still at a distance he 
took off his cap and tried to speak respectfully, but he was 
pale and breathless and his face was angry. One of his eyes 
was black, but he probably was not even aware of it.
‘What has happened?’ asked Nicholas.

---

941
Free eBooks at 
Planet eBook.com
‘A likely thing, killing a fox our dogs had hunted! And 
it was my gray bitch that caught it! Go to law, indeed!... He 
snatches at the fox! I gave him one with the fox. Here it is on 
my saddle! Do you want a taste of this?...’ said the huntsman, 
pointing to his dagger and probably imagining himself still 
speaking to his foe.
Nicholas, not stopping to talk to the man, asked his sis-
ter and Petya to wait for him and rode to the spot where the 
enemy’s, Ilagin’s, hunting party was.
The victorious huntsman rode off to join the field, and 
there, surrounded by inquiring sympathizers, recounted 
his exploits.
The facts were that Ilagin, with whom the Rostovs had a 
quarrel and were at law, hunted over places that belonged by 
custom to the Rostovs, and had now, as if purposely, sent his 
men to the very woods the Rostovs were hunting and let his 
man snatch a fox their dogs had chased.
Nicholas, though he had never seen Ilagin, with his usu-
al absence of moderation in judgment, hated him cordially 
from reports of his arbitrariness and violence, and regarded 
him as his bitterest foe. He rode in angry agitation toward 
him, firmly grasping his whip and fully prepared to take the 
most resolute and desperate steps to punish his enemy.
Hardly had he passed an angle of the wood before a stout 
gentleman in a beaver cap came riding toward him on a 
handsome raven-black horse, accompanied by two hunt 
servants.
Instead of an enemy, Nicholas found in Ilagin a stately and 
courteous gentleman who was particularly anxious to make 

---

War and Peace
942
the young count’s acquaintance. Having ridden up to Nich-
olas, Ilagin raised his beaver cap and said he much regretted 
what had occurred and would have the man punished who 
had allowed himself to seize a fox hunted by someone else’s 
borzois. He hoped to become better acquainted with the 
count and invited him to draw his covert.
Natasha, afraid that her brother would do something 
dreadful, had followed him in some excitement. Seeing the 
enemies exchanging friendly greetings, she rode up to them. 
Ilagin lifted his beaver cap still higher to Natasha and said, 
with a pleasant smile, that the young countess resembled 
Diana in her passion for the chase as well as in her beauty, 
of which he had heard much.
To expiate his huntsman’s offense, Ilagin pressed the Ros-
tovs to come to an upland of his about a mile away which he 
usually kept for himself and which, he said, swarmed with 
hares. Nicholas agreed, and the hunt, now doubled, moved 
on.
The way to Iligin’s upland was across the fields. The hunt 
servants fell into line. The masters rode together. ‘Uncle,’ 
Rostov, and Ilagin kept stealthily glancing at one another’s 
dogs, trying not to be observed by their companions and 
searching uneasily for rivals to their own borzois.
Rostov was particularly struck by the beauty of a small, 
pure-bred, red-spotted bitch on Ilagin’s leash, slender but 
with muscles like steel, a delicate muzzle, and prominent 
black eyes. He had heard of the swiftness of Ilagin’s borzois, 
and in that beautiful bitch saw a rival to his own Milka.
In the middle of a sober conversation begun by Ilagin 

---

943
Free eBooks at 
Planet eBook.com
about the year’s harvest, Nicholas pointed to the red-spot-
ted bitch.
‘A fine little bitch, that!’ said he in a careless tone. ‘Is she 
swift?’
‘That one? Yes, she’s a good dog, gets what she’s after,’ 
answered Ilagin indifferently, of the red-spotted bitch Erza, 
for which, a year before, he had given a neighbor three 
families of house serfs. ‘So in your parts, too, the harvest 
is nothing to boast of, Count?’ he went on, continuing the 
conversation they had begun. And considering it polite to 
return the young count’s compliment, Ilagin looked at his 
borzois and picked out Milka who attracted his attention 
by her breadth. ‘That black-spotted one of yours is finewell 
shaped!’ said he.
‘Yes, she’s fast enough,’ replied Nicholas, and thought: ‘If 
only a full-grown hare would cross the field now I’d show 
you what sort of borzoi she is,’ and turning to his groom, he 
said he would give a ruble to anyone who found a hare.
‘I don’t understand,’ continued Ilagin, ‘how some sports-
men can be so jealous about game and dogs. For myself, I 
can tell you, Count, I enjoy riding in company such as this... 
what could be better?’ (he again raised his cap to Natasha) 
‘but as for counting skins and what one takes, I don’t care 
about that.’
‘Of course not!’
‘Or being upset because someone else’s borzoi and not 
mine catches something. All I care about is to enjoy seeing 
the chase, is it not so, Count? For I consider that..’
‘A-tu!’ came the long-drawn cry of one of the borzoi 

---

War and Peace
944
whippers-in, who had halted. He stood on a knoll in the 
stubble, holding his whip aloft, and again repeated his long-
drawn cry, ‘A-tu!’ (This call and the uplifted whip meant 
that he saw a sitting hare.)
‘Ah, he has found one, I think,’ said Ilagin carelessly. ‘Yes, 
we must ride up.... Shall we both course it?’ answered Nicho-
las, seeing in Erza and ‘Uncle’s’ red Rugay two rivals he had 
never yet had a chance of pitting against his own borzois. 
‘And suppose they outdo my Milka at once!’ he thought as 
he rode with ‘Uncle’ and Ilagin toward the hare.
‘A full-grown one?’ asked Ilagin as he approached the 
whip who had sighted the hareand not without agitation he 
looked round and whistled to Erza.
‘And you, Michael Nikanorovich?’ he said, addressing 
‘Uncle.’
The latter was riding with a sullen expression on his 
face.
‘How can I join in? Why, you’ve given a village for each 
of your borzois! That’s it, come on! Yours are worth thou-
sands. Try yours against one another, you two, and I’ll look 
on!’
‘Rugay, hey, hey!’ he shouted. ‘Rugayushka!’ he added, 
involuntarily by this diminutive expressing his affection 
and the hopes he placed on this red borzoi. Natasha saw and 
felt the agitation the two elderly men and her brother were 
trying to conceal, and was herself excited by it.
The huntsman stood halfway up the knoll holding up his 
whip and the gentlefolk rode up to him at a footpace; the 
hounds that were far off on the horizon turned away from 

---

945
Free eBooks at 
Planet eBook.com
the hare, and the whips, but not the gentlefolk, also moved 
away. All were moving slowly and sedately.
‘How is it pointing?’ asked Nicholas, riding a hundred 
paces toward the whip who had sighted the hare.
But before the whip could reply, the hare, scenting the 
frost coming next morning, was unable to rest and leaped 
up. The pack on leash rushed downhill in full cry after the 
hare, and from all sides the borzois that were not on leash 
darted after the hounds and the hare. All the hunt, who had 
been moving slowly, shouted, ‘Stop!’ calling in the hounds, 
while the borzoi whips, with a cry of ‘A-tu!’galloped across 
the field setting the borzois on the hare. The tranquil Ilagin, 
Nicholas, Natasha, and ‘Uncle’ flew, reckless of where and 
how they went, seeing only the borzois and the hare and 
fearing only to lose sight even for an instant of the chase. 
The hare they had started was a strong and swift one. When 
he jumped up he did not run at once, but pricked his ears lis-
tening to the shouting and trampling that resounded from 
all sides at once. He took a dozen bounds, not very quickly, 
letting the borzois gain on him, and, finally having chosen 
his direction and realized his danger, laid back his ears and 
rushed off headlong. He had been lying in the stubble, but in 
front of him was the autumn sowing where the ground was 
soft. The two borzois of the huntsman who had sighted him, 
having been the nearest, were the first to see and pursue 
him, but they had not gone far before Ilagin’s red-spotted 
Erza passed them, got within a length, flew at the hare with 
terrible swiftness aiming at his scut, and, thinking she had 
seized him, rolled over like a ball. The hare arched his back 

---

War and Peace
946
and bounded off yet more swiftly. From behind Erza rushed 
the broad-haunched, black-spotted Milka and began rap-
idly gaining on the hare.
‘Milashka, dear!’ rose Nicholas’ triumphant cry. It looked 
as if Milka would immediately pounce on the hare, but she 
overtook him and flew past. The hare had squatted. Again 
the beautiful Erza reached him, but when close to the hare’s 
scut paused as if measuring the distance, so as not to make 
a mistake this time but seize his hind leg.
‘Erza, darling! Ilagin wailed in a voice unlike his own. 
Erza did not hearken to his appeal. At the very moment 
when she would have seized her prey, the hare moved and 
darted along the balk between the winter rye and the stub-
ble. Again Erza and Milka were abreast, running like a pair 
of carriage horses, and began to overtake the hare, but it 
was easier for the hare to run on the balk and the borzois 
did not overtake him so quickly.
‘Rugay, Rugayushka! That’s it, come on!’ came a third 
voice just then, and ‘Uncle’s’ red borzoi, straining and 
curving its back, caught up with the two foremost borzois, 
pushed ahead of them regardless of the terrible strain, put 
on speed close to the hare, knocked it off the balk onto the 
ryefield, again put on speed still more viciously, sinking to 
his knees in the muddy field, and all one could see was how, 
muddying his back, he rolled over with the hare. A ring 
of borzois surrounded him. A moment later everyone had 
drawn up round the crowd of dogs. Only the delighted ‘Un-
cle’ dismounted, and cut off a pad, shaking the hare for the 
blood to drip off, and anxiously glancing round with rest-

---

947
Free eBooks at 
Planet eBook.com
less eyes while his arms and legs twitched. He spoke without 
himself knowing whom to or what about. ‘That’s it, come 
on! That’s a dog!... There, it has beaten them all, the thou-
sand-ruble as well as the one-ruble borzois. That’s it, come 
on!’ said he, panting and looking wrathfully around as if he 
were abusing someone, as if they were all his enemies and 
had insulted him, and only now had he at last succeeded in 
justifying himself. ‘There are your thousand-ruble ones.... 
That’s it, come on!..’
‘Rugay, here’s a pad for you!’ he said, throwing down the 
hare’s muddy pad. ‘You’ve deserved it, that’s it, come on!’
‘She’d tired herself out, she’d run it down three times by 
herself,’ said Nicholas, also not listening to anyone and re-
gardless of whether he were heard or not.
‘But what is there in running across it like that?’ said 
Ilagin’s groom.
‘Once she had missed it and turned it away, any mongrel 
could take it,’ Ilagin was saying at the same time, breathless 
from his gallop and his excitement. At the same moment 
Natasha, without drawing breath, screamed joyously, ecstat-
ically, and so piercingly that it set everyone’s ear tingling. By 
that shriek she expressed what the others expressed by all 
talking at once, and it was so strange that she must herself 
have been ashamed of so wild a cry and everyone else would 
have been amazed at it at any other time. ‘Uncle’ himself 
twisted up the hare, threw it neatly and smartly across his 
horse’s back as if by that gesture he meant to rebuke every-
body, and, with an air of not wishing to speak to anyone, 
mounted his bay and rode off. The others all followed, 

---

War and Peace
948
dispirited and shamefaced, and only much later were they 
able to regain their former affectation of indifference. For 
a long time they continued to look at red Rugay who, his 
arched back spattered with mud and clanking the ring of 
his leash, walked along just behind ‘Uncle’s’ horse with the 
serene air of a conqueror.
‘Well, I am like any other dog as long as it’s not a question 
of coursing. But when it is, then look out!’ his appearance 
seem to Nicholas to be saying.
When, much later, ‘Uncle’ rode up to Nicholas and began 
talking to him, he felt flattered that, after what had hap-
pened, ‘Uncle’ deigned to speak to him.

---

949
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter VII
Toward evening Ilagin took leave of Nicholas, who found 
that they were so far from home that he accepted ‘Uncle’s’ 
offer that the hunting party should spend the night in his 
little village of Mikhaylovna.
‘And if you put up at my house that will be better still. 
That’s it, come on!’ said ‘Uncle.’ ‘You see it’s damp weather, 
and you could rest, and the little countess could be driven 
home in a trap.’
‘Uncle’s’ offer was accepted. A huntsman was sent to 
Otradnoe for a trap, while Nicholas rode with Natasha and 
Petya to ‘Uncle’s’ house.
Some five male domestic serfs, big and little, rushed out 
to the front porch to meet their master. A score of women 
serfs, old and young, as well as children, popped out from 
the back entrance to have a look at the hunters who were 
arriving. The presence of Natashaa woman, a lady, and on 
horsebackraised the curiosity of the serfs to such a degree 
that many of them came up to her, stared her in the face, 
and unabashed by her presence made remarks about her as 
though she were some prodigy on show and not a human 
being able to hear or understand what was said about her.
‘Arinka! Look, she sits sideways! There she sits and her 
skirt dangles.... See, she’s got a little hunting horn!’
‘Goodness gracious! See her knife?..’

---

War and Peace
950
‘Isn’t she a Tartar!’
‘How is it you didn’t go head over heels?’ asked the bold-
est of all, addressing Natasha directly.
‘Uncle’ dismounted at the porch of his little wooden 
house which stood in the midst of an overgrown garden 
and, after a glance at his retainers, shouted authoritative-
ly that the superfluous ones should take themselves off and 
that all necessary preparations should be made to receive 
the guests and the visitors.
The serfs all dispersed. ‘Uncle’ lifted Natasha off her 
horse and taking her hand led her up the rickety wooden 
steps of the porch. The house, with its bare, unplastered log 
walls, was not overcleanit did not seem that those living in 
it aimed at keeping it spotlessbut neither was it noticeably 
neglected. In the entry there was a smell of fresh apples, and 
wolf and fox skins hung about.
‘Uncle’ led the visitors through the anteroom into a small 
hall with a folding table and red chairs, then into the draw-
ing room with a round birchwood table and a sofa, and 
finally into his private room where there was a tattered sofa, 
a worn carpet, and portraits of Suvorov, of the host’s father 
and mother, and of himself in military uniform. The study 
smelt strongly of tobacco and dogs. ‘Uncle’ asked his visi-
tors to sit down and make themselves at home, and then 
went out of the room. Rugay, his back still muddy, came into 
the room and lay down on the sofa, cleaning himself with 
his tongue and teeth. Leading from the study was a passage 
in which a partition with ragged curtains could be seen. 
From behind this came women’s laughter and whispers. 

---

951
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Natasha, Nicholas, and Petya took off their wraps and sat 
down on the sofa. Petya, leaning on his elbow, fell asleep at 
once. Natasha and Nicholas were silent. Their faces glowed, 
they were hungry and very cheerful. They looked at one 
another (now that the hunt was over and they were in the 
house, Nicholas no longer considered it necessary to show 
his manly superiority over his sister), Natasha gave him a 
wink, and neither refrained long from bursting into a peal 
of ringing laughter even before they had a pretext ready to 
account for it.
After a while ‘Uncle’ came in, in a Cossack coat, blue 
trousers, and small top boots. And Natasha felt that this 
costume, the very one she had regarded with surprise and 
amusement at Otradnoe, was just the right thing and not at 
all worse than a swallow-tail or frock coat. ‘Uncle’ too was 
in high spirits and far from being offended by the brother’s 
and sister’s laughter (it could never enter his head that they 
might be laughing at his way of life) he himself joined in the 
merriment.
‘That’s right, young countess, that’s it, come on! I never 
saw anyone like her!’ said he, offering Nicholas a pipe with 
a long stem and, with a practiced motion of three fingers, 
taking down another that had been cut short. ‘She’s ridden 
all day like a man, and is as fresh as ever!
Soon after ‘Uncle’s’ reappearance the door was opened, 
evidently from the sound by a barefooted girl, and a stout, 
rosy, good-looking woman of about forty, with a double chin 
and full red lips, entered carrying a large loaded tray. With 
hospitable dignity and cordiality in her glance and in every 

---

War and Peace
952
motion, she looked at the visitors and, with a pleasant smile, 
bowed respectfully. In spite of her exceptional stoutness, 
which caused her to protrude her chest and stomach and 
throw back her head, this woman (who was ‘Uncle’s’ house-
keeper) trod very lightly. She went to the table, set down the 
tray, and with her plump white hands deftly took from it the 
bottles and various hors d’oeuvres and dishes and arranged 
them on the table. When she had finished, she stepped aside 
and stopped at the door with a smile on her face. ‘Here I 
am. I am she! Now do you understand ‘Uncle’?’ her expres-
sion said to Rostov. How could one help understanding? 
Not only Nicholas, but even Natasha understood the mean-
ing of his puckered brow and the happy complacent smile 
that slightly puckered his lips when Anisya Fedorovna en-
tered. On the tray was a bottle of herb wine, different kinds 
of vodka, pickled mushrooms, rye cakes made with butter-
milk, honey in the comb, still mead and sparkling mead, 
apples, nuts (raw and roasted), and nut-and-honey sweets. 
Afterwards she brought a freshly roasted chicken, ham, pre-
serves made with honey, and preserves made with sugar.
All this was the fruit of Anisya Fedorovna’s housekeep-
ing, gathered and prepared by her. The smell and taste of it 
all had a smack of Anisya Fedorovna herself: a savor of juic-
iness, cleanliness, whiteness, and pleasant smiles.
‘Take this, little Lady-Countess!’ she kept saying, as she 
offered Natasha first one thing and then another.
Natasha ate of everything and thought she had never 
seen or eaten such buttermilk cakes, such aromatic jam, 
such honey-and-nut sweets, or such a chicken anywhere. 

---

953
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Anisya Fedorovna left the room.
After supper, over their cherry brandy, Rostov and ‘Un-
cle’ talked of past and future hunts, of Rugay and Ilagin’s 
dogs, while Natasha sat upright on the sofa and listened 
with sparkling eyes. She tried several times to wake Petya 
that he might eat something, but he only muttered incoher-
ent words without waking up. Natasha felt so lighthearted 
and happy in these novel surroundings that she only feared 
the trap would come for her too soon. After a casual pause, 
such as often occurs when receiving friends for the first time 
in one’s own house, ‘Uncle,’ answering a thought that was in 
his visitors’ mind, said:
‘This, you see, is how I am finishing my days... Death will 
come. That’s it, come on! Nothing will remain. Then why 
harm anyone?’
‘Uncle’s’ face was very significant and even handsome 
as he said this. Involuntarily Rostov recalled all the good 
he had heard about him from his father and the neighbors. 
Throughout the whole province ‘Uncle’ had the reputation 
of being the most honorable and disinterested of cranks. 
They called him in to decide family disputes, chose him as 
executor, confided secrets to him, elected him to be a justice 
and to other posts; but he always persistently refused public 
appointments, passing the autumn and spring in the fields 
on his bay gelding, sitting at home in winter, and lying in 
his overgrown garden in summer.
‘Why don’t you enter the service, Uncle?’
‘I did once, but gave it up. I am not fit for it. That’s it, 
come on! I can’t make head or tail of it. That’s for youI 

---

War and Peace
954
haven’t brains enough. Now, hunting is another matter-
that’s it, come on! Open the door, there!’ he shouted. ‘Why 
have you shut it?’
The door at the end of the passage led to the huntsmen’s 
room, as they called the room for the hunt servants.
There was a rapid patter of bare feet, and an unseen hand 
opened the door into the huntsmen’s room, from which 
came the clear sounds of a balalayka on which someone, 
who was evidently a master of the art, was playing. Natasha 
had been listening to those strains for some time and now 
went out into the passage to hear better.
‘That’s Mitka, my coachman.... I have got him a good 
balalayka. I’m fond of it,’ said ‘Uncle.’
It was the custom for Mitka to play the balalayka in the 
huntsmen’s room when ‘Uncle’ returned from the chase. 
‘Uncle’ was fond of such music.
‘How good! Really very good!’ said Nicholas with some 
unintentional superciliousness, as if ashamed to confess 
that the sounds pleased him very much.
‘Very good?’ said Natasha reproachfully, noticing her 
brother’s tone. ‘Not ‘very good’ it’s simply delicious!’
Just as ‘Uncle’s’ pickled mushrooms, honey, and cherry 
brandy had seemed to her the best in the world, so also that 
song, at that moment, seemed to her the acme of musical 
delight.
‘More, please, more!’ cried Natasha at the door as soon 
as the balalayka ceased. Mitka tuned up afresh, and re-
commenced thrumming the balalayka to the air of My 
Lady, with trills and variations. ‘Uncle’ sat listening, slight-

---

955
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ly smiling, with his head on one side. The air was repeated 
a hundred times. The balalayka was retuned several times 
and the same notes were thrummed again, but the listen-
ers did not grow weary of it and wished to hear it again and 
again. Anisya Fedorovna came in and leaned her portly 
person against the doorpost.
‘You like listening?’ she said to Natasha, with a smile 
extremely like ‘Uncle’s.’ ‘That’s a good player of ours,’ she 
added.
‘He doesn’t play that part right!’ said ‘Uncle’ suddenly, 
with an energetic gesture. ‘Here he ought to burst outthat’s 
it, come on!ought to burst out.’
‘Do you play then?’ asked Natasha.
‘Uncle’ did not answer, but smiled.
‘Anisya, go and see if the strings of my guitar are all 
right. I haven’t touched it for a long time. That’s itcome on! 
I’ve given it up.’
Anisya Fedorovna, with her light step, willingly went to 
fulfill her errand and brought back the guitar.
Without looking at anyone, ‘Uncle’ blew the dust off it 
and, tapping the case with his bony fingers, tuned the gui-
tar and settled himself in his armchair. He took the guitar 
a little above the fingerboard, arching his left elbow with 
a somewhat theatrical gesture, and, with a wink at Ani-
sya Fedorovna, struck a single chord, pure and sonorous, 
and then quietly, smoothly, and confidently began playing 
in very slow time, not My Lady, but the well-known song: 
Came a maiden down the street. The tune, played with pre-
cision and in exact time, began to thrill in the hearts of 

---

War and Peace
956
Nicholas and Natasha, arousing in them the same kind of 
sober mirth as radiated from Anisya Fedorovna’s whole be-
ing. Anisya Fedorovna flushed, and drawing her kerchief 
over her face went laughing out of the room. ‘Uncle’ con-
tinued to play correctly, carefully, with energetic firmness, 
looking with a changed and inspired expression at the spot 
where Anisya Fedorovna had just stood. Something seemed 
to be laughing a little on one side of his face under his gray 
mustaches, especially as the song grew brisker and the time 
quicker and when, here and there, as he ran his fingers over 
the strings, something seemed to snap.
‘Lovely, lovely! Go on, Uncle, go on!’ shouted Natasha as 
soon as he had finished. She jumped up and hugged and 
kissed him. ‘Nicholas, Nicholas!’ she said, turning to her 
brother, as if asking him: ‘What is it moves me so?’
Nicholas too was greatly pleased by ‘Uncle’s’ playing, 
and ‘Uncle’ played the piece over again. Anisya Fedorovna’s 
smiling face reappeared in the doorway and behind hers 
other faces...
Fetching 
water 
clear 
and 
sweet, 
Stop, dear maiden, I entreat-
played ‘Uncle’ once more, running his fingers skillfully 
over the strings, and then he stopped short and jerked his 
shoulders.
‘Go on, Uncle dear,’ Natasha wailed in an imploring tone 
as if her life depended on it.
‘Uncle’ rose, and it was as if there were two men in him: 
one of them smiled seriously at the merry fellow, while the 
merry fellow struck a naive and precise attitude preparatory 

---

957
Free eBooks at 
Planet eBook.com
to a folk dance.
‘Now then, niece!’ he exclaimed, waving to Natasha the 
hand that had just struck a chord.
Natasha threw off the shawl from her shoulders, ran for-
ward to face ‘Uncle,’ and setting her arms akimbo also made 
a motion with her shoulders and struck an attitude.
Where, how, and when had this young countess, educated 
by an emigree French governess, imbibed from the Russian 
air she breathed that spirit and obtained that manner which 
the pas de chale* would, one would have supposed, long ago 
have effaced? But the spirit and the movements were those 
inimitable and unteachable Russian ones that ‘Uncle’ had 
expected of her. As soon as she had struck her pose, and 
smiled triumphantly, proudly, and with sly merriment, the 
fear that had at first seized Nicholas and the others that she 
might not do the right thing was at an end, and they were 
already admiring her.
*The French shawl dance.
She did the right thing with such precision, such com-
plete precision, that Anisya Fedorovna, who had at once 
handed her the handkerchief she needed for the dance, had 
tears in her eyes, though she laughed as she watched this 
slim, graceful countess, reared in silks and velvets and so 
different from herself, who yet was able to understand all 
that was in Anisya and in Anisya’s father and mother and 
aunt, and in every Russian man and woman.
‘Well, little countess; that’s itcome on!’ cried ‘Uncle,’ with 
a joyous laugh, having finished the dance. ‘Well done, niece! 
Now a fine young fellow must be found as husband for you. 

---

War and Peace
958
That’s itcome on!’
‘He’s chosen already,’ said Nicholas smiling.
‘Oh?’ said ‘Uncle’ in surprise, looking inquiringly at 
Natasha, who nodded her head with a happy smile.
‘And such a one!’ she said. But as soon as she had said it 
a new train of thoughts and feelings arose in her. ‘What did 
Nicholas’ smile mean when he said ‘chosen already’? Is he 
glad of it or not? It is as if he thought my Bolkonski would 
not approve of or understand our gaiety. But he would un-
derstand it all. Where is he now?’ she thought, and her face 
suddenly became serious. But this lasted only a second. 
‘Don’t dare to think about it,’ she said to herself, and sat 
down again smilingly beside ‘Uncle,’ begging him to play 
something more.
‘Uncle’ played another song and a valse; then after a pause 
he cleared his throat and sang his favorite hunting song:
As 
‘twas 
growing 
dark 
last 
night 
Fell the snow so soft and light...
‘Uncle’ sang as peasants sing, with full and naive con-
viction that the whole meaning of a song lies in the words 
and that the tune comes of itself, and that apart from the 
words there is no tune, which exists only to give measure 
to the words. As a result of this the unconsidered tune, like 
the song of a bird, was extraordinarily good. Natasha was 
in ecstasies over ‘Uncle’s’ singing. She resolved to give up 
learning the harp and to play only the guitar. She asked ‘Un-
cle’ for his guitar and at once found the chords of the song.
After nine o’clock two traps and three mounted men, 
who had been sent to look for them, arrived to fetch Natasha 

---

959
Free eBooks at 
Planet eBook.com
and Petya. The count and countess did not know where they 
were and were very anxious, said one of the men.
Petya was carried out like a log and laid in the larger of 
the two traps. Natasha and Nicholas got into the other. ‘Un-
cle’ wrapped Natasha up warmly and took leave of her with 
quite a new tenderness. He accompanied them on foot as far 
as the bridge that could not be crossed, so that they had to 
go round by the ford, and he sent huntsmen to ride in front 
with lanterns.
‘Good-by, dear niece,’ his voice called out of the dark-
nessnot the voice Natasha had known previously, but the 
one that had sung As ‘twas growing dark last night.
In the village through which they passed there were red 
lights and a cheerful smell of smoke.
‘What a darling Uncle is!’ said Natasha, when they had 
come out onto the highroad.
‘Yes,’ returned Nicholas. ‘You’re not cold?’
‘No. I’m quite, quite all right. I feel so comfortable!’ an-
swered Natasha, almost perplexed by her feelings. They 
remained silent a long while. The night was dark and damp. 
They could not see the horses, but only heard them splash-
ing through the unseen mud.
What was passing in that receptive childlike soul that 
so eagerly caught and assimilated all the diverse impres-
sions of life? How did they all find place in her? But she was 
very happy. As they were nearing home she suddenly struck 
up the air of As ‘twas growing dark last nightthe tune of 
which she had all the way been trying to get and had at last 
caught.

---

War and Peace
960
‘Got it?’ said Nicholas.
‘What were you thinking about just now, Nicholas?’ in-
quired Natasha.
They were fond of asking one another that question.
‘I?’ said Nicholas, trying to remember. ‘Well, you see, 
first I thought that Rugay, the red hound, was like Uncle, 
and that if he were a man he would always keep Uncle near 
him, if not for his riding, then for his manner. What a good 
fellow Uncle is! Don’t you think so?... Well, and you?’
‘I? Wait a bit, wait.... Yes, first I thought that we are driv-
ing along and imagining that we are going home, but that 
heaven knows where we are really going in the darkness, 
and that we shall arrive and suddenly find that we are not 
in Otradnoe, but in Fairyland. And then I thought... No, 
nothing else.’
‘I know, I expect you thought of him,’ said Nicholas, 
smiling as Natasha knew by the sound of his voice.
‘No,’ said Natasha, though she had in reality been think-
ing about Prince Andrew at the same time as of the rest, and 
of how he would have liked ‘Uncle.’ ‘And then I was saying 
to myself all the way, ‘How well Anisya carried herself, how 
well!’’ And Nicholas heard her spontaneous, happy, ringing 
laughter. ‘And do you know,’ she suddenly said, ‘I know that 
I shall never again be as happy and tranquil as I am now.’
‘Rubbish, nonsense, humbug!’ exclaimed Nicholas, and 
he thought: ‘How charming this Natasha of mine is! I have 
no other friend like her and never shall have. Why should 
she marry? We might always drive about together!
‘What a darling this Nicholas of mine is!’ thought 

---

961
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Natasha.
‘Ah, there are still lights in the drawingroom!’ she said, 
pointing to the windows of the house that gleamed invit-
ingly in the moist velvety darkness of the night.

---

War and Peace
962
Chapter VIII
Count Ilya Rostov had resigned the position of Mar-
shal of the Nobility because it involved him in too much 
expense, but still his affairs did not improve. Natasha and 
Nicholas often noticed their parents conferring together 
anxiously and privately and heard suggestions of selling the 
fine ancestral Rostov house and estate near Moscow. It was 
not necessary to entertain so freely as when the count had 
been Marshal, and life at Otradnoe was quieter than in for-
mer years, but still the enormous house and its lodges were 
full of people and more than twenty sat down to table every 
day. These were all their own people who had settled down 
in the house almost as members of the family, or persons 
who were, it seemed, obliged to live in the count’s house. 
Such were Dimmler the musician and his wife, Vogel the 
dancing master and his family, Belova, an old maiden lady, 
an inmate of the house, and many others such as Petya’s 
tutors, the girls’ former governess, and other people who 
simply found it preferable and more advantageous to live 
in the count’s house than at home. They had not as many 
visitors as before, but the old habits of life without which 
the count and countess could not conceive of existence 
remained unchanged. There was still the hunting estab-
lishment which Nicholas had even enlarged, the same fifty 
horses and fifteen grooms in the stables, the same expensive 

---

963
Free eBooks at 
Planet eBook.com
presents and dinner parties to the whole district on name 
days; there were still the count’s games of whist and boston, 
at whichspreading out his cards so that everybody could 
see themhe let himself be plundered of hundreds of rubles 
every day by his neighbors, who looked upon an opportu-
nity to play a rubber with Count Rostov as a most profitable 
source of income.
The count moved in his affairs as in a huge net, trying 
not to believe that he was entangled but becoming more and 
more so at every step, and feeling too feeble to break the 
meshes or to set to work carefully and patiently to disentan-
gle them. The countess, with her loving heart, felt that her 
children were being ruined, that it was not the count’s fault 
for he could not help being what he wasthat (though he tried 
to hide it) he himself suffered from the consciousness of his 
own and his children’s ruin, and she tried to find means of 
remedying the position. From her feminine point of view 
she could see only one solution, namely, for Nicholas to 
marry a rich heiress. She felt this to be their last hope and 
that if Nicholas refused the match she had found for him, 
she would have to abandon the hope of ever getting matters 
right. This match was with Julie Karagina, the daughter of 
excellent and virtuous parents, a girl the Rostovs had known 
from childhood, and who had now become a wealthy heir-
ess through the death of the last of her brothers.
The countess had written direct to Julie’s mother in Mos-
cow suggesting a marriage between their children and had 
received a favorable answer from her. Karagina had replied 
that for her part she was agreeable, and everything depend 

---

War and Peace
964
on her daughter’s inclination. She invited Nicholas to come 
to Moscow.
Several times the countess, with tears in her eyes, told 
her son that now both her daughters were settled, her only 
wish was to see him married. She said she could lie down 
in her grave peacefully if that were accomplished. Then she 
told him that she knew of a splendid girl and tried to dis-
cover what he thought about marriage.
At other times she praised Julie to him and advised him 
to go to Moscow during the holidays to amuse himself. 
Nicholas guessed what his mother’s remarks were leading 
to and during one of these conversations induced her to 
speak quite frankly. She told him that her only hope of get-
ting their affairs disentangled now lay in his marrying Julie 
Karagina.
‘But, Mamma, suppose I loved a girl who has no fortune, 
would you expect me to sacrifice my feelings and my honor 
for the sake of money?’ he asked his mother, not realizing 
the cruelty of his question and only wishing to show his no-
ble-mindedness.
‘No, you have not understood me,’ said his mother, not 
knowing how to justify herself. ‘You have not understood 
me, Nikolenka. It is your happiness I wish for,’ she added, 
feeling that she was telling an untruth and was becoming 
entangled. She began to cry.
‘Mamma, don’t cry! Only tell me that you wish it, and 
you know I will give my life, anything, to put you at ease,’ 
said Nicholas. ‘I would sacrifice anything for youeven my 
feelings.’

---

965
Free eBooks at 
Planet eBook.com
But the countess did not want the question put like that: 
she did not want a sacrifice from her son, she herself wished 
to make a sacrifice for him.
‘No, you have not understood me, don’t let us talk about 
it,’ she replied, wiping away her tears.
‘Maybe I do love a poor girl,’ said Nicholas to himself. 
‘Am I to sacrifice my feelings and my honor for money? I 
wonder how Mamma could speak so to me. Because Sonya 
is poor I must not love her,’ he thought, ‘must not respond to 
her faithful, devoted love? Yet I should certainly be happier 
with her than with some doll-like Julie. I can always sacri-
fice my feelings for my family’s welfare,’ he said to himself, 
‘but I can’t coerce my feelings. If I love Sonya, that feeling is 
for me stronger and higher than all else.’
Nicholas did not go to Moscow, and the countess did not 
renew the conversation with him about marriage. She saw 
with sorrow, and sometimes with exasperation, symptoms 
of a growing attachment between her son and the portion-
less Sonya. Though she blamed herself for it, she could not 
refrain from grumbling at and worrying Sonya, often pull-
ing her up without reason, addressing her stiffly as ‘my dear,’ 
and using the formal ‘you’ instead of the intimate ‘thou’ in 
speaking to her. The kindhearted countess was the more 
vexed with Sonya because that poor, dark-eyed niece of hers 
was so meek, so kind, so devotedly grateful to her benefac-
tors, and so faithfully, unchangingly, and unselfishly in love 
with Nicholas, that there were no grounds for finding fault 
with her.
Nicholas was spending the last of his leave at home. A 

---

War and Peace
966
fourth letter had come from Prince Andrew, from Rome, in 
which he wrote that he would have been on his way back to 
Russia long ago had not his wound unexpectedly reopened 
in the warm climate, which obliged him to defer his return 
till the beginning of the new year. Natasha was still as much 
in love with her betrothed, found the same comfort in that 
love, and was still as ready to throw herself into all the plea-
sures of life as before; but at the end of the fourth month of 
their separation she began to have fits of depression which 
she could not master. She felt sorry for herself: sorry that she 
was being wasted all this time and of no use to anyonewhile 
she felt herself so capable of loving and being loved.
Things were not cheerful in the Rostovs’ home.

---

967
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter IX
Christmas came and except for the ceremonial Mass, the 
solemn and wearisome Christmas congratulations from 
neighbors and servants, and the new dresses everyone put 
on, there were no special festivities, though the calm frost of 
twenty degrees Reaumur, the dazzling sunshine by day, and 
the starlight of the winter nights seemed to call for some 
special celebration of the season.
On the third day of Christmas week, after the midday 
dinner, all the inmates of the house dispersed to various 
rooms. It was the dullest time of the day. Nicholas, who 
had been visiting some neighbors that morning, was asleep 
on the sitting-room sofa. The old count was resting in his 
study. Sonya sat in the drawing room at the round table, 
copying a design for embroidery. The countess was playing 
patience. Nastasya Ivanovna the buffoon sat with a sad face 
at the window with two old ladies. Natasha came into the 
room, went up to Sonya, glanced at what she was doing, and 
then went up to her mother and stood without speaking.
‘Why are you wandering about like an outcast?’ asked 
her mother. ‘What do you want?’
‘Him... I want him... now, this minute! I want him!’ said 
Natasha, with glittering eyes and no sign of a smile.
The countess lifted her head and looked attentively at her 
daughter.

---

War and Peace
968
‘Don’t look at me, Mamma! Don’t look; I shall cry di-
rectly.’
‘Sit down with me a little,’ said the countess.
‘Mamma, I want him. Why should I be wasted like this, 
Mamma?’
Her voice broke, tears gushed from her eyes, and she 
turned quickly to hide them and left the room.
She passed into the sitting room, stood there think-
ing awhile, and then went into the maids’ room. There an 
old maidservant was grumbling at a young girl who stood 
panting, having just run in through the cold from the serfs’ 
quarters.
‘Stop playingthere’s a time for everything,’ said the old 
woman.
‘Let her alone, Kondratevna,’ said Natasha. ‘Go, Ma-
vrushka, go.’
Having released Mavrushka, Natasha crossed the danc-
ing hall and went to the vestibule. There an old footman and 
two young ones were playing cards. They broke off and rose 
as she entered.
‘What can I do with them?’ thought Natasha.
‘Oh, Nikita, please go... where can I send him?... Yes, go 
to the yard and fetch a fowl, please, a cock, and you, Misha, 
bring me some oats.’
‘Just a few oats?’ said Misha, cheerfully and readily.
‘Go, go quickly,’ the old man urged him.
‘And you, Theodore, get me a piece of chalk.’
On her way past the butler’s pantry she told them to set a 
samovar, though it was not at all the time for tea.

---

969
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Foka, the butler, was the most ill-tempered person in the 
house. Natasha liked to test her power over him. He dis-
trusted the order and asked whether the samovar was really 
wanted.
‘Oh dear, what a young lady!’ said Foka, pretending to 
frown at Natasha.
No one in the house sent people about or gave them as 
much trouble as Natasha did. She could not see people un-
concernedly, but had to send them on some errand. She 
seemed to be trying whether any of them would get angry 
or sulky with her; but the serfs fulfilled no one’s orders so 
readily as they did hers. ‘What can I do, where can I go?’ 
thought she, as she went slowly along the passage.
‘Nastasya Ivanovna, what sort of children shall I have?’ 
she asked the buffoon, who was coming toward her in a 
woman’s jacket.
‘Why, fleas, crickets, grasshoppers,’ answered the buf-
foon.
‘O Lord, O Lord, it’s always the same! Oh, where am I 
to go? What am I to do with myself?’ And tapping with her 
heels, she ran quickly upstairs to see Vogel and his wife who 
lived on the upper story.
Two governesses were sitting with the Vogels at a table, 
on which were plates of raisins, walnuts, and almonds. The 
governesses were discussing whether it was cheaper to live 
in Moscow or Odessa. Natasha sat down, listened to their 
talk with a serious and thoughtful air, and then got up 
again.
‘The island of Madagascar,’ she said, ‘Ma-da-gas-car,’ 

---

War and Peace
970
she repeated, articulating each syllable distinctly, and, not 
replying to Madame Schoss who asked her what she was 
saying, she went out of the room.
Her brother Petya was upstairs too; with the man in at-
tendance on him he was preparing fireworks to let off that 
night.
‘Petya! Petya!’ she called to him. ‘Carry me downstairs.’
Petya ran up and offered her his back. She jumped on 
it, putting her arms round his neck, and he pranced along 
with her.
‘No, don’t... the island of Madagascar!’ she said, and 
jumping off his back she went downstairs.
Having as it were reviewed her kingdom, tested her 
power, and made sure that everyone was submissive, but 
that all the same it was dull, Natasha betook herself to the 
ballroom, picked up her guitar, sat down in a dark corner 
behind a bookcase, and began to run her fingers over the 
strings in the bass, picking out a passage she recalled from 
an opera she had heard in Petersburg with Prince Andrew. 
What she drew from the guitar would have had no meaning 
for other listeners, but in her imagination a whole series of 
reminiscences arose from those sounds. She sat behind the 
bookcase with her eyes fixed on a streak of light escaping 
from the pantry door and listened to herself and pondered. 
She was in a mood for brooding on the past.
Sonya passed to the pantry with a glass in her hand. 
Natasha glanced at her and at the crack in the pantry door, 
and it seemed to her that she remembered the light fail-
ing through that crack once before and Sonya passing with 

---

971
Free eBooks at 
Planet eBook.com
a glass in her hand. ‘Yes it was exactly the same,’ thought 
Natasha.
‘Sonya, what is this?’ she cried, twanging a thick string.
‘Oh, you are there!’ said Sonya with a start, and came 
near and listened. ‘I don’t know. A storm?’ she ventured 
timidly, afraid of being wrong.
‘There! That’s just how she started and just how she came 
up smiling timidly when all this happened before,’ thought 
Natasha, ‘and in just the same way I thought there was 
something lacking in her.’
‘No, it’s the chorus from The Water-Carrier, listen! ‘ and 
Natasha sang the air of the chorus so that Sonya should 
catch it. ‘Where were you going?’ she asked.
‘To change the water in this glass. I am just finishing the 
design.’
‘You always find something to do, but I can’t,’ said 
Natasha. ‘And where’s Nicholas?’
‘Asleep, I think.’
‘Sonya, go and wake him,’ said Natasha. ‘Tell him I want 
him to come and sing.’
She sat awhile, wondering what the meaning of it all 
having happened before could be, and without solving this 
problem, or at all regretting not having done so, she again 
passed in fancy to the time when she was with him and he 
was looking at her with a lover’s eyes.
‘Oh, if only he would come quicker! I am so afraid it 
will never be! And, worst of all, I am growing oldthat’s the 
thing! There won’t then be in me what there is now. But per-
haps he’ll come today, will come immediately. Perhaps he 

---

War and Peace
972
has come and is sitting in the drawing room. Perhaps he 
came yesterday and I have forgotten it.’ She rose, put down 
the guitar, and went to the drawing room.
All the domestic circle, tutors, governesses, and guests, 
were already at the tea table. The servants stood round the 
tablebut Prince Andrew was not there and life was going on 
as before.
‘Ah, here she is!’ said the old count, when he saw Natasha 
enter. ‘Well, sit down by me.’ But Natasha stayed by her 
mother and glanced round as if looking for something.
‘Mamma!’ she muttered, ‘give him to me, give him, 
Mamma, quickly, quickly!’ and she again had difficulty in 
repressing her sobs.
She sat down at the table and listened to the conversa-
tion between the elders and Nicholas, who had also come 
to the table. ‘My God, my God! The same faces, the same 
talk, Papa holding his cup and blowing in the same way!’ 
thought Natasha, feeling with horror a sense of repulsion 
rising up in her for the whole household, because they were 
always the same.
After tea, Nicholas, Sonya, and Natasha went to the sit-
ting room, to their favorite corner where their most intimate 
talks always began.

---

973
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter X
Does it ever happen to you,’ said Natasha to her brother, 
when they settled down in the sitting room, ‘does it ever 
happen to you to feel as if there were nothing more to com-
enothing; that everything good is past? And to feel not 
exactly dull, but sad?’
‘I should think so!’ he replied. ‘I have felt like that when 
everything was all right and everyone was cheerful. The 
thought has come into my mind that I was already tired of it 
all, and that we must all die. Once in the regiment I had not 
gone to some merrymaking where there was music... and 
suddenly I felt so depressed..’
‘Oh yes, I know, I know, I know!’ Natasha interrupted 
him. ‘When I was quite little that used to be so with me. Do 
you remember when I was punished once about some plums? 
You were all dancing, and I sat sobbing in the schoolroom? 
I shall never forget it: I felt sad and sorry for everyone, for 
myself, and for everyone. And I was innocentthat was the 
chief thing,’ said Natasha. ‘Do you remember?’
‘I remember,’ answered Nicholas. ‘I remember that I 
came to you afterwards and wanted to comfort you, but do 
you know, I felt ashamed to. We were terribly absurd. I had 
a funny doll then and wanted to give it to you. Do you re-
member?’
‘And do you remember,’ Natasha asked with a pensive 

---

War and Peace
974
smile, ‘how once, long, long ago, when we were quite little, 
Uncle called us into the studythat was in the old houseand 
it was darkwe went in and suddenly there stood..’
‘A Negro,’ chimed in Nicholas with a smile of delight. ‘Of 
course I remember. Even now I don’t know whether there 
really was a Negro, or if we only dreamed it or were told 
about him.’
‘He was gray, you remember, and had white teeth, and 
stood and looked at us..’
‘Sonya, do you remember?’ asked Nicholas.
‘Yes, yes, I do remember something too,’ Sonya answered 
timidly.
‘You know I have asked Papa and Mamma about that 
Negro,’ said Natasha, ‘and they say there was no Negro at 
all. But you see, you remember!’
‘Of course I do, I remember his teeth as if I had just seen 
them.’
‘How strange it is! It’s as if it were a dream! I like that.’
‘And do you remember how we rolled hard-boiled eggs 
in the ballroom, and suddenly two old women began spin-
ning round on the carpet? Was that real or not? Do you 
remember what fun it was?’
‘Yes, and you remember how Papa in his blue overcoat 
fired a gun in the porch?’
So they went through their memories, smiling with plea-
sure: not the sad memories of old age, but poetic, youthful 
onesthose impressions of one’s most distant past in which 
dreams and realities blendand they laughed with quiet en-
joyment.

---

975
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Sonya, as always, did not quite keep pace with them, 
though they shared the same reminiscences.
Much that they remembered had slipped from her mind, 
and what she recalled did not arouse the same poetic feeling 
as they experienced. She simply enjoyed their pleasure and 
tried to fit in with it.
She only really took part when they recalled Sonya’s first 
arrival. She told them how afraid she had been of Nicholas 
because he had on a corded jacket and her nurse had told 
her that she, too, would be sewn up with cords.
‘And I remember their telling me that you had been born 
under a cabbage,’ said Natasha, and I remember that I dared 
not disbelieve it then, but knew that it was not true, and I 
felt so uncomfortable.’
While they were talking a maid thrust her head in at the 
other door of the sitting room.
‘They have brought the cock, Miss,’ she said in a whis-
per.
‘It isn’t wanted, Petya. Tell them to take it away,’ replied 
Natasha.
In the middle of their talk in the sitting room, Dimmler 
came in and went up to the harp that stood there in a cor-
ner. He took off its cloth covering, and the harp gave out a 
jarring sound.
‘Mr. Dimmler, please play my favorite nocturne by Field,’ 
came the old countess’ voice from the drawing room.
Dimmler struck a chord and, turning to Natasha, Nich-
olas, and Sonya, remarked: ‘How quiet you young people 
are!’

---

War and Peace
976
‘Yes, we’re philosophizing,’ said Natasha, glancing round 
for a moment and then continuing the conversation. They 
were now discussing dreams.
Dimmler began to play; Natasha went on tiptoe noiseless-
ly to the table, took up a candle, carried it out, and returned, 
seating herself quietly in her former place. It was dark in 
the room especially where they were sitting on the sofa, but 
through the big windows the silvery light of the full moon 
fell on the floor. Dimmler had finished the piece but still sat 
softly running his fingers over the strings, evidently uncer-
tain whether to stop or to play something else.
‘Do you know,’ said Natasha in a whisper, moving clos-
er to Nicholas and Sonya, ‘that when one goes on and on 
recalling memories, one at last begins to remember what 
happened before one was in the world..’
‘That is metempsychosis,’ said Sonya, who had always 
learned well, and remembered everything. ‘The Egyptians 
believed that our souls have lived in animals, and will go 
back into animals again.’
‘No, I don’t believe we ever were in animals,’ said Natasha, 
still in a whisper though the music had ceased. ‘But I am 
certain that we were angels somewhere there, and have been 
here, and that is why we remember...’
‘May I join you?’ said Dimmler who had come up quietly, 
and he sat down by them.
‘If we have been angels, why have we fallen lower?’ said 
Nicholas. ‘No, that can’t be!’
‘Not lower, who said we were lower?... How do I know 
what I was before?’ Natasha rejoined with conviction. ‘The 

---

977
Free eBooks at 
Planet eBook.com
soul is immortalwell then, if I shall always live I must have 
lived before, lived for a whole eternity.’
‘Yes, but it is hard for us to imagine eternity,’ remarked 
Dimmler, who had joined the young folk with a mildly con-
descending smile but now spoke as quietly and seriously as 
they.
‘Why is it hard to imagine eternity?’ said Natasha. ‘It is 
now today, and it will be tomorrow, and always; and there 
was yesterday, and the day before..’
‘Natasha! Now it’s your turn. Sing me something,’ they 
heard the countess say. ‘Why are you sitting there like con-
spirators?’
‘Mamma, I don’t at all want to,’ replied Natasha, but all 
the same she rose.
None of them, not even the middle-aged Dimmler, want-
ed to break off their conversation and quit that corner in 
the sitting room, but Natasha got up and Nicholas sat down 
at the clavichord. Standing as usual in the middle of the 
hall and choosing the place where the resonance was best, 
Natasha began to sing her mother’s favorite song.
She had said she did not want to sing, but it was long since 
she had sung, and long before she again sang, as she did that 
evening. The count, from his study where he was talking to 
Mitenka, heard her and, like a schoolboy in a hurry to run 
out to play, blundered in his talk while giving orders to the 
steward, and at last stopped, while Mitenka stood in front 
of him also listening and smiling. Nicholas did not take his 
eyes off his sister and drew breath in time with her. Sonya, 
as she listened, thought of the immense difference there was 

---

War and Peace
978
between herself and her friend, and how impossible it was 
for her to be anything like as bewitching as her cousin. The 
old countess sat with a blissful yet sad smile and with tears 
in her eyes, occasionally shaking her head. She thought of 
Natasha and of her own youth, and of how there was some-
thing unnatural and dreadful in this impending marriage 
of Natasha and Prince Andrew.
Dimmler, who had seated himself beside the countess, 
listened with closed eyes.
‘Ah, Countess,’ he said at last, ‘that’s a European tal-
ent, she has nothing to learnwhat softness, tenderness, and 
strength...’
‘Ah, how afraid I am for her, how afraid I am!’ said the 
countess, not realizing to whom she was speaking. Her 
maternal instinct told her that Natasha had too much of 
something, and that because of this she would not be hap-
py. Before Natasha had finished singing, fourteen-year-old 
Petya rushed in delightedly, to say that some mummers had 
arrived.
Natasha stopped abruptly.
‘Idiot!’ she screamed at her brother and, running to a 
chair, threw herself on it, sobbing so violently that she could 
not stop for a long time.
‘It’s nothing, Mamma, really it’s nothing; only Petya star-
tled me,’ she said, trying to smile, but her tears still flowed 
and sobs still choked her.
The mummers (some of the house serfs) dressed up as 
bears, Turks, innkeepers, and ladiesfrightening and funny-
bringing in with them the cold from outside and a feeling 

---

979
Free eBooks at 
Planet eBook.com
of gaiety, crowded, at first timidly, into the anteroom, then 
hiding behind one another they pushed into the ballroom 
where, shyly at first and then more and more merrily and 
heartily, they started singing, dancing, and playing Christ-
mas games. The countess, when she had identified them and 
laughed at their costumes, went into the drawing room. The 
count sat in the ballroom, smiling radiantly and applauding 
the players. The young people had disappeared.
Half an hour later there appeared among the other mum-
mers in the ballroom an old lady in a hooped skirtthis was 
Nicholas. A Turkish girl was Petya. A clown was Dimmler. 
An hussar was Natasha, and a Circassian was Sonya with 
burnt-cork mustache and eyebrows.
After the condescending surprise, nonrecognition, and 
praise, from those who were not themselves dressed up, the 
young people decided that their costumes were so good that 
they ought to be shown elsewhere.
Nicholas, who, as the roads were in splendid condition, 
wanted to take them all for a drive in his troyka, proposed 
to take with them about a dozen of the serf mummers and 
drive to ‘Uncle’s.’
‘No, why disturb the old fellow?’ said the countess. ‘Be-
sides, you wouldn’t have room to turn round there. If you 
must go, go to the Melyukovs’’
Melyukova was a widow, who, with her family and their 
tutors and governesses, lived three miles from the Rostovs.
‘That’s right, my dear,’ chimed in the old count, thor-
oughly aroused. ‘I’ll dress up at once and go with them. I’ll 
make Pashette open her eyes.’

---

War and Peace
980
But the countess would not agree to his going; he had had 
a bad leg all these last days. It was decided that the count 
must not go, but that if Louisa Ivanovna (Madame Schoss) 
would go with them, the young ladies might go to the Me-
lyukovs’, Sonya, generally so timid and shy, more urgently 
than anyone begging Louisa Ivanovna not to refuse.
Sonya’s costume was the best of all. Her mustache and 
eyebrows were extraordinarily becoming. Everyone told 
her she looked very handsome, and she was in a spirited 
and energetic mood unusual with her. Some inner voice 
told her that now or never her fate would be decided, and in 
her male attire she seemed quite a different person. Louisa 
Ivanovna consented to go, and in half an hour four troyka 
sleighs with large and small bells, their runners squeaking 
and whistling over the frozen snow, drove up to the porch.
Natasha was foremost in setting a merry holiday tone, 
which, passing from one to another, grew stronger and 
stronger and reached its climax when they all came out into 
the frost and got into the sleighs, talking, calling to one an-
other, laughing, and shouting.
Two of the troykas were the usual household sleighs, the 
third was the old count’s with a trotter from the Orlov stud 
as shaft horse, the fourth was Nicholas’ own with a short 
shaggy black shaft horse. Nicholas, in his old lady’s dress 
over which he had belted his hussar overcoat, stood in the 
middle of the sleigh, reins in hand.
It was so light that he could see the moonlight reflected 
from the metal harness disks and from the eyes of the hors-
es, who looked round in alarm at the noisy party under the 

---

981
Free eBooks at 
Planet eBook.com
shadow of the porch roof.
Natasha, Sonya, Madame Schoss, and two maids got into 
Nicholas’ sleigh; Dimmler, his wife, and Petya, into the old 
count’s, and the rest of the mummers seated themselves in 
the other two sleighs.
‘You go ahead, Zakhar!’ shouted Nicholas to his father’s 
coachman, wishing for a chance to race past him.
The old count’s troyka, with Dimmler and his party, 
started forward, squeaking on its runners as though freez-
ing to the snow, its deep-toned bell clanging. The side horses, 
pressing against the shafts of the middle horse, sank in the 
snow, which was dry and glittered like sugar, and threw it 
up.
Nicholas set off, following the first sleigh; behind him the 
others moved noisily, their runners squeaking. At first they 
drove at a steady trot along the narrow road. While they 
drove past the garden the shadows of the bare trees often 
fell across the road and hid the brilliant moonlight, but as 
soon as they were past the fence, the snowy plain bathed in 
moonlight and motionless spread out before them glitter-
ing like diamonds and dappled with bluish shadows. Bang, 
bang! went the first sleigh over a cradle hole in the snow of 
the road, and each of the other sleighs jolted in the same 
way, and rudely breaking the frost-bound stillness, the troy-
kas began to speed along the road, one after the other.
‘A hare’s track, a lot of tracks!’ rang out Natasha’s voice 
through the frost-bound air.
‘How light it is, Nicholas!’ came Sonya’s voice.
Nicholas glanced round at Sonya, and bent down to see 

---

War and Peace
982
her face closer. Quite a new, sweet face with black eyebrows 
and mustaches peeped up at him from her sable fursso close 
and yet so distantin the moonlight.
‘That used to be Sonya,’ thought he, and looked at her 
closer and smiled.
‘What is it, Nicholas?’
‘Nothing,’ said he and turned again to the horses.
When they came out onto the beaten highroadpolished 
by sleigh runners and cut up by rough-shod hoofs, the 
marks of which were visible in the moonlightthe horses be-
gan to tug at the reins of their own accord and increased 
their pace. The near side horse, arching his head and break-
ing into a short canter, tugged at his traces. The shaft horse 
swayed from side to side, moving his ears as if asking: ‘Isn’t 
it time to begin now?’ In front, already far ahead the deep 
bell of the sleigh ringing farther and farther off, the black 
horses driven by Zakhar could be clearly seen against the 
white snow. From that sleigh one could hear the shouts, 
laughter, and voices of the mummers.
‘Gee up, my darlings!’ shouted Nicholas, pulling the reins 
to one side and flourishing the whip.
It was only by the keener wind that met them and the jerks 
given by the side horses who pulled harderever increasing 
their gallopthat one noticed how fast the troyka was flying. 
Nicholas looked back. With screams squeals, and waving of 
whips that caused even the shaft horses to gallopthe other 
sleighs followed. The shaft horse swung steadily beneath the 
bow over its head, with no thought of slackening pace and 
ready to put on speed when required.

---

983
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Nicholas overtook the first sleigh. They were driving 
downhill and coming out upon a broad trodden track across 
a meadow, near a river.
‘Where are we?’ thought he. ‘It’s the Kosoy meadow, I 
suppose. But nothis is something new I’ve never seen be-
fore. This isn’t the Kosoy meadow nor the Demkin hill, and 
heaven only knows what it is! It is something new and en-
chanted. Well, whatever it may be...’ And shouting to his 
horses, he began to pass the first sleigh.
Zakhar held back his horses and turned his face, which 
was already covered with hoarfrost to his eyebrows.
Nicholas gave the horses the rein, and Zakhar, stretching 
out his arms, clucked his tongue and let his horses go.
‘Now, look out, master!’ he cried.
Faster still the two troykas flew side by side, and faster 
moved the feet of the galloping side horses. Nicholas began 
to draw ahead. Zakhar, while still keeping his arms extend-
ed, raised one hand with the reins.
‘No you won’t, master!’ he shouted.
Nicholas put all his horses to a gallop and passed Zakhar. 
The horses showered the fine dry snow on the faces of those 
in the sleighbeside them sounded quick ringing bells and 
they caught confused glimpses of swiftly moving legs and 
the shadows of the troyka they were passing. The whistling 
sound of the runners on the snow and the voices of girls 
shrieking were heard from different sides.
Again checking his horses, Nicholas looked around him. 
They were still surrounded by the magic plain bathed in 
moonlight and spangled with stars.

---

War and Peace
984
‘Zakhar is shouting that I should turn to the left, but why 
to the left?’ thought Nicholas. ‘Are we getting to the Melyu-
kovs’? Is this Melyukovka? Heaven only knows where we 
are going, and heaven knows what is happening to usbut it 
is very strange and pleasant whatever it is.’ And he looked 
round in the sleigh.
‘Look, his mustache and eyelashes are all white!’ said one 
of the strange, pretty, unfamiliar peoplethe one with fine 
eyebrows and mustache.
‘I think this used to be Natasha,’ thought Nicholas, ‘and 
that was Madame Schoss, but perhaps it’s not, and this Cir-
cassian with the mustache I don’t know, but I love her.’
‘Aren’t you cold?’ he asked.
They did not answer but began to laugh. Dimmler from 
the sleigh behind shouted somethingprobably something 
funnybut they could not make out what he said.
‘Yes, yes!’ some voices answered, laughing.
‘But here was a fairy forest with black moving shadows, 
and a glitter of diamonds and a flight of marble steps and 
the silver roofs of fairy buildings and the shrill yells of some 
animals. And if this is really Melyukovka, it is still stranger 
that we drove heaven knows where and have come to Me-
lyukovka,’ thought Nicholas.
It really was Melyukovka, and maids and footmen with 
merry faces came running, out to the porch carrying can-
dles.
‘Who is it?’ asked someone in the porch.
‘The mummers from the count’s. I know by the horses,’ 
replied some voices.

---

985
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XI
Pelageya Danilovna Melyukova, a broadly built, ener-
getic woman wearing spectacles, sat in the drawing room in 
a loose dress, surrounded by her daughters whom she was 
trying to keep from feeling dull. They were quietly dropping 
melted wax into snow and looking at the shadows the wax 
figures would throw on the wall, when they heard the steps 
and voices of new arrivals in the vestibule.
Hussars, ladies, witches, clowns, and bears, after clear-
ing their throats and wiping the hoarfrost from their faces 
in the vestibule, came into the ballroom where candles were 
hurriedly lighted. The clownDimmlerand the ladyNicholas-
started a dance. Surrounded by the screaming children the 
mummers, covering their faces and disguising their voices, 
bowed to their hostess and arranged themselves about the 
room.
‘Dear me! there’s no recognizing them! And Natasha! See 
whom she looks like! She really reminds me of somebody. 
But Herr Dimmlerisn’t he good! I didn’t know him! And 
how he dances. Dear me, there’s a Circassian. Really, how 
becoming it is to dear Sonya. And who is that? Well, you 
have cheered us up! Nikita and Vanyaclear away the tables! 
And we were sitting so quietly. Ha, ha, ha!... The hussar, the 
hussar! Just like a boy! And the legs!... I can’t look at him...’ 
different voices were saying.

---

War and Peace
986
Natasha, the young Melyukovs’ favorite, disappeared 
with them into the back rooms where a cork and various 
dressing gowns and male garments were called for and re-
ceived from the footman by bare girlish arms from behind 
the door. Ten minutes later, all the young Melyukovs joined 
the mummers.
Pelageya Danilovna, having given orders to clear the 
rooms for the visitors and arranged about refreshments for 
the gentry and the serfs, went about among the mummers 
without removing her spectacles, peering into their fac-
es with a suppressed smile and failing to recognize any of 
them. It was not merely Dimmler and the Rostovs she failed 
to recognize, she did not even recognize her own daughters, 
or her late husband’s, dressing gowns and uniforms, which 
they had put on.
‘And who is is this?’ she asked her governess, peering into 
the face of her own daughter dressed up as a Kazan-Tartar. ‘I 
suppose it is one of the Rostovs! Well, Mr. Hussar, and what 
regiment do you serve in?’ she asked Natasha. ‘Here, hand 
some fruit jelly to the Turk!’ she ordered the butler who was 
handing things round. ‘That’s not forbidden by his law.’
Sometimes, as she looked at the strange but amusing 
capers cut by the dancers, whohaving decided once for all 
that being disguised, no one would recognize themwere not 
at all shy, Pelageya Danilovna hid her face in her handker-
chief, and her whole stout body shook with irrepressible, 
kindly, elderly laughter.
‘My little Sasha! Look at Sasha!’ she said.
After Russian country dances and chorus dances, Pel-

---

987
Free eBooks at 
Planet eBook.com
ageya Danilovna made the serfs and gentry join in one large 
circle: a ring, a string, and a silver ruble were fetched and 
they all played games together.
In an hour, all the costumes were crumpled and disor-
dered. The corked eyebrows and mustaches were smeared 
over the perspiring, flushed, and merry faces. Pelageya Da-
nilovna began to recognize the mummers, admired their 
cleverly contrived costumes, and particularly how they suit-
ed the young ladies, and she thanked them all for having 
entertained her so well. The visitors were invited to supper 
in the drawing room, and the serfs had something served to 
them in the ballroom.
‘Now to tell one’s fortune in the empty bathhouse is 
frightening!’ said an old maid who lived with the Melyuk-
ovs, during supper.
‘Why?’ said the eldest Melyukov girl.
‘You wouldn’t go, it takes courage..’
‘I’ll go,’ said Sonya.
‘Tell what happened to the young lady!’ said the second 
Melyukov girl.
‘Well,’ began the old maid, ‘a young lady once went out, 
took a cock, laid the table for two, all properly, and sat down. 
After sitting a while, she suddenly hears someone coming... 
a sleigh drives up with harness bells; she hears him coming! 
He comes in, just in the shape of a man, like an officercomes 
in and sits down to table with her.’
‘Ah! ah!’ screamed Natasha, rolling her eyes with hor-
ror.
‘Yes? And how... did he speak?’

---

War and Peace
988
‘Yes, like a man. Everything quite all right, and he be-
gan persuading her; and she should have kept him talking 
till cockcrow, but she got frightened, just got frightened and 
hid her face in her hands. Then he caught her up. It was 
lucky the maids ran in just then..’
‘Now, why frighten them?’ said Pelageya Danilovna.
‘Mamma, you used to try your fate yourself...’ said her 
daughter.
‘And how does one do it in a barn?’ inquired Sonya.
‘Well, say you went to the barn now, and listened. It de-
pends on what you hear; hammering and knockingthat’s 
bad; but a sound of shifting grain is good and one some-
times hears that, too.’
‘Mamma, tell us what happened to you in the barn.’
Pelageya Danilovna smiled.
‘Oh, I’ve forgotten...’ she replied. ‘But none of you would 
go?’
‘Yes, I will; Pelageya Danilovna, let me! I’ll go,’ said So-
nya.
‘Well, why not, if you’re not afraid?’
‘Louisa Ivanovna, may I?’ asked Sonya.
Whether they were playing the ring and string game or 
the ruble game or talking as now, Nicholas did not leave So-
nya’s side, and gazed at her with quite new eyes. It seemed to 
him that it was only today, thanks to that burnt-cork mus-
tache, that he had fully learned to know her. And really, that 
evening, Sonya was brighter, more animated, and prettier 
than Nicholas had ever seen her before.
‘So that’s what she is like; what a fool I have been!’ he 

---

989
Free eBooks at 
Planet eBook.com
thought gazing at her sparkling eyes, and under the mus-
tache a happy rapturous smile dimpled her cheeks, a smile 
he had never seen before.
‘I’m not afraid of anything,’ said Sonya. ‘May I go at 
once?’ She got up.
They told her where the barn was and how she should 
stand and listen, and they handed her a fur cloak. She threw 
this over her head and shoulders and glanced at Nicholas.
‘What a darling that girl is!’ thought he. ‘And what have 
I been thinking of till now?’
Sonya went out into the passage to go to the barn. Nicho-
las went hastily to the front porch, saying he felt too hot. The 
crowd of people really had made the house stuffy.
Outside, there was the same cold stillness and the same 
moon, but even brighter than before. The light was so strong 
and the snow sparkled with so many stars that one did not 
wish to look up at the sky and the real stars were unnoticed. 
The sky was black and dreary, while the earth was gay.
‘I am a fool, a fool! what have I been waiting for?’ thought 
Nicholas. and running out from the porch he went round 
the corner of the house and along the path that led to the 
back porch. He knew Sonya would pass that way. Halfway 
lay some snow-covered piles of firewood and across and 
along them a network of shadows from the bare old lime 
trees fell on the snow and on the path. This path led to the 
barn. The log walls of the barn and its snow-covered roof, 
that looked as if hewn out of some precious stone, sparkled 
in the moonlight. A tree in the garden snapped with the 
frost, and then all was again perfectly silent. His bosom 

---

War and Peace
990
seemed to inhale not air but the strength of eternal youth 
and gladness.
From the back porch came the sound of feet descending 
the steps, the bottom step upon which snow had fallen gave 
a ringing creak and he heard the voice of an old maidser-
vant saying, ‘Straight, straight, along the path, Miss. Only, 
don’t look back.’
‘I am not afraid,’ answered Sonya’s voice, and along the 
path toward Nicholas came the crunching, whistling sound 
of Sonya’s feet in her thin shoes.
Sonya came along, wrapped in her cloak. She was only 
a couple of paces away when she saw him, and to her too 
he was not the Nicholas she had known and always slightly 
feared. He was in a woman’s dress, with tousled hair and a 
happy smile new to Sonya. She ran rapidly toward him.
‘Quite different and yet the same,’ thought Nicholas, 
looking at her face all lit up by the moonlight. He slipped 
his arms under the cloak that covered her head, embraced 
her, pressed her to him, and kissed her on the lips that wore 
a mustache and had a smell of burnt cork. Sonya kissed him 
full on the lips, and disengaging her little hands pressed 
them to his cheeks.
‘Sonya!... Nicholas!’... was all they said. They ran to the 
barn and then back again, re-entering, he by the front and 
she by the back porch.

---

991
Free eBooks at 
Planet eBook.com
Chapter XII
When they all drove back from Pelageya Danilovna’s, 
Natasha, who always saw and noticed everything, arranged 
that she and Madame Schoss should go back in the sleigh 
with Dimmler, and Sonya with Nicholas and the maids.
On the way back Nicholas drove at a steady pace instead 
of racing and kept peering by that fantastic all-transforming 
light into Sonya’s face and searching beneath the eyebrows 
and mustache for his former and his present Sonya from 
whom he had resolved never to be parted again. He looked 
and recognizing in her both the old and the new Sonya, and 
being reminded by the smell of burnt cork of the sensa-
tion of her kiss, inhaled the frosty air with a full breast and, 
looking at the ground flying beneath him and at the spar-
kling sky, felt himself again in fairyland.
‘Sonya, is it well with thee?’ he asked from time to time.
‘Yes!’ she replied. ‘And with thee?’
When halfway home Nicholas handed the reins to the 
coachman and ran for a moment to Natasha’s sleigh and 
stood on its wing.
‘Natasha!’ he whispered in French, ‘do you know I have 
made up my mind about Sonya?’
‘Have you told her?’ asked Natasha, suddenly beaming 
all over with joy.
‘Oh, how strange you are with that mustache and those 

---

War and Peace
992
eyebrows!... Natashaare you glad?’
‘I am so glad, so glad! I was beginning to be vexed with 
you. I did not tell you, but you have been treating her badly. 
What a heart she has, Nicholas! I am horrid sometimes, but 
I was ashamed to be happy while Sonya was not,’ continued 
Natasha. ‘Now I am so glad! Well, run back to her.’
‘No, wait a bit.... Oh, how funny you look!’ cried Nicholas, 
peering into her face and finding in his sister too something 
new, unusual, and bewitchingly tender that he had not seen 
in her before. ‘Natasha, it’s magical, isn’t it?’
‘Yes,’ she replied. ‘You have done splendidly.’
‘Had I seen her before as she is now,’ thought Nicholas, 
‘I should long ago have asked her what to do and have done 
whatever she told me, and all would have been well.’
‘So you are glad and I have done right?’
‘Oh, quite right! I had a quarrel with Mamma some time 
ago about it. Mamma said she was angling for you. How 
could she say such a thing! I nearly stormed at Mamma. I 
will never let anyone say anything bad of Sonya, for there is 
nothing but good in her.’
‘Then it’s all right?’ said Nicholas, again scrutinizing the 
expression of his sister’s face to see if she was in earnest. 
Then he jumped down and, his boots scrunching the snow, 
ran back to his sleigh. The same happy, smiling Circassian, 
with mustache and beaming eyes looking up from under a 
sable hood, was still sitting there, and that Circassian was 
Sonya, and that Sonya was certainly his future happy and 
loving wife.
When they reached home and had told their mother how 

---

993
Free eBooks at 
Planet eBook.com
they had spent the evening at the Melyukovs’, the girls went 
to their bedroom. When they had undressed, but without 
washing off the cork mustaches, they sat a long time talking 
of their happiness. They talked of how they would live when 
they were married, how their husbands would be friends, 
and how happy they would be. On Natasha’s table stood two 
looking glasses which Dunyasha had prepared beforehand.
‘Only when will all that be? I am afraid never.... It would 
be too good!’ said Natasha, rising and going to the looking 
glasses.
‘Sit down, Natasha; perhaps you’ll see him,’ said Sonya.
Natasha lit the candles, one on each side of one of the 
looking glasses, and sat down.
‘I see someone with a mustache,’ said Natasha, seeing her 
own face.
‘You mustn’t laugh, Miss,’ said Dunyasha.
With Sonya’s help and the maid’s, Natasha got the glass 
she held into the right position opposite the other; her face 
assumed a serious expression and she sat silent. She sat a 
long time looking at the receding line of candles reflected in 
the glasses and expecting (from tales she had heard) to see a 
coffin, or him, Prince Andrew, in that last dim, indistinctly 
outlined square. But ready as she was to take the smallest 
speck for the image of a man or of a coffin, she saw noth-
ing. She began blinking rapidly and moved away from the 
looking glasses.
‘Why is it others see things and I don’t?’ she said. ‘You sit 
down now, Sonya. You absolutely must, tonight! Do it for 
me.... Today I feel so frightened!’

---

War and Peace
994
Sonya sat down before the glasses, got the right position, 
and began looking.
‘Now, Miss Sonya is sure to see something,’ whispered 
Dunyasha; ‘while you do nothing but laugh.’
Sonya heard this and Natasha’s whisper:
‘I know she will. She saw something last year.’
For about three minutes all were silent.
‘Of course she will!’ whispered Natasha, but did not fin-
ish... suddenly Sonya pushed away the glass she was holding 
and covered her eyes with her hand.
‘Oh, Natasha!’ she cried.
‘Did you see? Did you? What was it?’ exclaimed Natasha, 
holding up the looking glass.
Sonya had not seen anything, she was just wanting to 
blink and to get up when she heard Natasha say, ‘Of course 
she will!’ She did not wish to disappoint either Dunyasha or 
Natasha, but it was hard to sit still. She did not herself know 
how or why the exclamation escaped her when she covered 
her eyes.
‘You saw him?’ urged Natasha, seizing her hand.
‘Yes. Wait a bit... I... saw him,’ Sonya could not help say-
ing, not yet knowing whom Natasha meant by him, Nicholas 
or Prince Andrew.
‘But why shouldn’t I say I saw something? Others do see! 
Besides who can tell whether I saw anything or not?’ flashed 
through Sonya’s mind.
‘Yes, I saw him,’ she said.
‘How? Standing or lying?’
‘No, I saw... At first there was nothing, then I saw him 

---

995
Free eBooks at 
Planet eBook.com
lying down.’
‘Andrew lying? Is he ill?’ asked Natasha, her frightened 
eyes fixed on her friend.
‘No, on the contrary, on the contrary! His face was cheer-
ful, and he turned to me.’ And when saying this she herself 
fancied she had really seen what she described.
‘Well, and then, Sonya?..’
‘After that, I could not make out what there was; some-
thing blue and red..’
‘Sonya! When will he come back? When shall I see him! 
O, God, how afraid I am for him and for myself and about 
everything!...’ Natasha began, and without replying to So-
nya’s words of comfort she got into bed, and long after her 
candle was out lay open-eyed and motionless, gazing at the 
moonlight through the frosty windowpanes.

---

War and Peace
996
Chapter XIII
Soon after the Christmas holidays Nicholas told his 
mother of his love for Sonya and of his firm resolve to mar-
ry her. The countess, who had long noticed what was going 
on between them and was expecting this declaration, lis-
tened to him in silence and then told her son that he might 
marry whom he pleased, but that neither she nor his father 
would give their blessing to such a marriage. Nicholas, for 
the first time, felt that his mother was displeased with him 
and that, despite her love for him, she would not give way. 
Coldly, without looking at her son, she sent for her husband 
and, when he came, tried briefly and coldly to inform him 
of the facts, in her son’s presence, but unable to restrain her-
self she burst into tears of vexation and left the room. The 
old count began irresolutely to admonish Nicholas and beg 
him to abandon his purpose. Nicholas replied that he could 
not go back on his word, and his father, sighing and evi-
dently disconcerted, very soon became silent and went in to 
the countess. In all his encounters with his son, the count 
was always conscious of his own guilt toward him for hav-
ing wasted the family fortune, and so he could not be angry 
with him for refusing to marry an heiress and choosing 
the dowerless Sonya. On this occasion, he was only more 
vividly conscious of the fact that if his affairs had not been 
in disorder, no better wife for Nicholas than Sonya could 

---

997
Free eBooks at 
Planet eBook.com
have been wished for, and that no one but himself with his 
Mitenka and his uncomfortable habits was to blame for the 
condition of the family finances.
The father and mother did not speak of the matter to their 
son again, but a few days later the countess sent for Sonya 
and, with a cruelty neither of them expected, reproached 
her niece for trying to catch Nicholas and for ingratitude. 
Sonya listened silently with downcast eyes to the countess’ 
cruel words, without understanding what was required of 
her. She was ready to sacrifice everything for her benefac-
tors. Self-sacrifice was her most cherished idea but in this 
case she could not see what she ought to sacrifice, or for 
whom. She could not help loving the countess and the whole 
Rostov family, but neither could she help loving Nicholas 
and knowing that his happiness depended on that love. She 
was silent and sad and did not reply. Nicholas felt the situa-
tion to be intolerable and went to have an explanation with 
his mother. He first implored her to forgive him and Sonya 
and consent to their marriage, then he threatened that if she 
molested Sonya he would at once marry her secretly.
The countess, with a coldness her son had never seen in 
her before, replied that he was of age, that Prince Andrew 
was marrying without his father’s consent, and he could do 
the same, but that she would never receive that intriguer as 
her daughter.
Exploding at the word intriguer, Nicholas, raising his 
voice, told his mother he had never expected her to try to 
force him to sell his feelings, but if that were so, he would 
say for the last time.... But he had no time to utter the deci-

---

War and Peace
998
sive word which the expression of his face caused his mother 
to await with terror, and which would perhaps have forever 
remained a cruel memory to them both. He had not time 
to say it, for Natasha, with a pale and set face, entered the 
room from the door at which she had been listening.
‘Nicholas, you are talking nonsense! Be quiet, be quiet, 
be quiet, I tell you!...’ she almost screamed, so as to drown 
his voice.
‘Mamma darling, it’s not at all so... my poor, sweet dar-
ling,’ she said to her mother, who conscious that they had 
been on the brink of a rupture gazed at her son with terror, 
but in the obstinacy and excitement of the conflict could not 
and would not give way.
‘Nicholas, I’ll explain to you. Go away! Listen, Mamma 
darling,’ said Natasha.
Her words were incoherent, but they attained the pur-
pose at which she was aiming.
The countess, sobbing heavily, hid her face on her daugh-
ter’s breast, while Nicholas rose, clutching his head, and left 
the room.
Natasha set to work to effect a reconciliation, and so far 
succeeded that Nicholas received a promise from his moth-
er that Sonya should not be troubled, while he on his side 
promised not to undertake anything without his parents’ 
knowledge.
Firmly resolved, after putting his affairs in order in the 
regiment, to retire from the army and return and marry So-
nya, Nicholas, serious, sorrowful, and at variance with his 
parents, but, as it seemed to him, passionately in love, left at 

---

999
Free eBooks at 
Planet eBook.com
the beginning of January to rejoin his regiment.
After Nicholas had gone things in the Rostov household 
were more depressing than ever, and the countess fell ill 
from mental agitation.
Sonya was unhappy at the separation from Nicholas and 
still more so on account of the hostile tone the countess 
could not help adopting toward her. The count was more 
perturbed than ever by the condition of his affairs, which 
called for some decisive action. Their town house and estate 
near Moscow had inevitably to be sold, and for this they had 
to go to Moscow. But the countess’ health obliged them to 
delay their departure from day to day.
Natasha, who had borne the first period of separation 
from her betrothed lightly and even cheerfully, now grew 
more agitated and impatient every day. The thought that her 
best days, which she would have employed in loving him, 
were being vainly wasted, with no advantage to anyone, 
tormented her incessantly. His letters for the most part irri-
tated her. It hurt her to think that while she lived only in the 
thought of him, he was living a real life, seeing new places 
and new people that interested him. The more interesting 
his letters were the more vexed she felt. Her letters to him, 
far from giving her any comfort, seemed to her a wearisome 
and artificial obligation. She could not write, because she 
could not conceive the possibility of expressing sincerely 
in a letter even a thousandth part of what she expressed by 
voice, smile, and glance. She wrote to him formal, monoto-
nous, and dry letters, to which she attached no importance 
herself, and in the rough copies of which the countess cor-

---

War and Peace
1000
rected her mistakes in spelling.
There was still no improvement in the countess’ health, 
but it was impossible to defer the journey to Moscow any 
longer. Natasha’s trousseau had to be ordered and the house 
sold. Moreover, Prince Andrew was expected in Moscow, 
where old Prince Bolkonski was spending the winter, and 
Natasha felt sure he had already arrived.
So the countess remained in the country, and the count, 
taking Sonya and Natasha with him, went to Moscow at the 
end of January.

---