Wonder R. J. Palacio

In Science 
I'm not the greatest student in the world. I know some kids actually like school, but I 
honestly can't say I do. I like some parts of school, like PE and computer class. And 
lunch and recess. But all in all, I'd be fine without school. And the thing I hate the most 

---

about school is all the homework we get. It's not enough that we have to sit through 
class after class and try to stay awake while they fill our heads with all this stuff we will 
probably never need to know, like how to figure out the surface area of a cube or what 
the difference is between kinetic and potential energy. I'm like, who cares? I've never, 
ever heard my parents say the word "kinetic" in my entire life!
I hate science the most out of all my classes. We get so much work it's not even funny! 
And the teacher, Ms. Rubin, is so strict about everything
—even the way we write our
headings on the top of our papers! I once got two points off a homework assignment 
because I didn't put the date on top. Crazy stuff.
When me and August were still friends, I was doing okay in science because August 
sat next to me and always let me copy his notes. August has the neatest handwriting of
anybody I've ever seen who's a boy. Even his script is neat: up and down perfectly, 
with really small round loopy letters. But now that we're ex-friends, it's bad because I 
can't ask him to let me copy his notes anymore.
So I was kind of scrambling today, trying to take notes about what Ms. Rubin was 
saying (my handwriting is awful), when all of a sudden she started talking about the 
fifth-grade science-fair project, how we all had to choose a science project to work on. 
While she was saying this, I was thinking, We just finished the freakin' Egypt project, 
now we have to start a whole new thing? And then in my head I was going, Oh 
noooooo! like that kid in 
Home Alone
with his mouth hanging open and his hands on 
his face. That was the face I was making on the inside. And then I thought of those 
pictures of melting ghost faces I've seen somewhere, where the mouths are open wide
and they're screaming. And then all of a sudden this picture flew into my head, this 
memory, and I knew what Summer had meant by "bleeding scream." It's so weird how 
it all just came to me in this flash. Someone in homeroom had dressed up in a 
Bleeding Scream costume on Halloween. I remember seeing him a few desks away 
from me. And then I remember not seeing him again.
Oh man. It was August!
All of this hit me in science class while the teacher was talking.
Oh man.
I'd been talking to Julian about August. Oh man. Now I understood! I was so mean. I 
don't even know why. I'm not even sure what I said, but it was bad. It was only a minute 
or two. It's just that I knew Julian and everybody thought I was so weird for hanging out 
with August all the time, and I felt stupid. And I don't know why I said that stuff. I just 
was going along. I was stupid. I am stupid. Oh God. He was supposed to come as 

---

Boba Fett! I would never have said that stuff in front of Boba Fett. But that was him, 
that Bleeding Scream sitting at the desk looking over at us. The long white mask with 
the fake squirting blood. The mouth open wide. Like the ghoul was crying. That was 
him.
I felt like I was going to puke.