Wonder R. J. Palacio

School Pictures
I don't think anyone will be shocked to learn I don't want to have my school 
picture taken on October 22. No way. No thank you. I stopped letting anyone 
take pictures of me a while ago. I guess you could call it a phobia. No, actually, 
it's not a phobia. It's an "aversion," which is a word I just learned in Mr. 
Browne's class. I have an aversion to having my picture taken. There, I used it in 
a sentence.
I thought Mom would try to get me to drop my aversion to having my picture 
taken for school, but she didn't. Unfortunately, while I managed to avoid having 
the portrait taken, I couldn't get out of being part of the class picture. Ugh. The 
photographer looked like he'd just sucked on a lemon when he saw me. I'm sure 
he thought I ruined the picture. I was one of the ones in the front, sitting down. I
didn't smile, not that anyone could tell if I had.
The Cheese Touch 
I noticed not too long ago that even though people were getting used to me, no 
one would actually touch me. I didn't realize this at first because it's not like kids 
go around touching each other that much in middle school anyway. But last 
Thursday in dance class, which is, like, my least favorite class, Mrs. Atanabi, the 
teacher, tried to make Ximena Chin be my dance partner. Now, I've never 
actually seen someone have a "panic attack" before, but I have heard about it, 
and I'm pretty sure Ximena had a panic attack at that second. She got really 
nervous and turned pale and literally broke into a sweat within a minute, and 
then she came up with some lame excuse about really having to go to the 
bathroom. Anyway, Mrs. Atanabi let her off the hook, because she ended up not 
making anyone dance together.
Then yesterday in my science elective, we were doing this cool mystery-powder 
investigation where we had to classify a substance as an acid or a base. 
Everyone had to heat their mystery powders on a heating plate and make 
observations, so we were all huddled around the powders with our notebooks. 
Now, there are eight kids in the elective, and seven of them were squished 
together on one side of the plate while one of them
—me—had loads of room on 
the other side. So of course I noticed this, but I was hoping Ms. Rubin wouldn't 
notice this, because I didn't want her to say something. But of course she did 
notice this, and of course she said something.
"Guys, there's plenty of room on that side. Tristan, Nino, go over there," she 
said, so Tristan and Nino scooted over to my side. Tristan and Nino have always 

---

been okay-nice to me. I want to go on record as saying that. Not super-nice, like 
they go out of their way to hang out with me, but okaynice, like they say hello to 
me and talk to me like normal. And they didn't even make a face when Ms. 
Rubin told them to come on my side, which a lot of kids do when they think I'm 
not looking. Anyway, everything was going fine until Tristan's mystery powder 
started melting. He moved his foil off the plate just as my powder began to melt, 
too, which is why I went to move mine off the plate, and then my hand
accidentally bumped his hand for a fraction of a second. Tristan jerked his hand 
away so fast he dropped his foil on the floor while also knocking everyone else's 
foil off the heating plate.
"Tristan!" yelled Ms. Rubin, but Tristan didn't even care about the spilled powder 
on the floor or that he ruined the experiment. What he was most concerned 
about was getting to the lab sink to wash his hands as fast as possible. That's 
when I knew for sure that there was this thing about touching me at Beecher 
Prep.
I think it's like the Cheese Touch in 
Diary of a Wimpy Kid
. The kids in that story 
were afraid they'd catch the cooties if they touched the old moldy cheese on the 
basketball court. At Beecher Prep, I'm the old moldy cheese.