Bridge to Terabithia

---

---

KATHERINE PATERSON: Bridge to Terabithia
 
 
ONE - Jesse Oliver Aarons, Jr.
 
Ba-room,  ba-room,  ba-room,  baripity,  baripity,
baripity, baripity. Good. His dad had the pickup
going. He could get up now. Jess slid out of bed
and  into  his  overalls.  He  didn't  worry  about  a
shirt  because  once  he  began  running  he  would  be
hot  as  popping  grease  even  if  the  morning  air
was  chill,  or  shoes  because  the  bottoms  of  his
feet  were  by  now  as  tough  as  his  worn-out
sneakers.
"Where  you  going,  Jess?"  May  Belle  lifted
herself  up  sleepily  from  the  double  bed  where
she and Joyce Ann slept.
"Sh."  He  warned.  The  walls  were  thin.  Momma
would  he  mad  as  flies  in  a  fruit  jar  if  they
woke her up this time of day
He  patted  May  Belle's  hair  and  yanked  the
twisted  sheet  up  to  her  small  chin.  "Just  over
the  cow  field,"  he  whispered.  May  Belle  smiled
and snuggled down under the sheet.
"Gonna run?"
"Maybe."
Of  course  he  was  going  to  run.  He  had  gotten  up
early every day all summer to run. He figured if
he  worked  at  it  -  and  Lord,  had  he  worked  -  he
could  be  the  fastest  runner  in  the  fifth  grade
when  school  opened  up.  He  had  to  be  the  fastest
- not one of the fastest or next to the fastest,
but the fastest. The very best.
He  tiptoed  out  of  the  house.  The  place  was  so
ratty  that  it  screeched  whenever  you  put  your
foot  down,  but  Jess  had  found  that  if  you
tiptoed,  it  gave  only  a  low  moan,  and  he  could
usually  get  outdoors  without  waking  Momma  or
Ellie  or  Brenda  or  Joyce  Ann.  May  Belle  was
another  matter.  She  was  going  on  seven,  and  she

---

worshiped  him,  which  was  OK  sometimes.  When  you
were  the  only  boy  smashed  between  four  sisters,
and  the  older  two  had  despised  you  ever  since
you  stopped  letting  them  dress  you  up  and  wheel
you around in their rusty old doll carriage, and
the  littlest  one  cried  if  you  looked  at  her
cross-eyed,  it  was  nice  to  have  somebody  who
worshiped you. Even if it got unhandy sometimes.
He began to trot across the yard. His breath was
coming  out  in  little  puffs  -  cold  for  August.
But  it  was  early  yet.  By  noontime  when  his  mom
would  have  him  out  working,  it  would  be  hot
enough.
Miss Bessie stared at him sleepily as he climbed
across  the  scrap  heap,  over  the  fence,  and  into
the  cow  field.  "Moo,"  she  said,  looking  for  all
the  world  like  another  May  Belle  with  her  big,
brown droopy eyes.
"Hey,  Miss  Bessie,"  Jess  said  soothingly.  "Just
go on back to sleep."
Miss  Bessie  strolled  over  to  a  greenish  patch  -
most of the field was brown and dry - and yanked
up a mouthful.
"That'a girl. Just eat your breakfast. Don't pay
me no mind."
He always started at the northwest corner of the
field,  crouched  over  like  the  runners  he  had
seen on Wide World of Sports.
"Bang,"  he  said,  and  took  off  flying  around  the
cow  field.  Miss  Bessie  strolled  toward  the
center,  still  following  him  with  her  droopy
eyes,  chewing  slowly.  She  didn't  look  very
smart, even for a cow, but she was plenty bright
enough to get out of Jess's way.
His  straw-colored  hair  flapped  hard  against  his
forehead,  and  his  arms  and  legs  flew  out  every
which way. He had never learned to run properly,
but  he  was  long-legged  for  a  ten-year-old,  and
no one had more grit than he.

---

Lark  Creek  Elementary  was  short  on  everything,
especially  athletic  equipment,  so  all  the  balls
went  to  the  upper  grades  at  recess  time  after
lunch.  Even  if  a  fifth  grader  started  out  the
period  with  a  ball,  it  was  sure  to  be  in  the
hands  of  a  sixth  or  seventh  grader  before  the
hour  was  half  over.  The  older  boys  always  took
the dry center of the upper field for their ball
games,  while  the  girls  claimed  the  small  top
section  for  hopscotch  and  jump  rope  and  hanging
around  talking.  So  the  lower-grade  boys  had
started  this  running  thing.  They  would  all  line
up  on  the  far  side  of  the  lower  field,  where  it
was  either  muddy  or  deep  crusty  ruts.  Earle
Watson who was no good at running, but had a big
mouth,  would  yell  "Bang!"  and  they'd  race  to  a
line they'd toed across at the other end.
One  time  last  year  Jesse  had  won.  Not  just  the
first heat but the whole shebang. Only once. But
it  had  put  into  his  mouth  a  taste  for  winning.
Ever  since  he'd  been  in  first  grade  he'd  been
that "crazy little kid that draws all the time."
But one day - April the twenty-second, a drizzly
Monday,  it  had  been  -  he  ran  ahead  of  them  all,
the  red  mud  slooshing  up  through  the  holes  in
the bottom of his sneakers.
For  the  rest  of  that  day,  and  until  after  lunch
on the next, he had been "the fastest kid in the
third, fourth, and fifth grades," arid he only a
fourth  grader.  On  Tuesday,  Wayne  Pettis  had  won
again as usual. But this year Wayne Pettis would
be  in  the  sixth  grade.  He'd  play  football  until
Christmas  and  baseball  until  June  with  the  rest
of  the  big  guys.  Anybody  had  a  chance  to  be  the
fastest runner, and by Miss Bessie, this year it
was going to be Jesse Oliver Aarons, Jr.
Jess  pumped  his  arms  harder  and  bent  his  head
for  the  distant  fence.  He  could  hear  the  third-
grade  boys  screaming  him  on.  They  would  follow
him  around  like  a  country-music  star.  And  May

---

Belle would pop her buttons. Her brother was the
fastest,  the  best.  That  ought  to  give  the  rest
of  the  first  grade  something  to  chew  their  cuds
on.
Even  his  dad  would  be  proud.  Jess  rounded  the
corner.  He  couldn't  keep  going  quite  so  fast,
but  he  continued  running  for  a  while  -  it  would
build  him  up.  May  Belle  would  tell  Daddy,  so  it
wouldn't look as though he, Jess, was a bragger.
Maybe  Dad  would  be  so  proud  he'd  forget  all
about  how  tired  he  was  from  the  long  drive  back
and  forth  to  Washington  and  the  digging  and
hauling  all  day.  He  would  get  right  down  on  the
floor and wrestle, the way they used to. Old Dad
would  be  surprised  at  how  strong  he'd  gotten  in
the last couple of years.
His  body  was  begging  him  to  quit,  but  Jess
pushed  it  on.  He  had  to  let  that  puny  chest  of
his know who was boss.
"Jess."  It  was  May  Belle  yelling  from  the  other
side  of  the  scrap  heap.  "Momma  says  you  gotta
come  in  and  eat  now.  Leave  the  milking  til
later."
Oh,  crud.  He'd  run  too  long.  Now  everyone  would
know he'd been out and start in on him.
"Yeah, OK." He turned, still running, and headed
for the scrap heap. Without breaking his rhythm,
he  climbed  over  the  fence,  scrambled  across  the
scrap  heap,  thumped  May  Belle  on  the  head
("Owww!"), and trotted on to the house.
"Well,  look  at  the  big  Olympic  star,"  said
Ellie,  banging  two  cups  onto  the  table,  so  that
the  strong,  black  coffee  sloshed  out.  "Sweating
like a knock-kneed mule."
Jess  pushed  his  damp  hair  out  of  his  face  and
plunked  down  on  the  wooden  bench.  He  dumped  two
spoonfuls  of  sugar  into  his  cup  and  slurped  to
keep the hot coffee from scalding his mouth.
"Oooo,  Momma,  he  stinks."  Brenda  pinched  her
nose  with  her  pinky  crooked  delicately.  "Make

---

him wash."
"Get  over  here  to  the  sink  and  wash  yourself,"
his  mother  said  without  raising  her  eyes  from
the  stove.  "And  step  on  it.  These  grits  are
scorching the bottom of the pot already."
"Momma! Not again," Brenda whined.
Lord, he was tired. There wasn't a muscle in his
body that didn't ache.
"You heard what Momma said," Ellie yelled at his
back.  "I  can't  stand  it,  Momma!"  Brenda  again.
"Make him get his smelly self off this bench."
Jess  put  his  cheek  down  on  the  bare  wood  of  the
tabletop.  "Jess-see!"  His  mother  was  looking
now. "And put on a shirt."
"Yes'm."  He  dragged  himself  to  the  sink.  The
water  he  nipped  on  his  face  and  up  his  arms
pricked like ice. His hot skin crawled under the
cold drops.
May  Belle  was  standing  in  the  kitchen  door
watching him.
"Get me a shirt, May Belle."
She  looked  as  if  her  mouth  was  set  to  say  no,
but  instead  she  said,  "You  shouldn't  ought  to
beat me in the head," and went off obediently to
fetch his T-shirt. Good old May Belle. Joyce Ann
would  have  been  screaming  just  from  that  little
tap. Four-year-olds were a pure pain.
"I  got  plenty  of  chores  needs  doing  around  here
this morning," his mother announced as they were
finishing  the  grits  and  red  gravy.  His  mother
was from Georgia and still cooked like it.
"Oh,  Momma!"  Ellie  and  Brenda  squawked  in
concert.  Those  girls  could  get  out  of  work
faster than grasshoppers could slip through your
fingers.
"Momma,  you  promised  me  and  Brenda  we  could  go
to Miilsburg for school shopping."
"You ain't got no money for school shopping!"
"Momma.  We're  just  going  to  look  around."  Lord,
he  wished  Brenda  would  stop  whining  so.

---

"Christmas!  You  don't  want  us  to  have  no  fun  at
all."
"Any fun," Ellie corrected her primly.
"Oh, shuttup."
Ellie  ignored  her.  "Miz  Timmons  is  coming  by  to
pick us up. I told Lollie Sunday you said it was
OK.  I  feel  dumb  calling  her  and  saying  you
changed  your  mind."  "Oh,  all  right  But  I  ain't
got no money to give you."
Any  money,  something  whispered  inside  Jess's
head.
"I know, Momma. We'll just take the five dollars
Daddy promised us. No more'n that."
"What five dollars?"
"Oh,  Momma,  you  remember."  Ellie's  voice  was
sweeter than a melted Mars Bar. "Daddy said last
week  we  girls  were  going  to  have  to  have
something for school."
"Oh, take it," his mother said angrily, reaching
for  her  cracked  vinyl  purse  on  the  shelf  above
the stove. She counted out five wrinkled bills.
"Momma"  -  Brenda  was  starting  again  -  "can't  we
have just one more? So it'll be three each?"
"No!"
"Momma,  you  can't  buy  nothing  for  two  fifty.
Just one little pack of notebook paper's gone up
to - "
"No!"
Ellie  got  up  noisily  and  began  to  clear  the
table.  "Your  turn  to  wash,  Brenda,"  she  said
loudly.
"Awww, Ellie."
Ellie  jabbed  her  with  a  spoon.  Jesse  saw  that
look.  Brenda  shut  up  her  whine  halfway  out  of
her  Rose  Lustre  lipsticked  mouth.  She  wasn't  as
smart  as  Ellie,  but  even  she  knew  not  to  push
Momma too far.
Which  left  Jess  to  do  the  work  as  usual.  Momma
never  sent  the  babies  out  to  help,  although  if
he  worked  it  right  he  could  usually  get  May

---

Belle  to  do  something.  He  put  his  head  down  on
the  table.  The  running  had  done  him  in  this
morning.  Through  his  top  ear  came  the  sound  of
the  Timmonses'  old  Buick  -  "Wants  oil,"  his  dad
would say - and the happy buzz of voices outside
the  screen  door  as  Ellie  and  Brenda  squashed  in
among the seven Timmonses.
"All  right,  Jesse.  Get  your  lazy  self  off  that
bench.  Miss  Bessie's  bag  is  probably  dragging
ground by now. And you still got beans to pick."
Lazy.  He  was  the  lazy  one.  He  gave  his  poor
deadweight  of  a  head  one  minute  more  on  the
tabletop.
"Jess-see!"
"OK, Momma. I'm going."
It  was  May  Belle  who  came  to  tell  him  in  the
bean  patch  that  people  were  moving  into  the  old
Perkins  place  down  on  the  next  farm.  Jess  wiped
his  hair  out  of  his  eyes  and  squinted.  Sure
enough.  A  U-Haul  was  parked  right  by  the  door.
One  of  those  big  jointed  ones.  These  people  had
a  lot  of  junk.  But  they  wouldn't  last.  The
Perkins place was one of those ratty old country
houses  you  moved  into  because  you  had  no  decent
place  to  go  and  moved  out  of  as  quickly  as  you
could. He thought later how peculiar it was that
here was probably the biggest thing in his life,
and he had shrugged it off as nothing.
The  flies  were  buzzing  around  his  sweating  face
and  shoulders.  He  dropped  the  beans  into  the
bucket  and  swatted  with  both  hands.  "Get  me  my
shirt, May Belle." The flies were more important
than any U-Haul.
May  Belle  jogged  to  the  end  of  the  row  and
picked  up  his  T-shirt  from  where  it  had  been
discarded  earlier.  She  walked  back  holding  it
with two fingers way out in front of her.
"Oooo,  it  stinks,"  she  said,  just  as  Brenda
would have.

---

"Shuttup,"  he  said  and  grabbed  the  shirt  away
from her.
 
 
TWO - Leslie Burke
 
Ellie and Brenda weren't back by seven. Jess had
finished  all  the  picking  and  helped  his  mother
can  the  beans.  She  never  canned  except  when  it
was  scalding  hot  anyhow,  and  all  the  boiling
turned  the  kitchen  into  some  kind  of  hellhole.
Of course, her temper had been terrible, and she
had  screamed  at  Jess  all  afternoon  and  was  now
too tired to fix any supper.
Jess  made  peanut-butter  sandwiches  for  the
little  girls  and  himself,  and  because  the
kitchen  was  still  hot  and  almost  nauseatingly
full  of  bean  smell,  the  three  of  them  went
outside to eat.
The  U-Haul  was  still  out  by  the  Perkins  place.
He  couldn't  see  anybody  moving  outside,  so  they
must have finished unloading.
"I  hope  they  have  a  girl,  six  or  seven,"  said
May Belle. "I need somebody to play with."
"You got Joyce Ann."
"I hate Joyce Ann. she's nothing but a baby."
Joyce  Ann's  lip  went  out.  They  both  watched  it
tremble.  Then  her  pudgy  body  shuddered,  and  she
let out a great cry.
"Who's  teasing  the  baby?"  his  mother  yelled  out
the screen door.
Jess  sighed  and  poked  the  last  of  his  sandwich
into Joyce Ann's open mouth. Her eyes went wide,
and  she  clamped  her  jaws  down  on  the  unexpected
gift. Now maybe he could have some peace.
He  closed  the  screen  door  gently  as  he  entered
and  slipped  past  his  mother,  who  was  rocking
herself in the kitchen chair watching TV. In the
room  he  shared  with  the  little  ones,  he  dug
under  his  mattress  and  pulled  out  his  pad  and

---

pencils. Then, stomach down on the bed, he began
to draw.
Jess drew the way some people drink whiskey. The
peace  would  start  at  the  top  of  his  muddled
brain  and  seep  down  through  his  tired  and
tensed-up body. Lord, he loved to draw. Animals,
mostly.  Not  regular  animals  like  Miss  Bessie  or
the  chickens,  but  crazy  animals  with  problems  -
for  some  reason  he  liked  to  put  his  beasts  into
impossible  fixes.  This  one  was  a  hippopotamus
just leaving the edge of the cliff, turning over
and over - you could tell by the curving lines -
in  the  air  toward  the  sea  below  where  surprised
fish  were  leaping  goggle-eyed  out  of  the  water.
There  was  a  balloon  over  the  hippopotamus  -
where  his  head  should  have  been  but  his  bottom
actually  was  -  "Oh!"  it  was  saying.  "I  seem  to
have forgotten my glasses."
Jesse  began  to  smile.  If  he  decided  to  show  it
to May Belle, he would have to explain the joke,
but  once  he  did,  she  would  laugh  like  a  live
audience on TV.
He  would  like  to  show  his  drawings  to  his  dad,
but  he  didn't  dare.  When  he  was  in  first  grade,
he  had  told  his  dad  that  he  wanted  to  be  an
artist  when  he  grew  up.  He'd  thought  his  dad
would  be  pleased.  He  wasn't.  "What  are  they
teaching  in  that  damn  school?"  he  had  asked.
"Bunch  of  old  ladies  turning  my  only  son  into
some  kind  of  a  .  .  ."  He  had  stopped  on  the
word,  but  Jess  had  gotten  the  message.  It  was
one you didn't forget, even after four years.
The  devil  of  it  was  that  none  of  his  regular
teachers  ever  liked  his  drawings.  When  they'd
catch  him  scribbling,  they'd  screech  about
wasted  time,  wasted  paper,  wasted  ability.
Except  Miss  Edmunds,  the  music  teacher.  She  was
the  only  one  he  dared  show  anything  to,  and
she'd  only  been  at  school  one  year,  and  then
only on Fridays.

---

Miss  Edmunds  was  one  of  his  secrets.  He  was  in
love with her. Not the kind of silly stuff Ellie
and  Brenda  giggled  about  on  the  telephone.  This
was too real and too deep to talk about, even to
think  about  very  much.  Her  long  swishy  black
hair  and  blue,  blue  eyes.  She  could  play  the
guitar  like  a  regular  recording  star,  and  she
had this soft floaty voice that made Jess squish
inside.  Lord,  she  was  gorgeous.  And  she  liked
him, too.
One  day  last  winter  he  had  given  her  one  of  his
pictures.  Just  shoved  it  into  her  hand  after
class and run. The next Friday she had asked him
to  stay  a  minute  after  class.  She  said  he  was
"unusually  talented,"  and  she  hoped  he  wouldn't
let  anything  discourage  him,  but  would  "keep  it
up." That meant, Jess believed, that she thought
he  was  the  best.  It  was  not  the  kind  of  best
that counted either at school or at home, but it
was  a  genuine  kind  of  best.  He  kept  the
knowledge  of  it  buried  inside  himself  like  a
pirate  treasure.  He  was  rich,  very  rich,  but  no
one  could  know  about  it  for  now  except  his
fellow outlaw, Julia Edmunds.
"Sounds  like  some  kinda  hippie,"  his  mother  had
said  when  Brenda,  who  had  been  in  seventh  grade
last year, described Miss Edmunds to her.
She  probably  was.  Jess  wouldn't  argue  that,  but
he  saw  her  as  a  beautiful  wild  creature  who  had
been  caught  for  a  moment  in  that  dirty  old  cage
of  a  schoolhouse,  perhaps  by  mistake.  But  he
hoped,  he  prayed,  she'd  never  get  loose  and  fly
away. He managed to endure the whole boring week
of  school  for  that  one  half  hour  on  Friday
afternoons  when  they'd  sit  on  the  worn-out  rug
on the floor of the teachers' room (there was no
place  else  in  the  building  for  Miss  Edmunds  to
spread  out  all  her  stuff)  and  sing  songs  like
"My  Beautiful  Balloon,"  "This  Land  Is  Your
Land,"  "Free  to  Be  You  and  Me,"  "Blowing  in  the

---

Wind"  and  because  Mr.  Turner,  the  principal,
insisted, "God Bless America."
Miss  Edmunds  would  play  her  guitar  and  let  the
kids  take  turns  on  the  autoharp,  the  triangles,
cymbals,  tambourines,  and  bongo  drum.  Lord,
could  they  ever  make  a  racket!  All  the  teachers
hated  Fridays.  And  a  lot  of  the  kids  pretended
to.
But  Jess  knew  what  fakes  they  were.  Sniffing
"hippie"  and  "peacenik"  even  though  the  Vietnam
War  was  over  and  it  was  supposed  to  be  OK  again
to  like  peace,  the  kids  would  make  fun  of  Miss
Edmunds'  lack  of  lipstick  or  the  cut  of  her
jeans.  She  was,  of  course,  the  only  female
teacher  anyone  had  ever  seen  in  Lark  Creek
Elementary  wearing  pants.  In  Washington  and  its
fancy  suburbs,  even  in  Millsburg,  that  was  OK,
but  Lark  Creek  was  the  backwash  of  fashion.  It
took  them  a  long  time  to  accept  there  what
everyone could see by their TV's was OK anywhere
else.
So  the  students  of  Lark  Creek  Elementary  sat  at
their  desks  all  Friday,  their  hearts  thumping
with anticipation as they listened to the joyful
pandemonium pouring out from the teachers' room,
spent  their  allotted  half  hours  with  Miss
Edmunds  under  the  spell  of  her  wild  beauty  and
in  the  snare  of  her  enthusiasms,  and  then  went
out and pretended that they couldn't be suckered
by  some  hippie  in  tight  jeans  with  make-up  all
over her eyes but none on her mouth.
Jess  just  kept  his  mouth  shut.  It  wouldn't  help
to  try  to  defend  Miss  Edmunds  against  their
unjust  and  hypocritical  attacks.  Besides,  she
was  beyond  such  stupid  behavior.  It  couldn't
touch her. But whenever possible, he stole a few
minutes on Friday just to stand close to her and
hear  her  voice,  soft  and  smooth  as  suede,
assuring him that he was a "neat kid."

---

We're  alike,  Jess  would  tell  himself,  me  and
Miss  Edmunds.  Beautiful  Julia.  The  syllables
rolled  through  his  head  like  a  ripple  of  guitar
chords. We don't belong at Lark Creek, Julia and
me.  "You're  the  proverbial  diamond  in  the
rough,"  she'd  said  to  him  once,  touching  his
nose  lightly  with  the  tip  of  her  electrifying
finger.  But  it  was  she  who  was  the  diamond,
sparkling  out  of  that  muddy,  grassless,  dirty-
brick setting.
"Jess-see!"
Jess  shoved  the  pad  and  pencils  under  his
mattress  and  lay  down  flat,  his  heart  thumping
against the quilt.
His mother was at the door. "You milk yet?"
He  jumped  off  the  bed.  "Just  going  to."  He
dodged  around  her  and  out,  grabbing  the  pail
from  beside  the  sink  and  the  stool  from  beside
the  door,  before  she  could  ask  him  what  he  had
been up to.
Lights were winking out from all three floors of
the  old  Perkins  place.  It  was  nearly  dark.  Miss
Bessie's  bag  was  tight,  and  she  was  fidgeting
with  discomfort.  She  should  have  been  milked  a
couple  of  hours  ago.  He  eased  himself  onto  the
stool  and  began  to  tug;  the  warm  milk  pinged
into  the  pail.  Down  on  the  road  an  occasional
truck passed by with its dimmers on.
His  dad  would  be  home  soon,  and  so  would  those
cagey  girls  who  managed  somehow  to  have  all  the
fun  and  leave  him  and  their  mother  with  all  the
work.  He  wondered  what  they  had  bought  with  all
their  money.  Lord,  what  he  wouldn't  give  for  a
new  pad  of  real  art  paper  and  a  set  of  those
marking  pens  -  color  pouring  out  onto  the  page
as  fast  as  you  could  think  it.  Not  like  stubby
school  crayons  you  had  to  press  down  on  till
somebody bitched about your breaking them.
A car was turning in. It was the Timmonses'. The
girls  had  beat  Dad  home.  less  could  hear  their

---

happy  calls  as  the  car  doors  slammed.  Momma
would  fix  them  supper,  and  when  he  went  in  with
the  milk,  he'd  find  them  all  laughing  and
chattering.  Momma'd  even  forget  she  was  tired
and  mad.  He  was  the  only  one  who  had  to  take
that  stuff.  Sometimes  he  felt  so  lonely  among
all  these  females  -  even  the  one  rooster  had
died,  and  they  hadn't  yet  gotten  another.  With
his father gone from sunup until well past dark,
who  was  there  to  know  how  he  felt?  Weekends
weren't  any  better.  His  dad  was  so  tired  from
the  wear  and  tear  of  the  week  and  trying  to
catch  up  around  the  place  that  when  he  wasn't
actually  working,  he  was  sleeping  in  front  of
the TV.
"Hey,  Jesse."  May  Belle.  The  dumb  kid  wouldn't
even let you think privately.
"What do you want now?"
He  watched  her  shrink  two  sizes.  "I  got
something to tell you." She hung her head.
"You  ought  to  be  in  bed,"  he  said  huffily,  mad
at himself for cutting her down.
"Ellie and Brenda come home."
"Came.  Came  home."  Why  couldn't  he  quit  picking
on  her?  But  her  news  was  too  delicious  to  let
him stop her sharing it. "Ellie bought herself a
see-through blouse, and Momma's throwing a fit!"
Good,  he  thought.  "That  ain't  nothing  to  cheer
about," he said.
Baripity, baripity, baripity.
"Daddy!"  May  Belle  screamed  with  delight  and
started  running  for  the  road.  Jess  watched  his
dad  stop  the  truck,  lean  over  to  unlatch  the
door,  so  May  Belle  could  climb  in.  He  turned
away.  Durn  lucky  kid.  She  could  run  after  him
and  grab  him  and  kiss  him.  It  made  Jess  ache
inside  to  watch  his  dad  grab  the  little  ones  to
his  shoulder,  or  lean  down  and  hug  them.  It
seemed  to  him  that  he  had  been  thought  too  big
for that since the day he was born.

---

When  the  pail  was  full,  he  gave  Miss  Bessie  a
pat  to  move  her  away.  Putting  the  stool  under
his  left  arm,  he  carried  the  heavy  pail
carefully, so none of the milk would slop out.
"Mighty late with the milking, aren't you, son?"
It  was  the  only  thing  his  father  said  directly
to him all evening.
The  next  morning  he  almost  didn't  get  up  at  the
sound  of  the  pickup.  He  could  feel,  even  before
he came fully awake, how tired he still was. But
May Belle was grinning at him, propped up on one
elbow. "Ain't 'cha gonna run?" she asked.
"No,"  he  said,  shoving  the  sheet  away.  "I'm
gonna fly."
Because  he  was  more  tired  than  usual,  he  had  to
push  himself  harder.  He  pretended  that  Wayne
Pettis  was  there,  just  ahead  of  him,  and  he  had
to  keep  up.  His  feet  pounded  the  uneven  ground,
and he thrashed his arms harder and harder. He'd
catch  him.  "Watch  out,  Wayne  Pettis,"  he  said
between his teeth. "I'll get you. You can't beat
me."
"If  you're  so  afraid  of  the  cow,"  the  voice
said, "why don't you just climb the fence?"
He  paused  in  midair  like  a  stop-action  TV  shot
and  turned,  almost  losing  his  balance,  to  face
the  questioner,  who  was  sitting  on  the  fence
nearest  the  old  Perkins  place,  dangling  bare
brown  legs.  The  person  had  jaggedy  brown  hair
cut close to its face and wore one of those blue
undershirtlike  tops  with  faded  jeans  cut  off
above  the  knees.  He  couldn't  honestly  tell
whether it was a girl or a boy.
"Hi,"  he  or  she  said,  jerking  his  or  her  head
toward the Perkins place. "We just moved in."
Jess stood where he was, staring.
The  person  slid  off  the  fence  and  came  toward
him. "I thought we might as well be friends," it
said. "There's no one else close by."

---

Girl,  he  decided.  Definitely  a  girl,  but  he
couldn't have said why he was suddenly sure. She
was  about  his  height  -  not  quite  though,  he  was
pleased to realize as she came nearer.
"My name's Leslie Burke."
She  even  had  one  of  those  dumb  names  that  could
go  either  way,  but  he  was  sure  now  that  he  was
right.
"What's the matter?"
"Huh?"
"Is something the matter?"
"Yeah.  No."  He  pointed  his  thumb  in  the
direction  of  his  own  house,  and  then  wiped  his
hair  off  his  forehead.  "Jess  Aarons."  Too  bad
May  Belle's  girl  came  in  the  wrong  size.  "Well-
well."  He  nodded  at  her.  "See  you."  He  turned
toward  the  house.  No  use  trying  to  run  any  more
this morning. Might as well milk Miss Bessie and
get that out of the way.
"Hey!"  Leslie  was  standing  in  the  middle  of  the
cow  field,  her  head  tilted  and  her  hands  on  her
hips. "Where you going?"
"I  got  work  to  do,"  he  called  back  over  his
shoulder.  When  he  came  out  later  with  the  pail
and stool, she was gone.
 
 
THREE - The Fastest Kid In The Fifth Grade
 
Jess didn't see Leslie Burke again except from a
distance  until  the  first  day  of  school,  the
following  Tuesday,  when  Mr.  Turner  brought  her
down  to  Mrs.  Myers'  fifth-grade  class  at  Lark
Creek Elementary.
Leslie  was  still  dressed  in  the  faded  cutoffs
and the blue undershirt. She had sneakers on her
feet but no socks. Surprise swooshed up from the
class  like  steam  from  a  released  radiator  cap.
They  were  all  sitting  there  primly  dressed  in

---

their spring Sunday best. Even Jess wore his one
pair of corduroys and an ironed shirt.
The  reaction  didn't  seem  to  bother  her.  She
stood  there  in  front,  her  eyes  saying,  "OK,
friends,  here  I  am,"  in  answer  to  their  open-
mouthed  stares  while  Mrs.  Myers  fluttered  about
trying  to  figure  where  to  put  the  extra  desk.
The room was a small basement one, and five rows
of  six  desks  already  filled  it  more  than
comfortably.
"Thirty-one,"  Mrs.  Myers  kept  mumbling  over  her
double  chin,  "Thirty-one.  No  one  else  has  more
than  twenty-nine."  She  finally  decided  to  put
the  desk  up  against  the  side  wall  near  the
front. "Just there for now, uh, Leslie. It's the
best  we  can  do  for  now.  This  is  a  very  crowded
classroom."  She  swung  a  pointed  glance  at  Mr.
Turner's retreating form.
Leslie  waited  quietly  until  the  seventh-grade
boy  who'd  been  sent  down  with  the  extra  desk
scraped  it  into  position  hard  against  the
radiator  and  under  the  first  window.  Without
making  any  noise,  she  pulled  it  a  few  inches
forward  from  the  radiator  and  settled  herself
into  it.  Then  she  turned  once  more  to  gaze  at
the rest of the class.
Thirty  pairs  of  eyes  were  suddenly  focused  on
desk4op  scratches.  Jess  ran  his  forefinger
around  the  heart  with  two  pairs  of  initials,  BR
+  SK,  trying  to  figure  out  whose  desk  he  had
inherited. Probably Sally Koch's. Girls did more
of  the  heart  stuff  in  fifth  grade  than  boys.
Besides  BR  must  be  Billy  Rudd,  and  Billy  was
known  to  favor  Myrna  Hauser  last  spring.  Of
course,  these  initials  might  have  been  here
longer than that, in which case . . .
"Jesse  Aarons.  Bobby  Greggs.  Pass  out  the
arithmetic  books.  Please."  On  the  last  word,
Mrs.  Myers  flashed  her  famous  first-day-of-
school  smile.  It  was  said  in  the  upper  grades

---

that  Mrs.  Myers  had  never  been  seen  to  smile
except on the first and the last day of school.
Jess roused himself and went to the front. As he
passed  Leslie's  desk,  she  grinned  and  rippled
her  fingers  low  in  a  kind  of  wave.  He  jerked  a
nod.  He  couldn't  help  feeling  sorry  for  her.  It
must  be  embarrassing  to  sit  in  front  when  you
find  yourself  dressed  funny  on  the  first  day  of
school. And you don't know anybody.
He  slapped  the  books  down  as  Mrs.  Myers
directed.  Gary  Fulcher  grabbed  his  arm  as  he
went  by.  "Gonna  run  today?"  Jess  nodded.  Gary
smirked. He thinks he can beat me, the dumbhead.
At  the  thought,  something  jiggled  inside  Jess.
He  knew  he  was  better  than  he  had  been  last
spring.  Fulcher  might  think  he  was  going  to  be
the  best,  now  that  Wayne  Pettis  was  in  sixth,
but  he,  Jess,  planned  to  give  old  Fulcher  a
little  surprise  come  noon.  It  was  as  though  he
had  swallowed  grasshoppers.  He  could  hardly
wait.
Mrs. Myers handed out books almost as though she
were  President  of  the  United  States,  dragging
the  distribution  process  out  in  senseless
signings  and  ceremonies.  It  occurred  to  Jess
that she, too, wished to postpone regular school
as  long  as  possible.  When  it  wasn't  his  turn  to
pass  out  books,  Jess  sneaked  out  a  piece  of
notebook  paper  and  drew.  He  was  toying  with  the
idea of doing a whole book of drawings. He ought
to  choose  one  chief  character  and  do  a  story
about it. He scribbled several animals and tried
to  think  of  a  name.  A  good  title  would  get  him
started. The Haunted Hippo? He liked the ring of
it.  Herby  the  Haunted  Hippo?  Even  better.  The
Case of the Crooked Crocodile. Not bad.
"Whatcha  drawing?"  Gary  Fulcher  was  leaning  way
over his desk.
Jess covered the page with his arm. "Nothing."
"Ah, c'mon. Lemme see."

---

Jess shook his head.
Gary  reached  down  and  tried  to  pull  Jess's  hand
away  from  the  paper.  "The  Case  of  the  Crooked  -
c'mon,  Jess,"  he  whispered  hoarsely.  "I  ain't
gonna hurt nothing." He yanked at Jess's thumb.
Jess  put  both  arms  over  the  paper  and  brought
his sneaker heel crashing down on Gary Fulcher's
toe.
"Ye-ow!"
"Boys!"  Mrs.  Myers'  face  had  lost  its  lemon-pie
smile.
"He stomped my toe."
"Take your seat, Gary."
"But he - "
"Sit down!"
"Jesse Aarons. One more peep from your direction
and  you  can  spend  recess  in  here.  Copying  the
dictionary."
Jess's  face  was  burning  hot.  He  slid  the
notebook  paper  back  under  his  desk  top  and  put
his  head  down.  A  whole  year  of  this.  Eight  more
years of this. He wasn't sure he could stand it.
The  children  ate  lunch  at  their  desks.  The
county had been promising Lark Creek a lunchroom
for  twenty  years,  but  there  never  seemed  to  be
enough  money.  Jess  had  been  so  careful  not  to
lose his recess time that even now he chewed his
bologna  sandwich  with  his  lips  tight  shut  and
his  eyes  on  the  initialed  heart.  Around  him
conversations  buzzed.  They  were  not  supposed  to
talk  during  lunch,  but  it  was  the  first  day  and
even  Monster-Mouth  Myers  shot  fewer  flames  on
the first day.
"She's  eating  clabber."  Two  seats  up  from  where
he  sat,  Mary  Lou  Peoples  was  at  work  being  the
second snottiest girl in the fifth grade.
"Yogurt,  stupid.  Don't  you  watch  TV?"  This  from
Wanda  Kay  Moore,  the  snottiest,  who  sat
immediately in front of Jess.
"Yuck."

---

Lord,  why  couldn't  they  leave  people  in  peace?
Why shouldn't Leslie Burke eat anything she durn
pleased?
He  forgot  that  he  was  trying  to  eat  carefully
and took a loud slurp of his milk.
Wanda  Moore  turned  around,  all  priss-face.
"Jesse Aarons. "That noise is pure repulsive."
He glared at her hard and gave another slurp.
"You are disgusting."
Brrrrring.  The  recess  bell.  With  a  yelp,  the
boys were pushing for first place at the door.
"The  boys  will  all  sit  down."  Oh,  Lord.  "While
the  girls  line  up  to  go  out  to  the  playground.
Ladies first."
The  boys  quivered  on  the  edges  of  their  seats
like  moths  fighting  to  be  freed  of  cocoons.
Would she never let them go?
"All  right,  now  if  you  boys  .  .  ."  They  didn't
give  her  a  chance  to  change  her  mind.  They  were
halfway to the end of the field before she could
finish her sentence.
The  first  two  out  began  dragging  their  toes  to
make the finish line. The ground was rutted from
past  rains,  but  had  hardened  in  the  late  summer
drought,  so  they  had  to  give  up  on  sneaker  toes
and  draw  the  line  with  a  stick.  The  fifth-grade
boys,  bursting  with  new  importance,  ordered  the
fourth  graders  this  way  and  that,  while  the
smaller boys tried to include themselves without
being conspicuous.
"How  many  you  guys  gonna  run?"  Gary  Fulcher
demanded.
"Me-me-me." Everyone yelled.
"That's  too  many.  No  first,  second,  or  third
graders  except  maybe  the  Butcher  cousins  and
Timmy  Vaughn.  The  rest  of  you  will  just  be  in
the way."
Shoulders  sagged,  but  the  little  boys  backed
away obediently.

---

"OK.  That  leaves  twenty-six,  twenty-seven  -
stand  still  -  twenty-eight.  You  get  twenty-
eight,  Greg?"  Fulcher  asked  Greg  Williams,  his
shadow.
"Right. Twenty-eight."
"OK.  Now.  We'll  have  eliminations  like  always.
Count  off  by  fours.  Then  we'll  run  all  the  ones
together, then the twos - "
"We  know.  We  know."  Everyone  was  impatient  with
Gary,  who  was  trying  for  all  the  world  to  sound
like this year's Wayne Pettis.
Jess  was  a  four,  which  suited  him  well  enough.
He  was  impatient  to  run,  but  he  really  didn't
mind  having  a  chance  to  see  how  the  others  were
doing  since  spring.  Fulcher  was  a  one,  of
course,  having  started  everything  with  himself.
Jess  grinned  at  Fulcher's  back  and  stuck  his
hands  into  the  pockets  of  his  corduroys,
wriggling his right forefinger through the hole.
Gary won the first heat easily and had plenty of
breath  left  to  boss  the  organizing  of  the
second. A few of the younger boys drifted off to
play  King  of  the  Mountain  on  the  slope  between
the upper and lower fields. Out of the corner of
his  eye,  Jess  saw  someone  coming  down  from  the
upper field. He turned his back and pretended to
concentrate on Fulcher's high-pitched commands.
"Hi." Leslie Burke had come up beside him.
He shifted slightly away. "Umph."
"Aren't you running?"
"Later."  Maybe  if  he  didn't  look  at  her,  she
would  go  back  to  the  upper  field  where  she
belonged.
Gary  told  Earle  Watson  to  bang  the  start.  Jess
watched.  Nobody  with  much  speed  in  that  crowd.
He  kept  his  eyes  on  the  shirttails  and  bent
backs.
A  fight  broke  out  at  the  finish  line  between
Jimmy  Mitchell  and  Clyde  Deal.  Everyone  rushed
to  see.  Jess  was  aware  that  Leslie  Burke  stayed

---

at his elbow, but he was carefu1 not to look her
way.
"Clyde."  Gary  Fulcher  made  his  declaration.  "It
was Clyde."
"It  was  a  tie,  Fulcher,"  a  fourth  grader
protested. "I was standing right here."
"Clyde Deal."
Jimmy  Mitchell's  jaw  was  set.  "I  won,  Fulcher.
You couldn't even see from way back there."
"It was Deal." Gary ignored the protests. "We're
wasting time. All threes line up. Right now."
Jimmy's fists went up. "Ain't fair, Fulcher."
Gary turned his back and headed for the starting
line.
"Oh,  let  'em  both  run  in  the  finals.  What's  it
gonna hurt?" Jess said loudly.
Gary  stopped  walking  and  wheeled  to  face  him.
Fulcher  glared  first  at  Jess  and  then  at  Leslie
Burke. "Next thing," he said, his voice dripping
with  sarcasm,  "next  thing  you're  gonna  want  to
let some girl run."
Jess's 
face 
went 
hot. 
"Sure," 
he 
said
recklessly.  "Why  not?"  He  turned  deliberately
toward Leslie. "Wanna run?" he asked.
"Sure." She was grinning. "Why not?"
"You  ain't  scared  to  let  a  girl  race  are  you,
Fulcher?"
For  a  minute  he  thought  Gary  was  going  to  sock
him,  and  he  stiffened.  He  mustn't  let  Fulcher
suspect  that  he  was  scared  of  a  little  belt  in
the  mouth.  But  instead  Gary  broke  into  a  trot
and  started  bossing  the  threes  into  line  for
their heat.
"You can run with the fours, Leslie." He said it
loudly  enough  to  make  sure  Fulcher  could  hear
him  and  then  concentrated  on  the  runners.  See,
he  told  himself,  you  can  stand  up  to  a  creep
like Fulcher. No sweat.
Bobby  Miller  won  the  threes  easily.  He  was  the
best  of  the  fourth  graders,  almost  as  fast  as

---

Fulcher. But not as good as me, Jess thought. He
was  beginning  to  get  really  excited  now.  There
wasn't  anybody  in  the  fours  who  could  give  him
much of a race. Still it would be better to give
Fulcher a scare by running well in the heat.
Leslie  lined  up  beside  him  on  the  fight.  He
moved  a  tiny  bit  to  the  left,  but  she  didn't
seem to notice.
At  the  bang  Jess  shot  forward.  It  felt  good  -
even  the  rough  ground  against  the  bottom  of  his
worn  sneakers.  He  was  pumping  good.  He  could
almost  smell  Gary  Fulcher's  surprise  at  his
improvement.  The  crowd  was  noisier  than  they'd
been during the other heats. Maybe they were all
noticing.  He  wanted  to  look  back  and  see  where
the others were, but he resisted the temptation.
It  would  seem  conceited  to  look  back.  He
concentrated  on  the  line  ahead.  It  was  nearing
with  every  step.  "Oh,  Miss  Bessie,  if  you  could
see me now."
He  felt  it  before  he  saw  it.  Someone  was  moving
up.  He  automatically  pumped  harder.  Then  the
shape  was  there  in  his  sideways  vision.  Then
suddenly  pulling  ahead.  He  forced  hinisell  now.
His breath was choking him, and the sweat was in
his  eyes.  But  he  saw  the  figure  anyhow.  The
faded cutoffs crossed the line a full three feet
ahead of him.
Leslie  turned  to  face  him  with  a  wide  smile  on
her  tanned  face.  He  stumbled  and  without  a  word
began  half  walking,  half  trotting  over  to  the
starting  line.  This  was  the  day  he  was  going  to
be  champion  -  the  best  runner  of  the  fourth  and
fifth  grades,  and  he  hadn't  even  won  his  heat.
There  was  no  cheering  at  either  end  of  the
field. The rest of the boys seemed as stunned as
he.  The  teasing  would  come  later,  he  felt  sure,
but  at  least  for  the  moment  none  of  them  were
talking.

---

"OK." Fulcher took over. He tried to appear very
much  in  charge.  "OK,  you  guys.  You  can  line  up
for  the  finals."  He  walked  over  to  Leslie.  "OK,
you  had  your  fun.  You  can  run  on  up  to  the
hopscotch now."
"But I won the heat," she said.
Gary lowered his head like a bull. "Girls aren't
supposed  to  play  on  the  lower  field.  Better  get
up there before one of the teachers sees you."
"I want to run," she said quietly.
"You already did."
"Whatsa  matter,  Fulcher?"  All  Jess's  anger  was
bubbling out. He couldn't seem to stop the flow.
"Whatsa matter? Scared to race her?"
Fulcher's  fist  went  up.  But  Jess  walked  away
from  it.  Fulcher  would  have  to  let  her  run  now,
he 
knew. 
And 
Fulcher 
did, 
angrily 
and
grudgingly.
She  beat  him.  She  came  in  first  and  turned  her
large  shining  eyes  on  a  bunch  of  dumb  sweating-
mad  faces.  The  bell  rang.  Jess  started  across
the  lower  field,  his  hands  still  deep  in  his
pockets.  She  caught  up  with  him.  He  took  his
hands  out  and  began  to  trot  toward  the  hill.
She'd  got  him  into  enough  trouble.  She  speeded
up and refused to be shaken off.
"Thanks," she said.
"Yeah?" For what? he was thinking.
"You're the only kid in this whole durned school
who's  worth  shooting."  He  wasn't  sure,  he
thought  her  voice  was  quivering,  but  he  wasn't
going to start feeling sorry for her again.
"So shoot me," he said.
On  the  bus  that  afternoon  he  did  something  he
had  never  thought  he  would  do.  He  sat  down
beside  May  Belle.  It  was  the  only  way  he  could
make  sure  that  he  wouldn't  have  Leslie  plunking
herself  down  beside  him.  Lord,  the  girl  had  no
notion  of  what  you  did  and  didn't  do.  He  stared

---

out the window, but he knew she had come and was
sitting across the aisle from them.
He  heard  her  say  "Jess"  once,  but  the  bus  was
noisy  enough  that  he  could  pretend  he  hadn't
heard.  When  they  came  to  the  stop,  he  grabbed
May  Belle's  hand  and  dragged  her  off,  conscious
that  Leslie  was  right  behind  them.  But  she
didn't  try  to  speak  to  him  again,  nor  did  she
follow  them.  She  just  took  off  running  to  the
old  Perkins  place.  He  couldn't  help  turning  to
watch.  She  ran  as  though  it  was  her  nature.  It
reminded  him  of  the  flight  of  wild  ducks  in  the
autumn.  So  smooth.  The  word  "beautiful"  came  to
his  mind,  but  he  shook  it  away  and  hurried  up
toward the house.
 
 
FOUR - Rulers Of Terabithia
 
Because  school  had  started  on  the  first  Tuesday
after  Labor  Day,  it  was  a  short  week.  It  was  a
good  thing  because  each  day  was  worse  than  the
one before. Leslie continued to join the boys at
recess,  and  every  day  she  won.  By  Friday  a
number  of  the  fourth-  and  fifth-grade  boys  had
already  drifted  away  to  play  King  of  the
Mountain  on  the  slope  between  the  two  fields.
Since  there  were  only  a  handful  left,  they
didn't  even  have  to  have  heats,  which  took  away
a  lot  of  the  suspense.  Running  wasn't  fun
anymore. And it was all Leslie's fault.
Jess  knew  now  that  he  would  never  be  the  best
runner  of  the  fourth  and  fifth  grades,  and  his
only  consolation  was  that  neither  would  Gary
Fulcher.  They  went  through  the  motions  of  the
contest  on  Friday,  but  when  it  was  over  and
Leslie  had  won  again,  everyone  sort  of  knew
without  saying  so  that  it  was  the  end  of  the
races.

---

At  least  it  was  Friday,  and  Miss  Edmunds  was
back.  The  fifth  grade  had  music  right  after
recess. Jess had passed Miss Edmunds in the hall
earlier  in  the  day,  and  she  had  stopped  him  and
made a fuss over him. "Did you keep drawing this
summer?"
"May I see your pictures or are they private?"
Jess shoved his hair off his red forehead. "I'll
show you 'em."
She  smiled  her  beautiful  even-toothed  smile  and
shook  her  shining  black  hair  back  off  her
shoulder. "Great!" she said. "See you."
He  nodded  and  smiled  back.  Even  his  toes  had
felt warm and tingly.
Now  as  he  sat  on  the  rug  in  the  teachers'  room
the  same  warm  feeling  swept  through  him  at  the
sound  of  her  voice.  Even  her  ordinary  speaking
voice  bubbled  up  from  inside  her,  rich  and
melodic.
Miss  Edmunds  fiddled  a  minute  with  her  guitar,
talking  as  she  tightened  the  strings  to  the
jingling  of  her  bracelets  and  the  strumming  of
chords.  She  was  in  her  jeans  as  usual  and  sat
there  cross-legged  in  front  of  them  as  though
that was the way teacher always did. She asked a
few  of  the  kids  how  they  were  and  how  their
summer  had  been.  They  kind  of  mumbled  back.  She
didn't  speak  directly  to  Jess,  but  she  gave  him
a look with those blue eyes of hen that made him
zing like one of the strings she was strumming.
She  took  note  of  Leslie  and  asked  for  an
introduction,  which  one  of  the  girls  prissily
gave.  Then  she  smiled  at  Leslie,  and  Leslie
smiled back - the first time Jess could remember
seeing  Leslie  smile  since  she  won  the  race  on
Tuesday. "What do you like to sing, Leslie?"
"Oh, anything."
Miss  Edmunds  picked  a  few  odd  chords  and  then
began  to  sing,  more  quietly  than  usual  for  that