Animal Farm: a fairy Story

Chapter IX
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
107
Chapter X
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
120

---

– 4 –
Preface: The Freedom of the Press
This book was first thought of, so far as the central idea
goes, in 1937, but was not written down until about the
end of 1943. By the time when it came to be written
it was obvious that there would be great difficulty in
getting it published (in spite of the present book shortage
which ensures that anything describable as a book will
“sell”), and in the event it was refused by four publishers.
Only one of these had any ideological motive. Two had
been publishing anti-Russian books for years, and the
other had no noticeable political colour. One publisher
actually started by accepting the book, but after making
the preliminary arrangements he decided to consult the
Ministry of Information, who appear to have warned him,
or at any rate strongly advised him, against publishing it.
Here is an extract from his letter:
I mentioned the reaction I had had from an
important official in the Ministry of Information
with regard to Animal Farm. I must confess that
this expression of opinion has given me seriously
to think. . . I can see now that it might be regarded
as something which it was highly ill-advised to
publish at the present time.
If the fable were
addressed generally to dictators and dictatorships
at large then publication would be all right, but
the fable does follow, as I see now, so completely
the progress of the Russian Soviets and their two
dictators, that it can apply only to Russia, to the

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 5 –
Preface
exclusion of the other dictatorships. Another thing:
it would be less offensive if the predominant caste
in the fable were not pigs
∗
. I think the choice of
pigs as the ruling caste will no doubt give offence
to many people, and particularly to anyone who is
a bit touchy, as undoubtedly the Russians are.
This kind of thing is not a good symptom. Obviously
it is not desirable that a government department should
have any power of censorship (except security censorship,
which no one objects to in war time) over books which are
not officially sponsored. But the chief danger to freedom
of thought and speech at this moment is not the direct
interference of the MOI or any official body. If publishers
and editors exert themselves to keep certain topics out of
print, it is not because they are frightened of prosecution
but because they are frightened of public opinion. In this
country intellectual cowardice is the worst enemy a writer
or journalist has to face, and that fact does not seem to
me to have had the discussion it deserves.
Any fairminded person with journalistic experience
will admit that during this war official censorship has not
been particularly irksome. We have not been subjected to
the kind of totalitarian “co-ordination” that it might have
been reasonable to expect. The press has some justified
grievances, but on the whole the Government has be-
haved well and has been surprisingly tolerant of minority
opinions. The sinister fact about literary censorship in
England is that it is largely voluntary.
∗
It is not quite clear whether this suggested modification is Mr. . . ’s
own idea, or originated with the Ministry of Information; but it seems to
have the official ring about it.

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 6 –
Preface
Unpopular ideas can be silenced, and inconvenient
facts kept dark, without the need for any official ban.
Anyone who has lived long in a foreign country will know
of instances of sensational items of news—things which
on their own merits would get the big headlines—being
kept right out of the British press, not because the Gov-
ernment intervened but because of a general tacit agree-
ment that “it wouldn’t do” to mention that particular
fact. So far as the daily newspapers go, this is easy to
understand. The British press is extremely centralised,
and most of it is owned by wealthy men who have every
motive to be dishonest on certain important topics. But
the same kind of veiled censorship also operates in books
and periodicals, as well as in plays, films and radio. At
any given moment there is an orthodoxy, a body of ideas
which it is assumed that all right-thinking people will
accept without question. It is not exactly forbidden to
say this, that or the other, but it is “not done” to say
it, just as in mid-Victorian times it was “not done” to
mention trousers in the presence of a lady. Anyone who
challenges the prevailing orthodoxy finds himself silenced
with surprising effectiveness. A genuinely unfashionable
opinion is almost never given a fair hearing, either in the
popular press or in the highbrow periodicals.
At this moment what is demanded by the prevailing
orthodoxy is an uncritical admiration of Soviet Russia.
Everyone knows this, nearly everyone acts on it. Any seri-
ous criticism of the Soviet régime, any disclosure of facts
which the Soviet government would prefer to keep hidden,
is next door to unprintable. And this nation-wide con-
spiracy to flatter our ally takes place, curiously enough,
against a background of genuine intellectual tolerance.

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 7 –
Preface
For though you are not allowed to criticise the Soviet
government, at least you are reasonably free to criticise
our own. Hardly anyone will print an attack on Stalin,
but it is quite safe to attack Churchill, at any rate in
books and periodicals. And throughout five years of war,
during two or three of which we were fighting for national
survival, countless books, pamphlets and articles advo-
cating a compromise peace have been published without
interference. More, they have been published without
exciting much disapproval. So long as the prestige of the
USSR is not involved, the principle of free speech has
been reasonably well upheld. There are other forbidden
topics, and I shall mention some of them presently, but
the prevailing attitude towards the USSR is much the
most serious symptom. It is, as it were, spontaneous,
and is not due to the action of any pressure group.
The servility with which the greater part of the En-
glish intelligentsia have swallowed and repeated Russian
propaganda from 1941 onwards would be quite astound-
ing if it were not that they have behaved similarly on
several earlier occasions. On one controversial issue af-
ter another the Russian viewpoint has been accepted
without examination and then publicised with complete
disregard to historical truth or intellectual decency. To
name only one instance, the BBC celebrated the twenty-
fifth anniversary of the Red Army without mentioning
Trotsky. This was about as accurate as commemorating
the battle of Trafalgar without mentioning Nelson, but
it evoked no protest from the English intelligentsia. In
the internal struggles in the various occupied countries,
the British press has in almost all cases sided with the
faction favoured by the Russians and libelled the oppos-

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 8 –
Preface
ing faction, sometimes suppressing material evidence in
order to do so. A particularly glaring case was that of
Colonel Mihailovich, the Jugoslav Chetnik leader. The
Russians, who had their own Jugoslav protegé in Mar-
shal Tito, accused Mihailovich of collaborating with the
Germans. This accusation was promptly taken up by
the British press: Mihailovich’s supporters were given no
chance of answering it, and facts contradicting it were
simply kept out of print. In July of 1943 the Germans
offered a reward of 100,000 gold crowns for the capture of
Tito, and a similar reward for the capture of Mihailovich.
The British press “splashed” the reward for Tito, but
only one paper mentioned (in small print) the reward
for Mihailovich: and the charges of collaborating with
the Germans continued. Very similar things happened
during the Spanish civil war. Then, too, the factions on
the Republican side which the Russians were determined
to crush were recklessly libelled in the English leftwing
press, and any statement in their defence even in letter
form, was refused publication. At present, not only is
serious criticism of the USSR considered reprehensible,
but even the fact of the existence of such criticism is kept
secret in some cases. For example, shortly before his
death Trotsky had written a biography of Stalin. One
may assume that it was not an altogether unbiased book,
but obviously it was saleable. An American publisher had
arranged to issue it and the book was in print—I believe
the review copies had been sent out—when the USSR
entered the war. The book was immediately withdrawn.
Not a word about this has ever appeared in the British
press, though clearly the existence of such a book, and
its suppression, was a news item worth a few paragraphs.

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 9 –
Preface
It is important to distinguish between the kind of cen-
sorship that the English literary intelligentsia voluntarily
impose upon themselves, and the censorship that can
sometimes be enforced by pressure groups. Notoriously,
certain topics cannot be discussed because of “vested
interests”. The best-known case is the patent medicine
racket. Again, the Catholic Church has considerable in-
fluence in the press and can silence criticism of itself
to some extent. A scandal involving a Catholic priest is
almost never given publicity, whereas an Anglican priest
who gets into trouble (e.g. the Rector of Stiffkey) is head-
line news. It is very rare for anything of an anti-Catholic
tendency to appear on the stage or in a film. Any actor
can tell you that a play or film which attacks or makes
fun of the Catholic Church is liable to be boycotted in
the press and will probably be a failure. But this kind of
thing is harmless, or at least it is understandable. Any
large organisation will look after its own interests as best
it can, and overt propaganda is not a thing to object to.
One would no more expect the Daily Worker to publicise
unfavourable facts about the USSR than one would ex-
pect the Catholic Herald to denounce the Pope. But then
every thinking person knows the Daily Worker and the
Catholic Herald
for what they are. What is disquieting
is that where the USSR and its policies are concerned
one cannot expect intelligent criticism or even, in many
cases, plain honesty from Liberal writers and journalists
who are under no direct pressure to falsify their opinions.
Stalin is sacrosanct and certain aspects of his policy must
not be seriously discussed. This rule has been almost
universally observed since 1941, but it had operated, to
a greater extent than is sometimes realised, for ten years

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 10 –
Preface
earlier than that. Throughout that time, criticism of the
Soviet régime from the left could only obtain a hearing
with difficulty. There was a huge output of anti-Russian
literature, but nearly all of it was from the Conservative
angle and manifestly dishonest, out of date and actuated
by sordid motives. On the other side there was an equally
huge and almost equally dishonest stream of pro-Russian
propaganda, and what amounted to a boycott on anyone
who tried to discuss all-important questions in a grown-
up manner. You could, indeed, publish anti-Russian
books, but to do so was to make sure of being ignored or
misrepresented by nearly me whole of the highbrow press.
Both publicly and privately you were warned that it was
“not done”. What you said might possibly be true, but
it was “inopportune” and played into the hands of this
or that reactionary interest. This attitude was usually
defended on the ground that the international situation,
and the urgent need for an Anglo-Russian alliance, de-
manded it; but it was clear that this was a rationalisation.
The English intelligentsia, or a great part of it, had de-
veloped a nationalistic loyalty towards me USSR, and in
their hearts they felt that to cast any doubt on me wisdom
of Stalin was a kind of blasphemy. Events in Russia and
events elsewhere were to be judged by different standards.
The endless executions in me purges of 1936–8 were ap-
plauded by life-long opponents of capital punishment,
and it was considered equally proper to publicise famines
when they happened in India and to conceal them when
they happened in me Ukraine. And if this was true before
the war, the intellectual atmosphere is certainly no better
now.

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 11 –
Preface
But now to come back to this book of mine. The reac-
tion towards it of most English intellectuals will be quite
simple: “It oughtn’t to have been published”. Naturally,
those reviewers who understand the art of denigration
will not attack it on political grounds but on literary ones.
They will say that it is a dull, silly book and a disgraceful
waste of paper. This may well be true, but it is obviously
not the whole of the story. One does not say that a book
“ought not to have been published” merely because it is
a bad book. After all, acres of rubbish are printed daily
and no one bothers. The English intelligentsia, or most
of them, will object to this book because it traduces their
Leader and (as they see it) does harm to the cause of
progress. If it did the opposite they would have nothing
to say against it, even if its literary faults were ten times
as glaring as they are. The success of, for instance, the
Left Book Club over a period of four or five years shows
how willing they are to tolerate both scurrility and slip-
shod writing, provided that it tells them what they want
to hear.
The issue involved here is quite a simple one: Is ev-
ery opinion, however unpopular—however foolish, even—
entitled to a hearing? Put it in that form and nearly any
English intellectual will feel that he ought to say “Yes”.
But give it a concrete shape, and ask, “How about an
attack on Stalin? Is that entitled to a hearing?”, and the
answer more often than not will be “No”, In that case
the current orthodoxy happens to be challenged, and
so the principle of free speech lapses. Now, when one
demands liberty of speech and of the press, one is not
demanding absolute liberty. There always must be, or at
any rate there always will be, some degree of censorship,

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 12 –
Preface
so long as organised societies endure. But freedom, as
Rosa Luxembourg said, is “freedom for the other fellow”.
The same principle is contained in the famous words of
Voltaire: “I detest what you say; I will defend to the death
your right to say it”. If the intellectual liberty which with-
out a doubt has been one of the distinguishing marks
of western civilisation means anything at all, it means
that everyone shall have the right to say and to print
what he believes to be the truth, provided only that it
does not harm the rest of the community in some quite
unmistakable way. Both capitalist democracy and the
western versions of Socialism have till recently taken
that principle for granted. Our Government, as I have
already pointed out, still makes some show of respecting
it. The ordinary people in the street—partly, perhaps,
because they are not sufficiently interested in ideas to be
intolerant about them—still vaguely hold that “I suppose
everyone’s got a right to their own opinion”. It is only, or
at any rate it is chiefly, the literary and scientific intelli-
gentsia, the very people who ought to be the guardians of
liberty, who are beginning to despise it, in theory as well
as in practice.
One of the peculiar phenomena of our time is the rene-
gade Liberal. Over and above the familiar Marxist claim
that “bourgeois liberty” is an illusion, there is now a
widespread tendency to argue that one can only defend
democracy by totalitarian methods. If one loves democ-
racy, the argument runs, one must crush its enemies
by no matter what means. And who are its enemies? It
always appears that they are not only those who attack
it openly and consciously, but those who “objectively”
endanger it by spreading mistaken doctrines. In other

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 13 –
Preface
words, defending democracy involves destroying all in-
dependence of thought. This argument was used, for
instance, to justify the Russian purges. The most ar-
dent Russophile hardly believed that all of the victims
were guilty of all the things they were accused of: but
by holding heretical opinions they “objectively” harmed
the régime, and therefore it was quite right not only to
massacre them but to discredit them by false accusa-
tions. The same argument was used to justify the quite
conscious lying that went on in the leftwing press about
the Trotskyists and other Republican minorities in the
Spanish civil war. And it was used again as a reason for
yelping against habeas corpus when Mosley was released
in 1943.
These people don’t see that if you encourage totalitar-
ian methods, the time may come when they will be used
against you instead of for you. Make a habit of impris-
oning Fascists without trial, and perhaps the process
won’t stop at Fascists. Soon after the suppressed Daily
Worker
had been reinstated, I was lecturing to a work-
ingmen’s college in South London. The audience were
working-class and lower-middle class intellectuals—the
same sort of audience that one used to meet at Left Book
Club branches. The lecture had touched on the freedom
of the press, and at the end, to my astonishment, several
questioners stood up and asked me: Did I not think that
the lifting of the ban on the Daily Worker was a great
mistake? When asked why, they said that it was a paper
of doubtful loyalty and ought not to be tolerated in war
time. I found myself defending the Daily Worker, which
has gone out of its way to libel me more than once. But
where had these people learned this essentially totalitar-

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 14 –
Preface
ian outlook? Pretty certainly they had learned it from
the Communists themselves! Tolerance and decency are
deeply rooted in England, but they are not indestructible,
and they have to be kept alive partly by conscious effort.
The result of preaching totalitarian doctrines is to weaken
the instinct by means of which free peoples know what is
or is not dangerous. The case of Mosley illustrates this.
In 1940 it was perfectly right to intern Mosley, whether
or not he had committed any technical crime. We were
fighting for our lives and could not allow a possible quis-
ling to go free. To keep him shut up, without trial, in
1943 was an outrage. The general failure to see this
was a bad symptom, though it is true that the agitation
against Mosley’s release was partly factitious and partly
a rationalisation of other discontents. But how much
of the present slide towards Fascist ways of thought is
traceable to the “anti-Fascism” of the past ten years and
the unscrupulousness it has entailed?
It is important to realise that the current Russomania
is only a symptom of the general weakening of the western
liberal tradition. Had the MOI chipped in and definitely
vetoed the publication of this book, the bulk of the En-
glish intelligentsia would have seen nothing disquieting
in this. Uncritical loyalty to the USSR happens to be the
current orthodoxy, and where the supposed interests of
the USSR are involved they are willing to tolerate not only
censorship but the deliberate falsification of history. To
name one instance. At the death of John Reed, the author
of Ten Days that Shook the World—first-hand account of
the early days of the Russian Revolution—the copyright
of the book passed into the hands of the British Com-
munist Party, to whom I believe Reed had bequeathed

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 15 –
Preface
it. Some years later the British Communists, having de-
stroyed the original edition of the book as completely as
they could, issued a garbled version from which they had
eliminated mentions of Trotsky and also omitted the in-
troduction written by Lenin. If a radical intelligentsia had
still existed in Britain, this act of forgery would have been
exposed and denounced in every literary paper in the
country. As it was there was little or no protest. To many
English intellectuals it seemed quite a natural thing to
do. And this tolerance or plain dishonesty means much
more than that admiration for Russia happens to be fash-
ionable at this moment. Quite possibly that particular
fashion will not last. For all I know, by the time this
book is published my view of the Soviet régime may be
the generally-accepted one. But what use would that be
in itself? To exchange one orthodoxy for another is not
necessarily an advance. The enemy is the gramophone
mind, whether or not one agrees with the record that is
being played at the moment.
I am well acquainted with all the arguments against
freedom of thought and speech—the arguments which
claim that it cannot exist, and the arguments which
claim that it ought not to. I answer simply that they don’t
convince me and that our civilisation over a period of four
hundred years has been founded on the opposite notice.
For quite a decade past I have believed that the existing
Russian régime is a mainly evil thing, and I claim the
right to say so, in spite of the fact that we are allies with
the USSR in a war which I want to see won. If I had to
choose a text to justify myself, I should choose the line
from Milton:

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 16 –
Preface
By the known rules of ancient liberty.
The word ancient emphasises the fact that intellec-
tual freedom is a deep-rooted tradition without which
our characteristic western culture could only doubtfully
exist. From that tradition many of our intellectuals are
visibly turning away. They have accepted the principle
that a book should be published or suppressed, praised
or damned, not on its merits but according to political
expediency. And others who do not actually hold this
view assent to it from sheer cowardice. An example of
this is the failure of the numerous and vocal English paci-
fists to raise their voices against the prevalent worship
of Russian militarism. According to those pacifists, all
violence is evil, and they have urged us at every stage of
the war to give in or at least to make a compromise peace.
But how many of them have ever suggested that war is
also evil when it is waged by the Red Army? Apparently
the Russians have a right to defend themselves, whereas
for us to do so is a deadly sin. One can only explain this
contradiction in one way: that is, by a cowardly desire to
keep in with the bulk of the intelligentsia, whose patrio-
tism is directed towards the USSR rather than towards
Britain. I know that the English intelligentsia have plenty
of reason for their timidity and dishonesty, indeed I know
by heart the arguments by which they justify themselves.
But at least let us have no more nonsense about defend-
ing liberty against Fascism. If liberty means anything at
all it means the right to tell people what they do not want
to hear. The common people still vaguely subscribe to
that doctrine and act on it. In our country—it is not the
same in all countries: it was not so in republican France,

---

Animal Farm: A Fairy Story
– 17 –
Preface
and it is not so in the USA today—it is the liberals who
fear liberty and the intellectuals who want to do dirt on
the intellect: it is to draw attention to that fact that I have
written this preface.
1945

---

– 18 –