Yayın Danışmanı Dr. Erol Barın Editör Funda Keskin Dil Uzmanı

uykuya daldı.
Sonra saatin zili uyandı. Saat ikiyi on geçiyordu. Kahvaltıda üç bar-
dak çayın yanında biraz peynirle simit yedi. Sık sık çay içiyor, öğleleri, 
akşamları güçlükle biraz ekmek ve peynir yiyordu. Zebercet’in bütün 
günleri böyle geçiyordu. 
Bir gün otelin zilini iki genç çaldı. Zebercet kapıyı açtı. Gençlerden 
biri orta boylu, öteki kısaydı. Onlar Zebercet’e “Otelci, sen misin?” diye 
sordular. Zebercet “Evet, ama kapalıyız.” diye cevap verdi. Adamlar 
“Otelde kalmak istemiyoruz, bizi köyden bir 
bey gönderdi. İki hafta 
önce bu otelde bir kadın kalmış. Uzunca boylu, siyah saçlı ve siyah 
gözlü bir kadın hatırladın mı? Havlusunu burada unutmuş. Onun için 
geldik.” Zebercet “Ne havlusu?” diye sordu. Adamlar “Bey, kadının 
havlusunu istiyor. Bu siyah kırmızı ve sarı renkte bir havluymuş” dedi-
ler. Zebercet “Odaları temizlikçi kadın topluyor, kadının odasına çıkıp 

---

TÜRK ROMANINDAN SEÇMELER I
12
bir bakalım.” dedi. Zebercet kadının odası 
yerine emekli subayın oda-
sının kapısını açtı ve adamlar odada bir havlu gördü. Bu havlu kadının 
havlusuna çok benziyordu. Adamlar Zebercet’e “İşte bu onun havlusu. 
Neden yalan söylüyorsun?” diye sinirlendiler. Adamlar dövmek istediler 
ama sonra vazgeçtiler çünkü Zebercet çok zayıf ve güçsüzdü. Zebercet 
onlara “
Jandarma her akşam geliyor ve ben sizi şikâyet edeceğim” de-
dikten sonra adamlar havluyu aldılar ve gittiler. 
Adamlar gittikten sonra Zebercet aşağıdan bir ses duydu. Biri ma-
saya vuruyordu. Bu bir polisti. Zebercet “Polisler Zeynep içi geldi.” diye 
düşündü ve çok korktu. Polis Zebercet’e “Yukarıda ne yapıyordun?” 
diye sordu. Zebercet “Odaları topluyordum.” diye cevap verdi. Daha 
sonra polis elindeki fotoğrafı Zebercet’e uzattı ve sordu “Ankara’dan 
birini arıyorlar. Elli yaşlarında, orta boylu, beyaz saçlı bir adam kaldı mı 
bu otelde?”. Zebercet “Evet, iki hafta önce böyle bir adam geldi ve bir 
hafta kaldı. O bir emekli subaydı.” diye cevap verdikten sonra polis si-
nirlendi “Ne? Emekli subay mı? O adam emekli subay değil. Polis arıyor 
çünkü kızını öldürmüş.” dedi ve otelden çıktı. 
Polis gittikten sonra uzun boylu ince bir adam otele girdi. Bu ya-
kındaki bakkaldı. “Merhaba, sizin temizlikçi kadını sorayım dedim; has-
ta mı? Çünkü birkaç gündür dükkana gelmiyor.” diye sordu. Zebercet 
“Evet, köyüne gitti, dayısı ölmüş. Bir ay kalacak.” diye yalan söyledi.
Bakkal gittikten sonra az önceki polis yanında başka bir polisle gel-
di. Zebercet’e her şeyi daha ayrıntılı tekrar sordu. Emekli albayın oda-
sına çıktılar ve odayı incelediler. Aşağı indiler ve polisler