Reflecting the Past Har var d East Asian Monogr aphs 433

Multilingual Writing in Medieval Japan
107
itly states that the two narratives of time should be understood as work-
ing in cooperation. Indeed, the four-
kalpa
view does not reappear in 
the work’s postface. Once 
The Water Mirror
“downshifts” to “The Age of 
Men” with which Emperor Jinmu’s reign commences, it never returns to 
the meta level of cosmological discourse. Nevertheless, the way in which 
Tadachika manipulates two superficially diff erent temporal trajectories 
to arrive at a vision for the past and future arguably anticipates by forty 
or fifty years Jien’s attempt, in the 1219 
My Humble Thoughts
(discussed 
in chapte
r 
3), to maneuver between a downward trajectory and a divinely 
enabled possibility of forestalling decay.
47
Thus, 
The Water Mirror
can be 
understood as part of a larger intellectual movement to reconcile inher-
ent contradictions in contemporary cosmological thought.
This change from a history that explains the past alone to one that 
also implies a path for the future makes sense if one considers 
The Water 
Mirror
’s position as that of a historiography intended to accommodate 
the realities of post-Genpei readers. As has already been suggested, albeit 
in diff erent terms, the war can be expected to have produced an altered 
“horizon of expectations.”
48
As a result, anyone who wished to write about 
the past would have been forced to do so in ways that addressed the post-
war reality and at the same time accommodated the long-held convic-
tion that Japan had entered the final age. Regardless of the limitations to 
the governmental restructuring that the Genpei War ultimately necessi-
tated, the age was one in which, to borrow a phrase from Reinhart Ko-
selleck’s discussion of a European context, “an experiential space was bro-
47. On Jien’s concern with the former, see Brown, “Buddhism and Historical 
Thought,” 216 and 219, and 
passim
. See also Brown and Ishida, 
Future and the Past
, 4 
and 
passim
. On the possibility of the latter, see Brown, “Buddhism and Historical 
Thought,” 217 and 222–25; Brown and Ishida, 
Future and the Past
, 5–9 and, 13–14. Mat-
sumoto Shinpachirō makes a similar point about 
The Water Mirror
’s having a guiding 
principle that prefigures Jien’s, giving 
Mizukagami
and 
Gukanshō
as examples of diff er-
ent developments of the 
kidentai
“transmitted biographies” form (“Rekishi monogatari 
to shiron,” 30). See also Willia
m 
H. McCullough and Helen McCullough, 
Tale of Flow-
ering Fortunes
, 29. Nishio Yōtarō has likewise argued for the work’s status with regard 
to the 
Gukanshō
(“Heian jidai gōki no rekishi shisō,” 91–93). On the four-
kalpa
view, as 
well as 
Mizukagami
and 
Gukanshō
, see also Ozaki, “‘Gukanshō’ no hōhō to ‘Mizuka-
gami,’” 5–8.
48. My use of this term, as well as the subsequent discussion of its implications, is 
informed by Koselleck, 
Futures Past
, 264–75.

---

108
Deviant by Design
ken up within a generation, all expectations were shaken and new ones 
promoted.”
49
Or, as Jien succinctly puts it, “After Retired Emperor Toba’s 
death on H
ō
gen 1 (1156).7.2, and after the rebellions arose in Japan, we 
had arrived at the age of the warrior.”
50
In the wake of the war, expectations were surely displaced or even 
overturned, and it fell to Tadachika and others like him to advance a cos-
mological logic that could anticipate and account for the new expecta-
tions that emerged. Tadachika’s solution was to promote a world of abso-
lute nonabsolutes: there is no beginning or ending in the grand scheme 
of things, nor is anything completely one way or the other. As a result, 
anything can be used to confirm nearly anything else. Even an event—
such as the eighth-century planting of citrus trees on the recommenda-
tion of a dharma master—that might otherwise seem not particularly 
noteworthy is assessed as “a thing felt awesomely meritorious,” thus con-
firming that despite the general threat of decline, good things happen: 
nothing is completely terrible.
51
Or, in a negative example, robbers who 
burn down Ise Shrine in the reign of Emperor Kanmu (737–806), al-
though mentioned only in passing, attain significance as illustrative of 
the truth that “be it now or long ago, there is nothing as perverse as the 
human heart.”
52
Ergo, the world has not been in good shape for a while, 
and by extension, current bad things are not indicative of the end’s being 
nigh. Tadachika’s principle of nothing being absolute is infinitely flexi-
ble. In short, provided that one accepts the logic of the four-
kalpa
world-
view and the idea that there is nothing that is completely one way or the 
other, even in the present age of decline, Tadachika’s framework is broad 
enough to contain all experience.
53
The real value of this framework lies 
in what it enables with regard to the recent events of the civil war, which 
I discuss next.
49. Koselleck,