Reflecting the Past Har var d East Asian Monogr aphs 433

Futures Past
, 264.
50. Nakajima, 
Gukanshō
, 336. For an alternative translation, see Brown and Ishida, 
Future and the Past
, 89.
51. Kaneko e
t a
l., 
Mizukagami zen chūshaku
, 320.
52. Kaneko e
t a
l., 
Mizukagami zen chūshaku
, 384.
53. This is in contrast to Christian prophecies, which could seem to be threatened 
by actual experience. See Koselleck, 
Futures Past
, 265.

---

Multilingual Writing in Medieval Japan
109
Eliding the Immediate: The Erasure of War 
and a New Purpose for Ordering the Past
The earlier 
Mirrors
were conservative, fundamentally nostalgic works. The 
circular nature of historical movement as suggested by the narrative struc-
ture of 
The New Mirror
in particular constituted a textual representation 
of the past as in some limited way recoverable. Yet for 
The Water Mirror
to repeat this logic would have rung hollow: the reality of the civil war 
had demonstrated that the romanticized worlds of 
The Great Mirror
and 
The New Mirror
were irretrievable. Instead, Tadachika was left to create 
a logic in which things were moving somewhere other than backward or 
in impossible circles. The deployment of the 
kalpa
cycle and its logic of 
nonabsoluteness and the integration of the micronarrative of decline 
suggest an effort to actively reimagine the cosmos in response to real-
world events and, more significantly, demonstrate how a conservative 
genre such as the 
Mirror
could be recast to meet the changing needs of 
its readership.
As one further way of achieving this, Tadachika shifts his focus to 
the distant past, a move that offers the most dramatic break with earlier 
Mirrors
and permanently uncouples the genre from the need to recount 
events of a local, recent past. In 
The Water Mirror
, a very specific func-
tion can be attributed to this maneuver. Paradoxical though it may seem 
at first, in eliding the recent war from the text’s account of the world, 
The Water Mirror
offers a worldview that both validates the general expe-
rience of war and simultaneously makes sense of what could otherwise 
be viewed as a devastating and unjustifiable loss, particularly to those who 
were defeated in the Genpei War. In more abstract terms, a focus on the 
distant past serves to deny the singularity of the war by demonstrating 
that it was consistent with larger historical patterns. Tadachika narrates 
a view of history in which the possibilities for the future continue to be 
delimited by the logic of the past.
54
In other words, he denies attributing 
54. The idea of history as a “constant singularity” and the view of its impact on 
how history is understood that underlie this reading are based on Koselleck’s discussion 
of this issue (
Futures Past
, 268).

---

110
Deviant by Design
to the Genpei War the power of a “rupture in continuity.”
55
Appearances to 
the contrary notwithstanding, the disorder of the recent war does not 
mark the beginning of anything new.
To be sure, one could argue that Tadachika had nowhere to turn but 
the distant past, given that not much time had elapsed between the com-
position of 
The New Mirror
and that of 
The Water Mirror
. In terms of 
imperial reigns, the 15–2
3 
years between the two works would have left 
Tadachika with a scant three “fresh” topics, had he confined himself to 
imperial biographies: the remainder of Emperor Takakura’s reign through 
1180, the short life of Emperor Antoku, and the first two-thirds of the 
reign of Emperor Gotoba (1180–1239). Nevertheless, Tadachika would not 
have been short of material had he been willing to consider families be-
yond the immediate imperial house, as the author of