Стивен Кинг Гвенди и её шкатулка

30

В июне 1984-го Гвенди Питерсон с отличием заканчивает Брауновский университет. Бегом она не занимается с той последней весны в старшей школе; в больнице в ножевую рану в ступне попала инфекция, и, хотя в конце концов её вычистили, часть ступни пришлось удалить. Гвенди всё ещё хромает, но уже почти незаметно.

После церемонии вручения дипломов она идёт с родителями в ресторан, где они неплохо проводят время. По такому случаю мистер и миссис Питерсоны даже прерывают своё долгое воздержание от алкоголя бутылкой шампанского. Они пьют за здоровье дочери, которая, возможно, пойдёт в аспирантуру Колумбийского университета или запишется на писательский семинар в университете Айовы.

- У тебя кто-нибудь есть? - спрашивает миссис Питерсон. Щёки у неё разрумянились, а глаза блестят от ставшего уже непривычным алкоголя.

- Пока нет, - с улыбкой качает головой Гвенди.

«И не предвидится», - думает она. Зато у неё есть шкатулка с восемью кнопками сверху и рычажками по бокам. Изредка Гвенди съедает шоколадку, а вот серебряных долларов не достаёт уже несколько лет. Те, что у неё были, она потратила, продавая один или два за раз, чтобы купить книги или заплатить за квартиру (Боже, как хорошо жить без соседей!). А ещё она поменяла «Фиесту» на «Субару-Аутбэк» (мама поначалу возмутилась, но потом успокоилась).

- Что ж, - говорит мистер Питерсон, - всему своё время.

- Точно, - улыбается Гвенди. - Времени у меня полно.

31

Лето Гвенди хочет провести в Касл-Роке, поэтому, когда родители возвращаются в гостиницу, она заканчивает паковать вещи, засунув шкатулку на самое дно чемодана. Во время учёбы в университете Гвенди хранила жуткую вещицу в ячейке-сейфе в Банке Род-Айленда. Жаль, что она не подумала об этом раньше, но ведь она получила шкатулку ещё ребёнком - ребёнком, чёрт возьми! - а дети мало что понимают в жизни. Дети хранят ценности в тайниках под деревьями или подвалах, которые время от времени затапливает. Или в кладовках. Подумать только, в кладовках! В Колумбийском университете (или в Айова-Сити, если Гвенди примут на писательский семинар), шкатулка тут же окажется в другой банковской ячейке, и, будь на то воля Гвенди, останется там навсегда.

Перед сном она решает съесть кусок пирога и выпить стакан молока. Но не дойдя до кухни, она останавливается в гостиной как вкопанная: на письменном столе, за которым она занималась последние два года, рядом с фотографией Гарри Стритера, лежит маленькая чёрная шляпа. Гвенди уверена, что это та самая, которую она видела в последний раз, запуская с Гарри воздушного змея на бейсбольном поле. Какой же тогда был счастливый день. Может, последний в её жизни.

- Подойди сюда, Гвенди, - зовёт её из кухни мистер Феррис. - Посидим, почирикаем, как говорят на Юге.

Гвенди идёт на кухню, чувствуя себя посторонней в собственном теле. За кухонным столом сидит мистер Феррис в опрятном чёрном костюме. Не постарел ни на день. Перед ним кусок пирога и стакана с молоком. Гвенди он тоже не обделил.

Он оглядывает её с головы до ног, но, как и в день их первой встречи на вершине Лестницы самоубийц, без следа похоти.

- Какой же ты выросла красавицей, Гвенди Питерсон!

Она не благодарит его за комплимент, но за стол садится. Она давно уже ждала этого разговора. А мистер Феррис - вряд ли: у него явно своё особое расписание, которому он неукоснительно следует.

- Когда уходила, я дверь заперла. Как и всегда. И дверь была заперта, когда я вернулась. После смерти Гарри у меня вошло в привычку это проверять. Вы же знаете про Гарри? Если знали, что мне хочется пирога с молоком, то знаете и о нём.

- Конечно. Я много что о тебе знаю, Гвенди. А замки… - Мистер Феррис отмахивается от подобной мелочи.

- Вы пришли за шкатулкой? - с надеждой и неохотой спрашивает Гвенди. Сочетание странное, но ей не привыкать.

Он пропускает вопрос мимо ушей.

- Как я уже сказал, я много чего о тебе знаю, но я не знаю, что именно произошло в тот день, когда Фрэнки Стоун наведался к тебе домой. Со шкатулкой всегда так: неизбежно наступает некий перелом - эдакий момент истины - во время которого я теряю свою способность… видеть. Расскажи мне, что тогда случилось.

- А это обязательно?

«Тебе решать», - жестом показывает он.

- Я никому никогда об этом не рассказывала.

- Думаю, что и не расскажешь. Но вот он, твой шанс.

- Я крикнула, чтобы он сгнил в аду, и нажала красную кнопку. Я не имела этого в виду в буквальном смысле, но ведь он только что убил парня, которого я любила, и проткнул мне ступню ножом! Вот у меня и вырвалось. Не думала я, что он на самом деле…

А зря.

Гвенди замолкает, вспоминая, как лицо Фрэнки чернеет, как его глаза туманятся и вылезают из орбит. Как отвисает рот и развёртывается, словно измерительная рулетка, нижняя губа. Гвенди вспоминает его крик - удивления? агонии? всего сразу? - от которого зубы Фрэнки вылетают из гниющих дёсен жёлто-чёрной картечью. Как его челюсть отрывается, подбородок падает на грудь. Как с жутким треском разрывается шея. Как из разорванных разложением щёк вытекают реки гноя…

- Не знаю, сгнил ли он в аду, но сгнил он точно, - говорит Гвенди. Она отодвигает от себя пирог. Пирога ей больше не хочется.

- Что ты сказала людям? - спрашивает мистер Феррис. - Мне интересно. Тебе ведь пришлось молниеносно придумать объяснение.

- Не знаю, так это или нет. Мне часто казалось, что за меня думала шкатулка…

Не дождавшись ответа, Гвенди продолжает.

- Я закрыла глаза и снова нажала красную кнопку, представляя, что Фрэнки исчезает. Сосредоточилась на этом изо всех сил, а когда открыла глаза, в кладовке был только Гарри. - Гвенди задумчиво качает головой. - Сработало, в общем.

- Ну ещё бы, - говорит мистер Феррис. - Красная кнопка - она, скажем так… универсальна. Но за десять лет ты нажимала её всего несколько раз, что говорит о твоей сдержанности и силе воли. За это стоит выпить, Гвенди. - Что он и делает, подняв стакан с молоком в её честь.

- Один раз - уже много, - говорит Гвенди. - Из-за меня случился Джонстаун.

- Не приписывай себе чужие заслуги, - резко возражает мистер Феррис. - Джонстаун - вина Джима Джонса. Так называемый Преподобный был безумнее крысы в дождевой бочке. Зацикленный на мамочке параноик с чудовищным самомнением. А ещё я знаю, что ты всегда винила себя в самоубийстве твоей подружки Олив, но уверяю: ты ошибаешься. У Олив были ПРОБЛЕМЫ. Ты сама их так называла.

Гвенди ошеломлённо смотрит на него. Подглядывал ли он так за всей её жизнью, словно извращенец (вроде Фрэнки Стоуна), копающийся в ящике с её нижним бельём?

- Одной из таких проблем был её отчим. Он… как бы это сказать… баловался с ней.

- Вы серьёзно?

- Серьёзнее не бывает. А про юного мистера Стоуна ты и сама всё знаешь.

Она знает. Полиция подозревала его ещё по меньшей мере в четырёх изнасилованиях и двух попытках в окрестностях Касл-Рока. Возможно, убийство с изнасилованием в Кливз-Миллз тоже было на его совести. В последнем полицейские не так уверены, но у Гвенди сомнений нет.

- Стоун годами был на тебе помешан и получил по заслугам. Именно он, а не шкатулка, убил твоего мистера Стритера.

Гвенди едва его слышит. Она вспоминает то, о чём старалась не думать все эти годы, но иногда видела во сне.

- Я рассказала полиции, что Гарри не дал Фрэнки меня изнасиловать, что произошла драка, в которой Фрэнки убил Гарри и сбежал. Наверное, он всё ещё в розыске. Шкатулку и монеты я спрятала в ящике комода. Подумывала обмакнуть туфлю на шпильке в кровь Гарри, чтобы объяснить… повреждения… но не смогла себя заставить. Да это и не имело значения: полицейские посчитали, что Фрэнки забрал с собой орудие убийства.

Мистер Феррис кивает.

- Тут, конечно, не скажешь «хорошо то, что хорошо кончается», но ведь могло быть и хуже.

Гвенди горько улыбается, отчего выглядит гораздо старше своих двадцати двух лет.

- Вы меня преподносите в таком выгодном свете. Эдакой святой Гвенди. Но это не так. Если бы вы не дали мне шкатулку, всё обернулось бы иначе.

- А если бы Ли Харви Освальда приняли на работу в Техасское книгохранилище, Кеннеди спокойно закончил бы свой президентский срок. Все эти «если бы да кабы» тебя до добра не доведут, девочка моя.

- Как ни крути, мистер Феррис, но если бы вы не дали мне шкатулку, Гарри всё ещё был бы жив. И Олив тоже.

Мистер Феррис обдумывает сказанное.

- Гарри? Возможно. Возможно, заметь. Олив же была обречена. В её смерти ты точно не виновата, уж поверь. - Тут он улыбается. - Но давай о хорошем! Тебя примут на писательский семинар в Айове! А твой первый роман… - Улыбка становится шире. - В общем, сама увидишь. Скажу лишь одно: получать награду ты придёшь в лучшем своём платье.

- Вы о чём? - Но Гвенди даже немного противно от того, насколько её обрадовала эта новость.

Он снова взмахивает рукой: мол, оставим это.

- Я и так уже сказал достаточно. Рассказав больше, я изменю твоё будущее, поэтому, пожалуйста, не искушай меня. Ведь я могу и поддаться, Гвенди, потому что ты мне нравишься. Шкатулкой ты распорядилась просто… изумительно. Я знаю, какая это была тяжёлая ноша, словно полный камней рюкзак у тебя на спине, но ты понятия не имеешь, сколько добра ты совершила. Сколько бедствий предотвратила. Если пользоваться ею с недобрым умыслом, чего ты не сделала ни разу - даже с Гайаной ты поэкспериментировала из обычного любопытства, - шкатулка способна творить невообразимое зло. Оставь её в покое - и она действует во благо.

- Мои родители шли верной дорогой к алкоголизму, - говорит Гвенди. - Теперь, оглядываясь назад, я в этом почти уверена. Но они бросили пить.

- Да, и кто знает, сколько ещё больших ужасов она предотвратила, будучи в твоих руках? Даже я не знаю. Массовые убийства? Бомба, оставленная в грязном чемодане на Центральном вокзале Нью-Йорка? Убийство государственного лидера, из-за которого могла вспыхнуть Третья мировая? Конечно, она предотвратила не всё - мы с тобой читаем газеты, - но вот что я тебе скажу, Гвенди. - Наклонившись вперёд, он взглядом приковывает её к месту. - Не всё, но многое. Очень многое.

- И что теперь?

- А теперь, будь добра, верни мне шкатулку-пульт. Ты своё дело сделала. Но впереди у тебя много других дел, много историй, которые ты захочешь рассказать людям… а люди захотят услышать. Ты будешь развлекать их, а это величайший дар для любого человека. Ты заставишь их смеяться, плакать, удивляться, думать. К тридцати пяти годам ты будешь печатать на компьютере, а не на машинке, хотя и то, и другое - тоже своего рода пульты, не находишь? Ты проживёшь долгую жизнь…

- Насколько долгую? - спрашивает Гвенди со знакомой ей смесью жадности и неохоты.

- Этого я тебе не скажу. Скажу лишь, что умрёшь ты в окружении друзей. На тебе будет красивая ночная рубашка с голубыми цветочками на подоле. В окно будет светить солнце, а напоследок ты увидишь стаю летящих на юг птиц. Эдакое прощальное напоминание о красоте этого мира. Будет немножко больно. Совсем чуть-чуть.

Откусив пирога, он встаёт.

- Очень вкусно, но мне пора на следующую встречу. Шкатулку, пожалуйста.

- Кому она теперь достанется? Или этого вам тоже нельзя говорить?

- Пока не знаю. У меня на примете один парнишка в городке Пескадеро, где-то в часе езды от Сан-Франциско. Ты никогда его не встретишь. Надеюсь, Гвенди, что он окажется таким же хорошим хранителем, как ты.

Он наклоняется и целует её в щёку. Гвенди чувствует прилив счастья, совсем как от тех шоколадных зверюшек.

- Она на дне чемодана. В спальне. Чемодан не заперт… хотя, думаю, вам без разницы, - смеётся Гвенди, но быстро серьёзнеет. - Просто… я не хочу больше к ней прикасаться. Даже смотреть не хочу. Иначе…

Он улыбается, но глаза его серьёзны.

- Иначе тебе не захочется её отдавать.

- Да.

- Тогда посиди тут. Доешь пирог. Он правда вкусный.

И он уходит.

32
Гвенди сидит. Ест пирог маленькими кусочками, потихоньку запивая молоком. Слышит, как со скрипом откидывается крышка чемодана. Как с таким же скрипом она закрывается. Как защёлкиваются замки. Слышит, как мистер Феррис подходит и останавливается у входной двери. Попрощается ли он?

Нет, не прощается. Открывается и закрывается дверь. Мистер Ричард Феррис, с которым она впервые встретилась на верхушке Лестницы самоубийц в Касл-Роке, ушёл из её жизни. Гвенди сидит ещё минутку, доедая пирог и размышляя о будущей книге: обширной саге о маленьком городке в штате Мэн, очень похожем на её собственный. Саге, полной любви и ужасов. Пока Гвенди ещё не созрела, но уже скоро: через пару лет, максимум через пять. И тогда она сядет за печатную машинку - за пульт, если хотите, - и примется за работу.

Наконец она встаёт из-за стола и идёт в гостиную чуть ли не вприпрыжку. С каждым шагом ей становится легче. Маленькой чёрной шляпы на столе уже нет, но кое-что Гвенди оставили: моргановский доллар 1891 года выпуска. Она берёт его, вертит его так и сяк, чтобы его не бывшие в обращении грани поймали свет. А потом со смехом кладёт его в карман.
Об авторах

Стивен Кинг - автор более пятидесяти книг, ставших мировыми бестселлерами. Среди недавних его работ - трилогия о Билле Ходжесе, «Лавка дурных снов», «Возрождение», «Доктор Сон» и «Под куполом». Его роман «22/11/63» вошёл в десятку лучших книг 2011 года по версии «Нью-Йорк Таймс» и выиграл главный приз от «Лос-Анджелес Таймс» в категории детектив/триллер. В 2014 году Кинг был награждён национальной медалью США в области искусств, а в 2003-м - медалью Национального книжного фонда за вклад в американскую литературу. Живёт в Бангоре, штат Мэн, с женой Табитой, также писательницей.

Ричард Чизмар публиковался в десятках изданий, включая журнал рассказов «Эллери Куин» и множество ежегодных выпусков «25 лучших детективных историй». Дважды лауреат Всемирной премии фэнтези, четырежды - премии Международной гильдии ужасов, а также премии Ассоциации писателей в жанре ужасов. Его третий сборник рассказов «Долгий декабрь» был обласкан критиками таких изданий как «Киркус», «Буклист» и «Энтертейнмент уикли». Произведения Чизмара переведены на множество языков, а их автор - неизменный участник конференций в качестве инструктора по писательскому мастерству, приглашённого оратора и почётного гостя. Сайт автора вы можете найти по адресу RichardChizmar.com.
О художниках

Бен Болдуин - иллюстратор и художник, работающий в самых разнообразных жанрах, от фотографии и компьютерного дизайна до традиционных графики и живописи. Он создаёт книжные обложки и журнальные иллюстрации для клиентов по всему миру, а также рисует и пишет картины на заказ.

Кит Миннион продал свой первый рассказ журналу «НФ и приключения от Азимова» в 1979 году. С тех пор он продал свыше двадцати рассказов, две повести, сборник своих лучших опубликованных иллюстраций и один роман. Кит работает профессиональным иллюстратором с начала 90-х, сотрудничая с такими писателями как Питер Блэтти, Джин Вулф, и Нил Гейман, а также занимался графическим дизайном для министерства обороны США. Миннион - бывший школьный учитель, куратор программ в министерстве обороны и офицер ВМС США. Проживает в долине Шенандоа в штате Вирджиния, где, помимо писательства, занимается масляной и акварельной живописью.

О переводчиках
Перевод: М. Ларина, А. Могилевский, С. Думаков

Редактура: М. Ларина, А. Могилевский, С. Думаков, А. Викторов

НЕ ДЛЯ КОММЕРЧЕСКОГО ИСПОЛЬЗОВАНИЯ