The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

individual
ant. In a potential 
reference to Seton’s story of himself investigating the kangaroo rat, F.P.G. 
asserts:
I never dug into the burrows of the colony. I felt I had no right to destroy 
their elaborate works just because I had the physical power to do so; and 
that, I believe, was one of the reasons why I was singled out for the 
mission with which I am entrusted. (16) 
Seton, we may recall, destroyed and mapped the entire burrow of the kangaroo 
rat. When F.P.G. first disturbs travelling lines of ants, they linger for a moment 
“surveying the scene” and the narrator asserts that he was “much impressed 
with their air of del
iberation” (18). He adds that they seemed “oddly intelligent” 
(19). The scene and the language that Grove uses to describe it, are 
reminiscent of Derrida’s encounter with his cat in “The Animal That Therefore I 
Am.” He describes the cat’s gaze as “uninterpretable, unreadable, 
undecideable” (381). Indeed, Grove’s narrator expresses this same sense of the 
unknowable, of 
something
behind the look: “I was being surveyed and 
appraised by alien eyes connected with an intelligence beyond my mental 
grasp” (Grove 19). He experiences “shivers” and “confusion” (19) and feels 
“unbalanced” (20). Nonetheless, he continues to observe the ants: “Often 

---

Allmark-Kent 201 
nothing worth recording happened for many days. Yet even uneventful hours 
served to establish a certain relationship which led to most extraordinary 
events” (13). 
Eventually he has an encounter with a single ant, Wawa-quee, who 
climbs a tree so that she is at eye-level with him. Her positioning equalizes the 
relationship, disrupting the usual dichotomy between human observer and 
observed animal. Instead she establishes herself as a 
unique
, 
autonomous
, 
individual
. 
She watches him, “waving her antennae eighteen inches from [his] 
face,” holding him “motionless”. The narrator sits eye-to-eye with the ant for 
more than an hour: 
Involuntarily, my attention had become centred on the black, polished 
stemmata or median eyes in her head. Their glint and glitter seemed so 
human. With all the intensity of which I was capable 
I wished to 
understand what this ant was about
; but her shining eyes and unceasing 
motions of her antennae slowly had a confusing effect […] I was 
bewildered and puzzled as I returned to the plantation. Something 
uncanny had unbalanced me. (22) 
Thus, F.P.G. experiences the uncanny gaze of the nonhuman; familiar and 
alm
ost ‘human’ yet simultaneously unfamiliar and ‘alien.’ As an ant, she may be 
difficult to empathize with but through her actions, F.P.G. gets an impression of 
her as a fellow 
subject of a life.
Indeed, as Mark Payne observes, “there is an 
archive of hunting narratives that focus on this moment of eye contact between 
hunter and hunted” (3). This moment often results in some form of change or 
conversion, during which the hunter reconsiders his/her actions. We might 
interpret the ethical transformation of the hunter in 
The White Puma
as such an 
encounter. According to Derrida, this is the effect of being “
seen seen
by the 
animal” (382). To be 
seen seen
by the animal is to feel the nonhuman gaze 
turned upon the human. It is the abrupt recognition of an animal’s 
consciousness, 
a unique autonomous nonhuman perspective
. As Derrida 

---

Allmark-Kent 202 
states, it is a human’s acknowledgement that “an animal could, facing them, 
look at them, clothed or naked, and in a word, without a word,