The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

address them
[…] 
and 
address 
them from down there, from a wholly other origin” (382). In 
The 
White Puma
, the animal-human encounter enabled the hunter to recognize that 
animals are sentient, for the first time. As noted these visual exchanges often 
result in the human’s increased empathy or sense of kinship with the 
nonhuman, although it takes an exaggerated form in Grove’s book. 
In a quite literal 
‘
fantasy of knowing the nonhuman
’
, Wawa-quee chooses 
to communicate with F.P.G. 
telepathically
. Grove does not give the details of 
how this exchange operates but after the encounter the narrator seems to hold 
the knowledge of Wawa-
quee’s life: 
I knew that I was not yet I. I walked and acted like a human being; but my 
mind was that of an ant; I had lived her life; and her memory was mine. I 
could look back upon all she had gone through; and it devolved upon me 
to put down a record of what, by some miracle, had been communicated 
to, or infused into, my consciousness. I cannot, therefore, claim that what 
follows is my work. 
It is the work of Wawa-quee, the ant; and it must be 
read in that sense
. I merely set it down under compulsion. (Grove 25, 
emphasis added) 
Here, again, we find an emphasis on the role of nonhuman 
biography
as a 
means of enabling empathy. By 
knowing 
her life, he has acquired a new 
zoocentric perspective. In the ultimate act of the empathetic imagination, F.P.G. 
is human with the “mind” of an “ant” (25). She is no longer ‘uncanny’ or ‘alien.’ 
Recalling the similarities observed between F.P.G. and Seton
’s depiction of 
himself, it is possible to read this scene as a criticism of the fantasy of knowing 
the animal. By emphasizing the strangeness and alterity of the ant, Grove may 
be parodying Seton’s impossible claims that he can 
know
and 
interpret 
the lives 
of
 
animals. Thus, there is the possibility that F.P.G. is simply deluded. 
Nonetheless, the practical zoocriticism framework prioritizes zoocentric 
interpretations of texts and I am compelled by the possible clue that the novel 

---

Allmark-Kent 203 
“must be read in that sense” (25). If we accept the challenge to read Wawa-
quee 
as an ant
, our efforts are validated by the strength of her defamiliarizing 
zoocentric perspective. If we do 
consider Wawa-
quee’s ways,
we are presented 
with a rich imaginative speculation that challenges anthropocentric and 
speciesist thinking. This depends, of course, on whether we allow ourselves to 
be 
seen seen
by a fictional ant. 
We must also consider how 
reading the novel “in that sense” impacts our 
understanding of the text as a whole: it is a “picture of antdom […] essentially 
true to fact,” but also the “product” of an “ant’s imagination” and “pure fiction” 
(8). It has also been “communicated to” and translated by a human (25). The 
mediation of the ant’s story is explicit; it is not a 
direct 
expression of her 
consciousness but a human impression of it. The distinction cannot be 
overlooked as it provides a strategy for both disrupting the ‘accuracy’ of the text 
and maintaining the imagined agency of the ant. It is F.P.G. who claims to 
know
the ant, not Grove. Again, he is protected from 
‘nature faking’ accusations by 
distancing his authorial voice. In an essay otherwise preoccupied with allegory 
and anthropomorphism
—disregarding wholly the possibility of reading these 
ants 
as ants
—Salvatore Proietti remarks: “Only by feeling directly from inside 
the Other’s experience, only by going beyond the mediation of language and 
the barrier of an irremediably mendacious subjectivity, can real knowledge be 
attained” (369). This is true of F.P.G. (if we read the novel “in that sense”) but in 
order for the reader to experienc
e this “real knowledge” it must return to the 
“mediation of language.” Thus, it becomes an interpretation. Indeed Grove 
opens the introduction by stating that all knowledge of nonhumans is mediated 
by the bias of the human observer: “according as the human-race conceit of the 
investigator was strongly or weakly developed, the behaviour of these insects, 

---

Allmark-Kent 204 
especially ants, was placed either in contrast or in comparison with the 
behaviour of man” (12). Therefore, we can regard