Onuncu fəsil
Sən mənim dərdli baharımın ölü
torpağısan!
Atam səhər tezdən zəng vurub əşyalarımı yığmağımı
istədi. Günorta məni aparmağa gələcəkdi. Evi təmizləyib,
qabları yudum, bütün otağı süpürdüm. Divan-kreslonun
üzünə ağ parça sərdim. Altmış gün atamgildə qalacaqdım
deyə, özümə paltar yığmağa başladım. Paltar və
kitablarımı yığanda təsadüfən, Həmidin qeyd dəftərini
gördüm. Öz əsgər çəkməsi barədə bir şeir yazmışdı.
Çəkməsi onu yolun sonuna qədər aparmamışdı. Onda bir
neçə gündən sonra həmin çəkmənin və o ayaqların başına
nə gələcəyini ağlımın ucundan belə keçirə bilməzdim.
Saat birdə qapının zəngi çaldı. Atam yuxarı çıxmadı,
evi Həmidsiz görmək istəmirdi. Kitablarımı və digər
əşyalarımı pilləkənə yığdım. Qapını örtmək istəyəndə evi
232
son dəfə başdan-ayağa gözdən keçirdim. Həmidin ad
günümdə aldığı gül dəstəsi gözümə dəydi. Onun öz
əlləriylə qoyduğu möhürlər, dünən oxuyub, stolun bir
yanına qoyduğum Quran, bir sözlə, evin hər guşəsi Həmidi
xatırladırdı. Həmidin tezliklə Suriyadan qayıtması və
birlikdə yeni xatirələr yazmaq ümidiylə qapını bağladım.
Əşyaları götürüb aşağı düşdüm. Xanım Keşavərz
Həmid üçün dua edirdi.
-Anam, Fərzanə! Özündən muğayat ol! İnşallah, oğlum
sağ-salamat qayıdacaq. Sizin üçün darıxacağıq. Tez
qayıdın.
Xanım Keşavərzlə sağollaşıb maşına yaxınlaşdım.
Atam başını sükana qoymuşdu. Əşyalarımı arxa oturacağa
qoyub
maşına
oturdum.
Atam
başını
qaldıranda
gözlərindən yaş süzüldü. Yol boyunca hər ikimiz
durmadan ağladıq.
Ruhən sarsıntı keçirirdim. Həmid özüylə telefon
aparmamışdı, ondan xəbər alacaq bir yerim də yox idi.
Tək qalmayım deyə, Əli ilə Fatimə pərvanə kimi başıma
dolanır, mənə ürək-dirək verirdilər. Həmiddən xəbər ala
bilməmək canıma qorxu salmışdı. Axşam saat doqquzda
atama dedim:
-Ata can, zəng vur, görək bunlar hardadırlar? Gediblər,
yoxsa uçuşları ləğv olub?
Atam zəng vurandan sonra bildik ki, axşam saat altıda
Suriyaya çatıblar.
O gün Həmiddən heç bir xəbər ala bilmədim. Gözüm
telefonun ekranında qalmışdı, ancaq heç bir xəbər yox idi.
Yuxum qaçmışdı, göz yaşlarım macal vermirdi. İnsan
gecələr daha çox darıxırmış. Dua edirdim ki, Həmidi
yuxuda görməyim. Bilirdim ki, görsəm, onun üçün daha
çox darıxacam.
233
Cümə günü qayınanam bizə bir qazan şorba
göndərmişdi. Təşəkkür etmək üçün zəng etdim. Dəstəyi
qayınatam götürdü. Salam-kəlamdan sonra Həmidi
soruşdu. Dedim:
-Axşam saat altıda Suriyaya çatıblar. Ancaq hələ zəng
etməyib.
-İnşallah, bir şey olmaz. Sağ-salamat qayıtması üçün
ondan söz almışam. Sən də nigaran qalma! Arada bizə də
baş çək. Anası çox narahatdır.
Bunu deyib, dəstəyi bibimə verdi. Bibimin necə
darıxdığını elə salamından da hiss etmək olurdu. Bir az
danışandan sonra şorbanı bişirməkdə kömək edə
bilmədiyim üçün üzrxahlıq etdim. Çünki halım həqiqətən
də yaxşı deyildi. Bibim bunu çox yaxşı başa düşürdü.
Çünki qayınatam İran-İraq müharibəsində döyüşmüşdü. O,
bu halımı dəfələrlə yaşamışdı, bir qadının öz həyat
yoldaşından uzaq qalmasının nə qədər çətin olduğunu çox
yaxşı bilirdi.
Təxminən səhər saat on bir idi. Pilləkəni süpürdüyüm
yerdə telefon çaldı. Tez telefona tərəf qaçdım. Suriya
nömrələrini tanıyırdım, əvvəllər Həmidin dostları oradan
zəng vurmuşdular. Nömrəni görən kimi bildim ki,
Həmiddir. Səsini eşidib, sağ-salamat olduğunu biləndə
ürəyim rahatlaşdı. Salam-kəlamdan sonra dedim:
-Axı niyə dünəndən məni xəbərsiz qoymusan? Birindən
telefon alıb zəng edə bilməzdin? Çox nigaran qalmışdım.
-Bağışla. Fərzanə can, telefon tapa bilmədim.
-Hərəmə getmisən? Bax, nə zaman getsən, mənim üçün
dua elə! Hamının əvəzindən ziyarət elə.
-Hələ hərəmə getməmişik. Nə zaman getsəm, mütləq
səni yad edəcəm. Nigaran qalma, burda hər şey
qaydasındadır.
234
Çox danışmaq mümkün deyildi. Deyəsən, danışmaq
üçün başqaları da növbədə dayanmışdılar. Dediyim son
söz bu oldu ki, məni xəbərsiz qoymasın və imkan düşən
kimi zəng etsin.
Həmin gün axşam saat yeddidə yenidən zəng vurdu. Əli
zarafata salıb dedi: “Həmid Fərzanəni o qədər sevir ki,
dəstəyi qoyan kimi danışmaq üçün yenidən növbəyə
durur”.
Bu dəfə bir az çox danışa bildik. Səsini eşidəndə tək
istədiyim saatlarla danışmaq idi. Suallarımın çoxunu
cavabsız qoyurdu. Hiss edirdim ki, hər şeyi söyləyə bilmir.
Mən onun səsinə həsrət qalsam da, o, hər şeyi danışa
bilmirdi.
Telefon
danışıqları
arasında
fasilə
uzananda
həyəcandan evi obaş-bubaşa gəzirdim. Bazar günü
səbirsizliklə zəngini gözləyirdim. Telefonu əlimdən yerə
qoymurdum. Anam məni bu vəziyyətdə görəndə gülüb
dedi: “Səni belə görəndə atanın ezamiyyətə getdiyi günlər
yadıma düşür. Onda mən də bu vəziyyətdəydim”.
Təbəssüm edib dedim: “Əli ilə mən dəcəlliyimizlə sənə
çox əziyyət vermişik”.
Sanki hadisələr dünən olubmuş kimi köks ötürüb dedi:
“Bəli! Sən çox dəcəl idin. Uşaq olanda divarlara
dırmaşırdın. Bizim kirayə qaldığımız evdə pilləkən var idi.
Pilləkənlə divarın başına qalxırdın. O qədər ağlayıb özümü
vururdum ki, heç soruşma. Deyirdim ki, Fərzanə, sən
Allah, düş aşağı. Əgər yıxılsan, atana cavab verə
bilmərəm. Əlin-ayağın yaralananda da tez sarğı gətirib
bağlayırdım. Atan gələndə səni adyalın altına salırdım ki,
atan yaralarını görməsin. Sənə qarşı çox həssas idi”.
Şirin söhbət etdiyimiz yerdə Həmid zəng vurdu. Halımı
soruşandan sonra dedi ki, bu gün həzrət Zeynəb (ə) və
235
həzrət Rüqəyyənin hərəmlərini ziyarət edib. Dəfələrlə
məndən, oranı birlikdə ziyarət etməyimiz üçün dua
etməyimi istədi. Şifrəli sözümüzü unutmamışdı. Nə zaman
zəng etsə, durmadan deyirdi: “Xanım, yadında qalsın!”
Mən də deyirdim: “Mən də səni sevirəm. Mənim də
yadımdadır”. Nə zaman “səni sevirəm” deyirdisə, bilirdim
ki, yanında heç kim yoxdur.
İkinci gün bibimə və Həmidin atasına baş çəkmək üçün
universitetdən çıxıb onlara getdim. Evlərinə çatanda
Həmidin atası elə bir kədərli salam verdi ki, Həmidin
hicranının onu illərlə qocaltdığını hiss etdim. Gözlərindən
qəm-qüssə yağırdı. Deyirlər ki, analar karandaş, atalar isə
qələm kimidir. Bu söz qayınatamın rəftarında daha aydın
sezilirdi. Karandaşın getdikcə balacalaşıb, axırda bitməsi
gözdən qaçmır. Ancaq qələm bir anda və xəbərsiz bitir.
Anaların göz yaşlarını və qəlb yanğısını hamı görür, ancaq
ata qəlbinin sınıqlığını və qürbətini heç kimi görə bilmir.
Bir saat keçməmiş telefona zəng gəldi. Ekranına
baxanda bildim ki, Həmiddir. Həyəcandan qışqıraraq
Həmidin zəng etdiyini söylədim. Həmişə zəng edəndə həm
mənə, həm atamgilə, həm də öz atası gilə zəng vururdu.
Çalışırdı ki, heç kimi xəbərsiz qoymasın. Orada ilk dəfə
telefonda ağlamağa başladım. Danışa bilmədiyimdən
telefonu atasına verdim.
Axırda dedi ki, telefonu verin Fərzanəyə, görüm niyə
ağlayır. Telefonu götürən kimi dedi:
-Niyə ağlayırsan? Nəsə olub? Sən orda ağlasan, mən
burda necə dözərəm?!
-Sənin üçün, evimiz üçün çox darıxıram. Ancaq o evə
sənsiz getməyə cürət etmirəm. Tez qayıt, Həmid!
Gedişindən cəmi beş gün keçməsinə baxmayaraq,
ondan ayrı qalmaq mənə çox çətin gəlirdi. Həyətdə
236
durmadan ağladım. Bibim məni o vəziyyətdə görəndə
dözmür, ağlayırdı. Atamgilə qayıtdıqdan sonra qərara
gəldim ki, bir neçə gün bibimgilə getməyim. Çünki nə
vaxt gedirdimsə, mənim də, bibimin də halı çox pis
olurdu.
Həmin gün Həmid yenə zəng etdi. Məndən narahat idi.
Bilirdim ki, öncəki danışığımızda ağladığımı görüb
nigaran qalıb. Mənim ağlamaq səsimi eşidəndə halı
dəyişirdi. O gündən sonra özümə söz verdim ki, zəng etsə,
özümü heç nə olmamış kimi aparım, bacardığım qədər
zarafat edim. Axşam anamla qabları yuyanda dostu
Bəhramın yoldaşı zəng edib halımı soruşdu. Dedi:
“Yaxşısan, əzizim? Narahat olma! Həmid rabitə
bölməsindədir. İnşallah, bir şey olmaz, sağ-salamat
qayıdar”.
Çərşənbə günü günorta zəng vurdu. Təzə nişanlılar
kimi danışırdı. Söhbətə elə qərq olurduq ki, zamanı
unudurduq. Çox vaxt danışığımız on beş dəqiqədən çox
çəkmirdi. Ancaq həmin dəqiqələr bizə nəfəs almaq kimi
gəlirdi. Mən yalnız Həmidin danışmasını istəyirdim.
Həmişə deyirdi ki, hər şey qaydasındadır. Ancaq mən heç
də belə olmadığını yaxşı bilirdim.
Mənə verdiyi 80 min tümən məsələsi ilə maraqlanmalı
olduğumu xatırlatdı. Unutduğumu deyəndə gülüb dedi:
-Gör, mən vəsiyyətimi, tapşırıqlarımı kimə verirəm?!
Niyə fikrin bu qədər dağınıqdır, xanım? Korpusun pulunu
mütləq təhvil verin.
-Gözüm üstə, ağa! Sən de, görüm, günortanı yemisən?
-Yox, hələ yeməmişəm. Hamı nahar yeməyinə getdi,
mən də gəldim sənə zəng edim. Dostlarım deyirlər ki,
qardaş nə xəbərdir, həmişə evə zəng edirsən! Kim zəng
237
vurursa, bir-iki dəqiqə danışıb dəstəyi asır, ancaq sən
yarım saat danışırsan.
İkinci həftədən sonra Həmidi hər gecə yuxuda
görürdüm. Demək olar ki, hamısı eyni idi. Görürdüm ki,
atamın maşını nənəmin evinin qarşısında dayanır, atam
maşından düşür, mənə yaxınlaşır, əlimdən tutaraq deyir:
“Fərzanə, Həmid qayıdıb. Sürpriz olsun deyə, sənə
deməyib”. Mən yuxuda onun qayıtdığına təəccüblənirəm,
çünki gedişindən heç on gün keçməyib. Sonrakı gecə də
Həmidin qayıtdığını gördüm. Sevinc içində mənə deyirdi
ki, Səidin qızı Nərgizin ad gününə gedək. Mən də yuxuda
deyinirdim ki, bunu niyə tez demədin, hədiyyə alardıq.
Həmid zəng edəndə yuxumu danışdım. Dedi:
-Yox, hələ gəlməkdən xəbər yoxdur. Bu tezliyə
gözləmə. Əgər əməliyyat olsa, şəhid olacam. O zaman tez
qayıda bilərəm.
-Mən sənin qayıtdığını və həyatımızı qaldığı yerdən
davam etdirdiyimizi görürdüm.
Tez zarafata salıb dedi:
-Sən başqa yuxu görə bilmirsən?! Məni şəhid edib,
halvamı yeməmiş əl çəkməyəcəksən.
-Mən nə edə bilərəm, sən özün eyni ssenari ilə yuxuma
girirsən. Otur başqa bir ssenari fikirləş ki, bu gecə yuxuma
fərqli şəkildə gələsən.
Bunları deyib-gülürdük. Var gücümlə çalışırdım ki,
zəng vuranda onda xoş əhval-ruhiyyə yaradım. Mənə
deyirdi:
-Dostlarımdan bəziləri evə zəng edəndə yoldaşları
ağlayırlar. Ancaq sənə nə zaman zəng etsəm, əhvalım daha
da yaxşı olur.
238
Danışığımız bitəndən sonra, hər axşam olduğu kimi, o
gün də sədəqə ayırdım. Ayətül-kürsini oxuyub, Suriya
tərəfə üfürdüm.
Bazar günü avtobusa mindim. Telefonu çantamdan
çıxaranda gördüm ki, Həmid iki dəfə zəng edib. Çox pis
oldum, çırtma vursaydın, qan çıxardı. Öz-özümü
danlayırdım. Telefonu əlimdə saxlayıb gözlərimi ekranına
dikdim. Hətta gözümü belə qırpmırdım. Yenidən zəng
edəcəyini bilirdim. Yanımdakı rəfiqələrimin sözlərinin heç
birini anlamırdım. Bütün fikrim telefonda idi. Bir neçə
dəqiqə keçməmiş yenidən zəng etdi. Salamlaşıb hal-əhval
tutduq. Bağlantı çox zəif idi. Avtobusda adam çox idi. Bir
tərəfdən avtobusda olanların səs-küyü, digər tərəfdən də
avtobusun öz səsi Həmidin nə dediyini anlamağa imkan
vermirdi. Bir əlimlə qulağımı tutub, digər əlimlə də
telefonu o biri qulağıma möhkəm sıxmışdım. Həmidin bir
kəlməsini belə əldən vermək istəmirdim. Dedi:
-Hardasan? Niyə cavab vermirsən? Nigaran qaldım.
-Bağışla,
Həmid
can!
Dərsdə
idim,
indi
də
avtobusdayam. Sən zəng edəndə eşitməmişəm.
Mənim səsim də yaxşı getmirdi. Dedi:
-Alınsa, iki saatdan sonra yenidən zəng edəcəm. Əgər
alınmasa, bir neçə gün zəng vura bilməyəcəm.
Axşam saat on birə kimi gözlədim, ancaq zəng etmədi.
Birinci gün də zəng etmədi. İkinci gün də xəbər çıxmadı.
İşim ancaq ağlamaq olmuşdu. O günə kimi belə bir şey
olmamışdı ki, üç gün dalbadal zəng vurmasın. Onun
getdiyi gündən telefonu yanımdan ayırmırdım, qorxurdum
ki, Həmid zəng edər və mən bilmərəm. Telefon mənə
Həmiddən yeni xəbər gətirən bir göyərçin kimi idi.
239
Noyabrın 25-də düz saat 16:38-də zəng etdi. Gözlərimə
inana bilmirdim, sevincimdən dilim tutulmuşdu. Niyə
zəng etmədin deyə, şikayətlənməyə başladım.
-Uzun-uzadı danışa bilməsək də, azından bir-iki kəlmə
danış, səsini eşidim, nigaran qalmayım. Gözlərimi bu
qədər yolda qoyma.
-Fərzanə, and olsun Allaha ki, zəng edə bilmirəm. Ola
bilsin, heç bir həftə də zəng vura bilmədim.
-Sən Allah, belə demə. Buna dözə bilmərəm. Nə olur-
olsun, hər iki-üç gündən bir zəng et. Zəng etməsən,
ömrümün yarısı gedəcək. Min bir fikrə düşürəm.
Sonra soruşdum:
-Orda hava necədir? Üşümürsən ki?
-Gecələr çox soyuq, gündüzlər də çox istidir. Burda altı
ay bahar, altı ay da payızdır. Hava eynilə Avropa
havasıdır.
Mən də zarafata dedim:
-Avropalı cənab! Şərqli qız sizi gözləyir. Tez-tez zəng
elə!
Bu sözü eşidəndə güldü. Soruşdum:
-Həmid, nə zaman qayıdacaqsan?
-Fərzanə, əmin ol ki, qırx gündən tez qayıtmayacam.
Hələlik gözləmə. Kim məni soruşsa, de ki, yaxşıdır. Hər
kəsə salam söylə.
-Mən yenə gözləyəcəm. Nə vaxt imkan olsa, zəng elə!
-Ola bilsin, beş-altı gün zəng vura bilmədim.
Həmin gecə bibim, Həsən və yoldaşı bizə gəldilər.
Qonaqlar
gəlməzdən
qabaq
başıma
qara
örpək
bağlamışdım. Anam örpəyi görən kimi dedi:
-Yoldaşın uzaq yola çıxıb. Başına qara bağlamaq yaxşı
çıxmaz. Get, dəyiş.
240
Həmid gedən gündən Həsəni görməmişdim. Bilirdim
ki, Həmiddən inciyib. Həsənin özü pasdar idi, Həmiddən
çox xidmət etmişdi. Ezam ərəfəsində hansının Suriyaya
gedəcəyini müzakirə edirdilər. Qanuna görə, hər ailədən
yalnız bir nəfər gedə bilərdi. Müzakirələri getdikcə
qəlizləşmişdi. İş o yerə çatmışdı ki, Həmid sağollaşmağa
da gəlməmişdi. Həmid zəng vurub telefonda sağollaşdı,
qardaşına dedi:
-Qardaş, sənin övladın var. Sən qal, mən gedim.
Sonrakı göndərişdə də sən gedərsən.
Həsən bütün axşamı ya sakit qaldı, ya da narahat halda
Həmidi soruşdu. Dedim ki, bu gün danışmışam.
Heyfsilənib dedi: “Kaş Həmidin yerinə mən gedəydim!
Onun üçün çox narahatam. Son günlərdə halı çox
dəyişmişdi. Sanki bu səfərin baş tutacağı günü gözləyirdi.
Xoş onun halına, artıq hərəm müdafiəçisidir”.
Qonaqlar gedəndə Həsən mənə dedi:
-Qardaşıma deyin, mənə zəng eləsin! Mən onu
bağışlamışam.
-Sizin nömrənizi bilmir. Ancaq zəng etsə, baş üstə,
deyərəm zəng edər.
Qardaşlar arasında narahatlığın aradan qalxdığına
sevindim. Həmid gedəndə buna görə fikirli idi, kiminsə
ondan incik qalmasını istəmirdi.
O gecə çox rahat yatdım. Çünki Həmidlə bir neçə saat
öncə söhbət etmişdim. Öz-özümə deyirdim ki, Həmid bu
gecə də arxa cəbhədə qalacaq. Əgər əməliyyat olsa, ön
cəbhəyə gedəcəklər. Gecə təxminən saat birdə qəribə bir
yuxu gördüm. Həmid mənə qiymətli daş-qaşla bəzədilmiş
bir qutu üzük gətirmişdi. Hərəsi bir cür idi: almaz,
zümrüd, yaqut... Dedim: “Həmid, bunlar çox gözəldir.
241
Ancaq hər on barmağıma üzük taxsam, yaxşı olmaz”.
Dedi: “Bütün üzükləri tax, gedirik toya”.
Səhər tezdən oyananda yuxumu anama danışdım.
Anam da qadınların həmişəki ifadəsilə dedi: “Ola bilsin,
hamiləsən. Qızıl gördüyünə görə, uşaq qızdır”. Ancaq
məhz yuxunu gördüyüm anda artıq hər şey bitmişdi. Sanki
Həmid son probleminin də həll olmasını gözləyirmiş;
qardaşının razılığı onun əbədiyyət səfərinin bileti idi.
Cümə axşamı, noyabrın 26-sı Səhifeyi-Səccadiyyə
kitabından imtahanım var idi. İmam Xomeyni adına
Beynəlxaq Universitetə getməli idim. Saat birə qədər
kitabı təkrarladım. İmtahandan sonra universitetdən evə
qədər piyada getdim. Tək qalmaq, noyabrın kəsici
soyuğunun
vücudumu
bürüyən
ayrılıq
alovunu
soyutmasını istəyirdim. Hələ namaz qıla bilməmişdim.
Həmid yanımda olsaydı, məni danlayardı. Namazı əvvəl
vaxtında qılmağa çox əhəmiyyətli yanaşırdı. Azan verilən
kimi namaz qılmağa tələsir, özü gəlib səccadəmi sərirdi.
Xalçanın ipək xətləri olduğundan, həmişə səccadə
üzərində qılardı.
***
Evə çatan kimi namazımı qıldım, nahar yedikdən sonra
sobanın yanında uzandım. Atamın telefonuna müxtəlif
şəxslərdən zəng gəlirdi. Atam olduqca sakit danışırdı.
Uzandığım yerdə ağlıma min cür fikir gəldi. Gözucu
atama baxır, səssizcə ağlayırdım. Dözə bilməyıb anamın
yanına getdim.
-Atama niyə bu qədər zəng edirlər? Nəsə bir xəbər var?
-Xəbərim yoxdur. Nigaran qalma, bir şey olmayıb.
Anam arxayın görünsə də, durmadan gələn zənglər
məni narahat etməyə başlamışdı.
242
O gecə atam öz həyat xatirələrini danışdı: toylarından,
evliliyin ilk günlərindən, bizim dünyaya gəlməyimizdən.
Mənə dedi:
-Sən
birinci
sinfə
gedəndə
mənim
Kürdüstan
ezamiyyətim sona çatdı və Qəzvinə gəldim. Sən o gündən
sonra sakit uşaq oldun. Uzun saçın var idi. Ancaq anan
deyirdi ki, bu nədir, üzüm ağacına oxşayır, gözlə, gəlin
olandan sonra uzadarsan. Üçüncü sinifdə oxuyanda
uzunsaç, bər-bəzəkli geyinməyi sevən həmyaşıdlarından
fərqli olaraq, çadra geyinmək istədin. Biz deyirdik ki,
uşaqsan, çadrayla gəzə bilməzsən. Ancaq Məşhədə
gedəndə hərəm xidmətçisi səni görüb dedi ki, qızınız artıq
böyüyüb, hərəmə çadrayla gətirsəniz, yaxşı olar. Bunu
eşidəndə çox sevindin. Mağazadan özünə ərəb çadrası
seçdin. Beləcə, İmam Rzanın (ə) ziyarətindən sonra
çadralı oldun.
Düz deyirdi. Mən uşaqlıqdan çadranı sevirdim. Düzdür,
yeddi yaşımdan başımı bağlayırdım, ancaq çadra uşaqlıq
arzum idi, ona da Məşhəd ziyarətində qovuşdum. Uşaqlıq
xatirələrindən danışanda anam da Həmidin uşaqlığından
danışmağa başladı.
-Həmid futbolçu olmaq istəyirdi. Futbolu çox sevirdi.
Bütün işi-gücü məhəllədə dost və qardaşları ilə futbol
oynamaq idi. Hərdən təkərlə də oynayırdılar. Təkəri
diyirlədib arxasınca qaçırdılar.
***
Cümə günü də atama durmadan zəng gəldi. Ürəyimə
damırdı ki, bir hadisə baş verib. Bütün bu narahatlıqların
arasında, bacım keçən gecə gördüyü yuxunu danışdı.
-Gecə yuxuda Həmidi görmüşəm. Hərbçi formasında
idi. Mənə dedi: “Fatimə xanım, get, Fərzanəyə de ki, mən
243
qayıtmışam. Neçə dəfə yuxusuna girdim, inanmadı. Sən
get, de ki, mən qayıtmışam”.
Bacım bu yuxunu danışanda ürəyim əsdi, bütün
rahatlığım getdi. Həmişəkindən daha çox sədəqə ayırdım.
Halım çox pis olmuşdu. Nə etsəm də, bacımın gördüyü
yuxunu şəhadətdən qeyri bir şeyə yoza bilmirdim. Quranı
açdım, Ənfal surəsinin 17-ci ayəsi gəldi. Deyilirdi ki,
Allah möminləri yaxşı bir imtahandan keçirir. Bunu
oxuyan kimi yerə oturdum. Ürəyim çırpınırdı. Dedim ki,
bədbəxt oldum, mütləq nəsə bir hadisə baş verib. O gün
dayımın balaca oğlunun ad gününə dəvət edilmişdik. Ad
günü sevinci yerinə, bütün fikrim telefonda idi. İki gün idi
Həmid zəng etmirdi.
Şənbə günü səhər tezdən, halımın yaxşı olmamasına
rəğmən, universitetə yollandım. Telefonu gözümün
qabağına qoymuşdum ki, Həmid zəng etsə, tez cavab verə
bilim. Həmid Suriyaya getməzdən öncə hamı mənim
dərsdə telefonu söndürdüyümü yaxşı bilirdi. Ancaq bu
müddətdə bütün dərs boyu telefonum açıq olurdu.
Axırıncı zəngindən üç gün keçirdi. Üç-dörd gün sonra
zəng edəcəyini demişdi. Həmidin zəngi yerinə mənə
şübhəli mesajlar gəlməyə başladı. Birincini Səidin xanımı
yazdı: “Həmidlə danışmısan? Halı necədir?” Cavab
verdim: “Bəli, üç gün öncə danışmışam. Yaxşı idi, hamıya
salam söylədi”. Ondan sonra Həmidin iş yoldaşı və dostu
Meysəmin xanımı mesaj yazdı: “Həmidin halı necədir?”
Hamının bu şəkildə Həmidi soruşması bir ilk idi. Yavaş-
yavaş dəli olmağa başlayırdım.
Saat onun yarsı dərsimiz bitdi. Tənəffüs vaxtı atam
zəng etdi. Harada olduğumu soruşanda universitetin
ünvanını verdim. Öz-özümə dedim ki, yəqin, işinə görə
bura gəlib, gəlmişkən də məni görmək istəyib. Məni
244
universitetin girişinə çağırdı. Qapıya çatanda ayaqlarımın
taqəti çəkildi. Atam mülki geyimdəydi, korpusun
maşınında, özü kimi hərbçi olan xalası oğlu ilə gəlmişdi.
Hal-əhval tutduqdan sonra dedi:
-Saat neçəyə kimi dərsin var?
-Evə çatana saat yeddi olacaq.
-Elə isə əşyalarını götür, gedək.
-Hara? Axı mənim dərsim var.
Atam bir az sükut etdikdən sonra titrək səslə dedi:
-Həmid yaralanıb, getməliyik, qızım.
Bunu deyən kimi gözlərim qaralmağa başladı, əlimlə
başımı tutub dedim:
-Ya Fatimeyi-Zəhra! İndi hardadır? Vəziyyəti necədir?
Harasından yaralanıb?
Atam əlimdən tutub dedi:
-Narahat olma, qızım! Ciddi bir şey deyil, əl-ayağından
qəlpə yarası alıb. Tehranın Bəqiyyətullah xəstəxanasına
gətiriblər.
Bütün gücümlə həqiqətlərdən qaçmağa çalışırdım.
Özümə bunun adi bir yara olduğunu təlqin edirdim. Atama
dedim:
-Əgər yarası mühüm deyilsə, mənim iki mühüm dərsim
qalıb, onlara da girim, sonra gedərik.
Atam başını maşına çevirdi. Baxanda atamın xalası
oğlunu və sürücünü gördüm, narahat halda bir-biriylə
danışırdılar. Atam üzünü mənə çevirib dedi:
-Yox, qızım, indi getməliyik.
O ana qədər atamın gözlərinin içinə baxmamışdım.
Gözləri qan çanağına dönmüşdü. Çox ağladığı aydın
sezilirdi. Özümü toplayıb soruşdum:
-Əgər bir hadisə baş verməyibsə, nə üçün ağlamısan?
Ata can, mənə düzünü de.
245
-Bir şey olmayıb, qızım! Həmidin dostlarından bir-ikisi
şəhid olub. Biz indi getməliyik.
Atam bunu deyən kimi o günə qədər oxuduğum bütün
şəhid xatirələri bir-bir yadıma düşdü. Yeni bir həyata
qədəm qoymaqda olduğumu hiss edirdim. Elə bir həyat ki,
orada Həmid olmayacaqdı. Mən bu həyat barədə bir kəlmə
belə eşitmək istəmirdim.
Tez sinfə gedib əşyalarımı yığmağa başladım.
Rəfiqələrim tələsdiyimi görüb həyəcanla soruşdular: “Nə
olub, Fərzanə? Hara tələsirsən belə?” Dedim: “Heç!
Həmid yaralanıb, gətiriblər Tehrana. Getməliyəm”.
Rəfiqələrim də mənimlə gəldilər. Maşına yaxınlaşanda
atam kənarda rəfiqələrimlə söhbət etməyə başladı. Öz
gözlərimlə gördüm ki, rəfiqələrim yerə oturub ağlamağa
başladılar. Onlara yaxınlaşmaq istəyəndə atam qolumdan
tutub maşına oturtdu. Maşında başımı çevirib, arxa
şüşədən rəfiqələrimə baxdım. Bir-birini qucaqlayır,
üzlərini çadra ilə örtüb durmadan ağlayırdılar.
Nəfəs ala bilmirdim. İnfarkt halına oxşar bir hal
keçirirdim. Bütün bədənim keyimişdi. Yalnız gözlərimi
qırpa bilirdim. Atam başımı sinəsinə sıxıb səssizcə
ağlayırdı. Güclə özümü toplayıb soruşdum:
-Niyə ağlayırsan, ata can? Məgər demədin ki, sadəcə,
yaralanıb? Özüm ona qulluq edərəm, başına dolanaram. O
qədər qulluq edərəm ki, əvvəlkindən də yaxşı olar.
Atam ağlaya-ağlaya dedi:
-Qızım, sən səbirli olmalısan. Məgər ikiniz də bunu
istəmirdiz?! Məgər mən Həmidin adının üstündən xətt
çəkəndə özün vasitəçilik etmədin?! Demədin ki, qoy
getsin?! İndi də səbirli olmalısan.
Bu sözləri eşidəndə öz-özümə dedim: “Hər şey bitdi!
Həmid şəhid olub!”
246
Atamın xalası oğlu atamın sözlərindən hər şeyi
anladığımı hiss etməyib dedi:
-Xəstəxana üçün Həmidin şəkli lazımdır.
Bütün bu sözlər oxuduğum şəhid xatirələrindəki sözlərə
bənzəyirdi. Hər şey yüngül yaralarla, xəstəxana şəkilləri
ilə və “bir şey olmayıb”la başlayır, axırda şəhid məzarına
çatırdı. Bu dəfə də hər şey mənimçün təkrarlanırdı, ancaq
kitab səhifələrində deyil, real həyatda. Həmiddən ayrılmaq
üzrəydim; bu qədər sadə, bu qədər tez!
***
Atamgilə getdik. Yeriyə bilmirdim. Pilləkəndə oturub
ucadan ağlamağa başladım. Dedim: “Həmid, səni and
verirəm Allaha! Səni and verirəm Həzrət Zəhraya! Qapını
aç, içəri gir. Gəl, de ki, hər şey yalandır; de ki,
qayıdacaqsan”. Bu cümləni təkrar-təkrar deyib ağlayırdım.
Qardaşım xəbəri bilmirdi. Eşidəndə donub qaldı. Anam da
ağlaya-ağlaya məni qucaqladı. Soruşdum: “Mənim
Həmidim şəhid olub, ana?” Dinmədi. Anamın sükutu bir
dünya sözə dəyərdi. Dedim: “İlahi! Mənim ömrümdən
kəs, Həmidə ver. Həmid sadəcə gözlərini qırpsın, başqa
heç nə istəmirəm”.
Anam məni bir az da sinəsinə sıxıb dedi: “Sakitləş,
qızım”. Nəfəs ala bilmirdim. Məni sürüyə-sürüyə otağa
apardılar. Divanda oturdum. Hamı başıma yığışıb
ağlayırdı. Dedim: “Niyə ağlayırsız axı? İnanın ki, bunların
hamısı yalandır. Mən özüm üç gün əvvəl Həmidlə
danışdım. Mənə dedi ki, zəng edəcək”.
Şok keçirirdim. Bütün ruhumla çalışırdım ki,
deyilənlərin heç birinə inanmayım. Hıçqırırdım, ağlaya
bilmirdim. Anam mənə görə çox narahat idi. Atama dedi:
“Gedək bibigilə, burda qalsaq, Fərzanənin ürəyi
dayanacaq”.
247
Mən Həmidlə danışandan sonra, yəni çərşənbə günü
təxminən gecə saat on birdə düşmən tərəfə keçmişdilər:
Cəfər-Təyyar məmuriyyəti, Nəsr əməliyyatı, Hələbin
cənub-qərbində yerləşən, Xəzra kimi məşhur olan “əl-
Eys” bölgəsi. Həmidin döyüş yoldaşları Zəkəriyya Şiri və
İlyas Çegini həmin əməliyyatda şəhid oldular. Pak
bədənləri dağılmış binanın altında qaldığı üçün geri gətirə
bilməmişdilər. Bu iki qəzvinli hərəm müdafiəçisi həzrət
Zeynəbin (ə) yanında qalmışdı.
Həmidin ayağı minaya düşüb paramparça olmuşdu.
Bütün bədəni qəlpə yarası almış, beləcə arzusuna
yetmişdi. O, həzrət Abbas (ə) kimi əl-ayağını Əhli-beyt
hərəmi yolunda fəda etmişdi. Döyüş yoldaşlarına demişdi
ki, məni arxaya aparın, cəsədim düşmən əlinə keçməsin.
Demişdilər ki, Həmid can, bir şey olmayıb, sağalacaqsan,
hələlik səni arxaya aparmaq mümkün deyil. Həmid
demişdi: “Əgər bütün bədənimi apara bilmirsinizsə, heç
olmasa, bir qolumu, ya da bir ayağımı aparıb anama,
xanımıma göstərin. Onlar məni gözləyirlər”.
Döyüş yoldaşları ayaqlarını parçayla bağlasalar da qanı
dayanmaq bilmirmiş. Həmidi o vəziyyətdə, gecənin
qaranlığında maşına çatdırmışdılar. Ancaq hərəkət edəndə
düşmən maşını da vurmuşdu. Hər şeyə rəğmən, Allah
Həmidin bədəninin qayıtmasını istəyibmiş. Maşında onun
iki döyüş yoldaşı da oturmuşdu. Həmid hələ canını
tapşırmamışdı, durmadan dostlarına deyirmiş: “Məni
bağışlayın, qanım sizin paltarınıza tökülür. Haqqınızı halal
edin”. Dostları deyirdi ki, son anlarında dodaqlarını
tərpədərək “ya Sahibəzzaman” deyirmiş. Qanaxma o
qədər şiddətli olub ki, yolda şəhadətə qovuşub.
***
248
Cümə axşamı xəbər bir çoxuna yetişmişdi. Ancaq mən
və Həmidin ailəsi bundan xəbərsiz idik. Bibimgilə çatanda
küçə və həyət qohum, dost və tanışlarla dolu idi.
İnsanların arasından keçərkən hamının “Vay-vay!
Xanımı gəldi” deməsi ürəyimi paramparça edirdi. Əlimi
divara söykəyib, pilləkəndən qalxmağa başladım. Bibim
şivən qoparırdı. Onu qucaqlayanda Həmidin ətrini
duydum. Atam da oradaydı, hər ikimizi qucaqladı.
Üçümüz baş-başa verib ağlayırdıq. İçəridən yalnız bizim
səsimiz gəlirdi. Bizim ağlamaq səsimiz bütün səsləri
batırmışdı.
Düşünürdüm ki, Həmidin şəhadət xəbərini eşitmək
həyatımın ən çətin və dözülməz anı olacaq. Ancaq belə
deyildi. Həmiddən sonra elə çətinliklərə, əzablara
qatlandım ki, hər biri ruhumu viran qoyurdu. Onlar
Həmidin şəhadət xəbərindən min qat dözülməz idi.
Dedilər ki, Fərzanəni aparın evə, vəsiyyətnaməni gətirsin.
Bütün bunlar ürəyimə od vururdu. Həmidin şəhadət
xəbərini eşitdiyim ilk gündə birlikdə yaşadığımız evə
getmək məcburiyyətində qalmışdım. Hansı ki o evdə
Həmidin öz əlləri ilə asdığı paltarlar olduğu kimi qalırdı.
Qapı ağzında dayanıb Həmidsiz bütün evi başdan-
ayağa gözdən keçirdiyim gün yadıma düşdü. Həmin gün
qapını evdə qoyduğum bütün xatirələrlə birgə bağlayıb
getmişdim. İndi o evə Həmidsiz qayıdırdım. Evin qapı-
divarları mənimlə birgə ağlayırdı. Saat işləmirdi. Lampalar
yanmışdı. Sanki ev də evimin yıxıldığını anlamışdı.
Taxçaya qoyduğum Quranı götürdüm. Vəsiyyətnaməni
onun səhifələri arasında əmanət qoymuşdum.
Evdən çıxana qədər sözün əsl mənasında qocaldım.
Mənə “gedək, Həmidin cəsədini görək” deyiləndə
ürəyimdə bağladığım əhdim yadıma düşdü. Həmidin
249
cəsədinin qayıtmasını istəmirdim, cəsəd gözləmirdim. Öz-
özümə demişdim: “Ya Həmidim sağ-salamat qayıtsın, ya
da şəhid olsa, əbədiyyətə qədər həzrət Zeynəbin (ə)
yanında qalsın”.
İnanırdım ki, şəhidin bədəni tapılmayıb torpaqda itərsə,
onun torpağı üzərində bir gül bitər, külək əsdikcə onun
ətrini bütün aləmə yayar. Həyat dediyin budur. Bu o
deməkdir ki, sənin şəhidin hələ də yaşayır. Ancaq şəhidlər
xiyabanında məzarın soyuq daşı həyat hissini uzaqlaşdırır.
Qəbir daşına yaxınlaşdıqca şəhidlə olan məsafə daha aydın
hiss olunur. Mən əzablarına qatlaşaraq Allah yolunda
verdiyim hədiyyənin geri qayıtmasını gözləmirdim. Ancaq
görünür, qismətimiz beləymiş.
Evdən birbaş Meracüş-şühədaya getdik. Hər şey çox tez
baş verirdi. Həmidin şəhadət xəbərini eşitməyimdən bir
neçə saat keçməmiş cənazəni Qəzvinə gətirmişdilər.
İstəyirdim deyəm: “Həmid can, sən ki halımı anlayan idin.
Ən azı, tez xəbər verərdin. Axı hər şeyə bu qədər tez
inanmaq, sənsizliklə belə tez barışmaq çətindir!”
Meracüş-şühədanın girişinə çatdıq. Hər yeri üzərlik və
gülab ətri bürümüşdü. Həmid getdiyi yerlərdən sağ-
salamat qayıtsın deyə, nə qədər üzərlik yandırmışdım!
Meracüş-şühədanın iyirmi pilləsi olmasına baxmayaraq,
yuxarı çıxana qədər bir saat keçdi, bir neçə dəfə yıxıldım.
Tabutun ətrafında heç kim yox idi. Bibim ya özündən
gedirdi, ya da gözünü zilləyib tərpənmədən tabuta baxırdı.
Həmidin tabutu başında dayanıb dedim: “Yalandır! Bu,
bir oyundur. İndi əl vuracam, oyanacaq. Həmidimin yenə
dəcəlliyi tutub, məni qorxutmaq istəyir”.
Sol yanağı qəlpə ilə dolu idi. Başına fırlanıb, sağ
tərəfinə keçdim. Gözüm yarıaçıq gözünə sataşdı. Gülüb
250
dedim: “Həmid, bəsdir zarafat etdin. Qalx ayağa! And
olsun Allaha, ömrümün yarısı getdi”.
Elə hiss edirdim ki, sanki mənimlə zarafat edir, ya da
yuxuya dalıb. Öz-özümə dedim: “İndi saçlarına sığal
çəkəcəm, öpəcəm, oyanacaq”. Gözlərindən öpüb, başımı
geri çəkdim. Ayağa qalxıb bütün olanlara son verməsini
gözləyirdim. Bütün üzünü öpüşlərə qərq etdim ki, bəlkə
tərpənə. Hər dəfə bayırdan gələndə üşümüş əllərini
əllərimin arasına qoyardı. Əlləri yenə də çox soyuq idi.
Yenə əllərini isitmək istədim. Başımı yaxınlaşdırıb isitmək
üçün nəfəsimi üzünə üfürdüm.
Artıq ümidimi üzürdüm. Bədənində xüsusi əlamət
axtarırdım. Həmidin boynunun sol tərəfində qırmızı ləkə
var idi, ancaq indi yoxa çıxmışdı. Artıq axtardığım
bəhanəni tapmışdım. Geri çəkilib dedim: “Bu, mənim ərim
deyil. Bu, mənim Həmidim deyil. Mənim Həmidimin
boynunda qırmızı ləkə var idi, ancaq yoxdur”.
Atam dayandığım yerdə məni qucaqlayıb tutqun səslə
dedi: “Bədənindən çox qan axdığı üçün ləkə də yox olub”.
Atam daha sonra kəfənin düyününü açıb dedi: “Fərzanə,
gəl, bax! Bədəninin hər yerində yara var. Yalnız sinəsi
salamat qalıb”.
Bunu deyən kimi yenidən tabuta yaxınlaşdım. Həmidin
İmam Hüseyn (ə) məclisində möhkəm sinə vurmaqla bağlı
dediyi söz yadıma düşdü: “Fərzanə, bu sinə heç vaxt
yanmayacaq”. Bədəninin hər yerində qəlpə yarası var idi.
Qarnı, ayağı, əlləri, boynu, üzü, bir sözlə, hər yerində
qəlpə var idi, sinəsində isə əsla yox idi.
Titrək əllərimi sinəsinə qoydum. İstəyirdim ki, ürəyi
döyünsün.
Əllərimin
altında
Həmidimin
qəlbinin
döyüntüsünü hiss etmək istəyirdim. Ancaq olmadı. Heç bir
hərəkət hiss etmirdim. Bir qadın üçün ən çətin an həmin
251
an idi. Bir qəlb ömür boyu sənin üçün çırpınsın, ancaq indi
bir an belə vurmasın! Həmidimin qəlbi durmuşdu. Bu,
həmin qəlbdir ki, elçilik günü mənə demişdi: “Bu qəlbin
ilk eşqi Allahdır, ikincisi İmam Hüseyn. Sənsə mənim
üçüncü eşqimsən”.
Həmidin vəsiyyətnaməsində yazdığı kimi, məni on beş
dəqiqə onunla baş-başa buraxdılar. Tək qalan kimi onu
qucaqlayıb sığallamağa başladım. Həmişə düşünürdüm ki,
bir şəhid xanımı belə bir anda yoldaşına nə deyə bilər! Bu
son dəqiqədə nə deyəcəyimi əvvəlcədən hazırlamışdım.
Ancaq
hamısını
unutmuşdum.
Başımı
qulağına
yaxınlaşdırıb dedim: “Yadında qalsın! Səni sevirəm! Özü
də çox sevirəm!” Cavab gözləyirmişəm kimi başımı geri
çəkdim. Bir neçə dəqiqə sükut edib, yenə qulağına dedim:
“Həmid, səni sevirəm!”
Həmidin getməzdən bir gün əvvəl dediyi söz yadıma
düşdü: “Fərzanə, ürəyimi titrətdin, ancaq imanımı əsla
titrədə bilməyəcəksən”. Qulağına pıçıldayaraq halallıq
istədim: “Həmidim, əgər ürəyini titrətdimsə, məni bağışla!
Haqqını halal et! Şəhadətin mübarək olsun, əzizim!
Mənim salamımı Seyyidüş-şühədaya yetir. Həzrət Zəhraya
(ə) de ki, hədiyyəmi qəbul etsin”.
Həmidlə bundan artıq tək qalmağa icazə vermədilər.
Cənazənin açıq havada çox qalması yaxşı deyildi. Onu
morqa aparmaq istəyirdilər. Əlimi son dəfə üzünə
qoydum. Bu əlimlə mehriban və isti çöhrəsini həmişə
nəvaziş edərdim. İndi isə çox soyuq idi. Soyuqluğu
adamın iliyinə işləyirdi. Tapşırmışdılar ki, Həmidin
yarıaçıq gözlərini bağlamayın, anasını və xanımını son
dəfə görə bilsin. Özüm gözlərini öpüb, bağladım. O gözlər
heç vaxt günah üçün açılmadı. O gözlər sanki son
252
anlarında İmam Mehdini (ə) görmüşdü. O gözlər
bağlandığı andan yalnız və yalnız gözəlliklər görəcəkdi...
Məni Həmidin tabutundan güclə araladılar. Atam məni
pilləkənin ağzına qədər apardı. Orada oturub ağlamağa
başladım. Dedim:
-Qoyun mən burda qalım! İki həftədir əzizimi
görmürəm. İki həftədir Həmidim yanımda deyil.
Sonuncu pilləyə çatanda Səidi gördüm. Ona dedim:
“Ağa Səid, barı sən qoyma Həmidi aparsınlar. Orda
Həmidə soyuq dəyər”. Uşaqlığımın oyun yoldaşının və
həyatımın səfər yoldaşının məni tək-tənha qoyduğunu
təsəvvür etmək məni məhv edirdi.
Məni güclə maşına mindirdilər. Atasıgilin məhəlləsində
yerləşən məscidə getdik. Həmidin uşaqlıqda təkbir dediyi
məscid idi. Hamı onun sonuncu eşq azanını eşitməyə
gəlmişdi. Cənazəni vida gecəsi üçün gətirmişdilər. İynə
atmağa yer yox idi. Şəkillərini göstərib, videoçarx
yayımladılar.
Məclis
qurtarandan
sonra
cənazəni
ambulansa
qoydular. Ayaqyalın cənazənin arxasınca qaçdım. Həmid
hara gedirdisə, mən də ora getmək istəyirdim. Məni
görənlər kənara çəkilərək yol verirdilər, mən də qaçırdım.
Ancaq rəfiqələrim məni saxlayıb Həmidin arxasınca
getməyə qoymadılar.
Məsciddən birbaş atamgilə getdik. Halım o qədər pis
idi ki, bibimgilə getməyə taqətim yox idi. Anam nahara
mərciplov bişirmişdi, ancaq dilimə də vura bilmədim.
Anam xörəyi yenidən qızdırdı, yenə yeyə bilmədim.
Yeməyi görən kimi ağlamağa başladım. Boşqab göz yaşı
ilə doldu. Həmid mərciplovu çox sevir, üzərinə yumurta
vurur, çoban salatı və çörəklə yeyirdi. Bir müddət belə
davam etdi; nə görürdümsə, Həmid yadıma düşürdü və
253
durmadan ağlayırdım. Birlikdə getdiyimiz yerlər, sevdiyi
yeməklər -gördüyüm hər şey mənə onu xatırladırdı.
Anam ağlayaraq dedi:
-Mənim gül qızım! Göz yaşlarına qurban olum! İndi ki
yemək yemirsən, ən azından bir az istirahət elə. Sabah çox
işimiz olacaq.
Hələ açılmamış sabahdan çox qorxurdum. O sabahda
Həmidin
cənazəsini
behişt
darvazalarına
qədər
aparacaqdıq. O sabahda Həmidin üzünü son dəfə
görəcəkdim. İşıqlar sönsə də, o gecə heç kim yatmadı.
Qardaşım otağında Quran oxuyurdu. Yataq otağından
atamın ağlamaq səsi gəlirdi. Mən də əlim belimdə qonaq
otağında obaş-bubaşa gəzib ağlayırdım. Hər an keçdikcə
belim daha çox əyilirdi.
Həmidin cənazəsini öz gözlərimlə görsəm də, hələ
inana bilmirdim. Öz-özümə deyirdim: “Axı Həmid
sözünün üstündə duran idi. Sabah dörd gün tamam olacaq,
özü mənə zəng vuracaq”. İstəyirdim zaman geri qayıtsın.
Sonradan aylar keçməsinə baxmayaraq, eyni hissləri
keçirirdim. Özümdən asılı olmayaraq, telefona baxır,
Həmidin zəngini gözləyirdim. Elə bilirdim ki, telefonda
dediyi o dörd gün hələ bitməyib.
Uzun gecədən sonra nəhayət, səhər açıldı. Namazı
qılandan sonra mənə qara paltar geyindirdilər. Bütün
qohum-əqrəbamız bizi Həmidin cənazəsini aparmağa
gəlmişdi. Səbzə meydana kimi maşınla getdik, oradan
İmamzadə
İsmayıla
qədər
piyada
getdim,
Peyğəmbəriyyənin önündən keçdim. Dörd peyğəmbər
məqbərəsində keçirdiyimiz günlər bir-bir gözlərim
önündən keçdi. Ayaqqabılarımızı həmişə eyni yerə qoyar,
sonra da Sepəh prospektindən piyada şəhidlər xiyabanına
gedərdik. İndi o yolları Həmidsiz getməli idim.
254
Həmidin cənazəsini ambulansda gətirdilər; noyabrın
29-da, ərbəinə üç gün qalmış. Düz üç il öncə məni
ambulansla aparmışdılar, Həmid də başım üstündə səhərə
qədər oyaq qalıb, namaz qılmışdı. Ağlımdan belə
keçməzdi ki, üç il sonra belə bir gündə mən Həmidi dəfn
edəcəyəm və səhərə kimi onun üçün Quran oxuyacağam.
Hadisələr təkrar olurdu, ancaq bu dəfə daha qəmli, daha
qüssəli.
İmamzadə İsmayılın yaxınlığında dayanmışdım. Çox
sıxlıq var idi. Həmid Qəzvinin ilk hərəm şəhidi idi. Xeyli
insan gəlmişdi. Ancaq dostlarının bir çoxundan xəbər yox
idi. Bəziləri Suriyada idilər, bəziləri də bir müddət
öncədən Ərbəin səfərinə yollanmışdılar.
Dəfn mərasimi başlamışdı, hərbi marş çalınırdı. Bütün
bunlar mənə çox uzun gəlirdi. Gözləyirdim ki, Həmidi
yuxarı qaldırsınlar, onu görə bilim. Tabutu qaldıranda
cana gəldim. Yol yeriyə bilmirdim, rəfiqələrim və bacım
qolumdan tutub aparırdılar. Dedim: “Xahiş edirəm,
Həmidlə birlikdə hərəkət edək. Nə qabağa keçək, nə də
geri qalaq!” Son dəfə onunla birlikdə addımlamaq
istəyirdim.
Şəhidlər xiyabanına çatdıq. Mərasimdən sonra insanlar
cənazə namazı qılmaq üçün cərgələrə düzüldülər.
Ayaqüstə dayanmağa gücüm yox idi. Dedilər: “Sənin halın
yaxşı deyil. Namaz qılmasan, yaxşıdır. Get, bir yerdə
əyləş!” Dedim: “Xeyr, Həmidim üçün namaz qılmaq
istəyirəm”. Yanımızda ağ maşın dayanmışdı. Ona
söykənib namazı qıldım.
Mərasimdə
Həmidin
vəsiyyətnaməsini
oxudular.
Həmin vəsiyyətnamə idi ki, Həmid məndən ayaq üstə
dayanıb ucadan və ağlamadan oxumağımı istəmişdi.
Ancaq indi hər cümləni eşitdikcə ucadan ağlayırdım.
255
Maşının yanında səkidə oturmuşdum. Qardaşım gəlib
dedi: “Gəl, gedək məzar başına! Sonra adam çoxalanda
gedə bilməyəcəksən”. Getdim Həmidin qəbri üstə. Səfər
yoldaşım onu əbədiyyətə qədər qalması üçün seçmişdi.
Diqqətlə baxdım, qəbrin hər tərəfinə əlimi çəkdim. Qəbrin
görünüşünü, hətta hansı kərpicin sındığını da yaxşı
yadımda saxladım.
Atama dedim: “İcazə verin, bir neçə dəqiqə qəbrin
içində uzanım. Görüm rahatdır, ya yox. Sonra Həmidi
qoyarsınız”. Atam icazə vermədi. Qəbrin ətrafındakı
torpağı ovuc-ovuc götürüb iylədim. Həmin torpağa
paxıllığım tutdu. Dedim: “Siz nə qədər xoşbəxtsiniz,
bundan sonra Həmidimlə bir yerdə olacaqsınız”.
Həmidi tabutdan çıxardılar. Tabutun üzərinə şəhadət
tarixi və qan qrupu yazılmışdı. Bədənini qaldıranda əlimlə
ayağına toxundum. Salamat idi. Cənazəni tutanlara dedim:
“Həmidin ayaqları salamatdır, Həmid yaşayır. Xahiş
edirəm, onu qəbrə qoymayın!” Onun nəfəs aldığına
inanmaq üçün son səylərimi göstərirdim. Ancaq sanki heç
kim səsimi eşitmirdi.
Həmidin anasının və bacılarının halı çox pis olmuşdu.
Ona görə də, arxada dayanmışdılar. Xanımlardan təkcə
mən əvvəldən axıra kimi başı üzərində dayandım. Son ana
qədər Həmidin çöhrəsinə tamaşa etmək istəyirdim.
Həmiddən uzaq qalmağa taqətim yox idi. Torpağı
qoxulayıb Həmidin bədəni üzərinə tökdüm. Dedim:
“Mənim əvəzimə əbədiyyətə qədər Həmidlə birlikdə
olun!”
Torpaq
töküldükcə
bütün
hisslərimin,
eşqimin,
ümidlərimin, gələcəyimin, bir sözlə, hər şeyimin məhv
olduğunu bütün vücudumla hiss edirdim. Ucadan
ağlamağa başladım. Dəfn işlərinə nəzarət edən şəxs dedi:
256
“Xanım Muradi! Sakitləşin! Baxın, Həmid hətta qəbirdə
belə təbəssüm edir”. Çöhrəsinə nəzər salanda dodaqlarına
təbəssüm qonduğunu gördüm. Həmidin bu təbəssümü
ürəyimi parçaladı. Bilirdim ki, indi mənim görə
bilmədiklərimi
görür,
mənim
duymağa
qadir
olmadıqlarımı hiss edir. Ondan bu qədər geridə qalmağım
ürəyimi daha çox yandırırdı.
Bir tərəfimdə atam dayanmışdı, bir tərəfimdə Nağı
əmim. Qəbrə yıxılmamağım üçün qolumdan tutmuşdular.
Əlhəd daşlarını düzdülər. Onlar daşları qoyduqca hər şeyin
bitdiyini anlayırdım. Həmidi bir daha görə bilməyəcəyimi
düşünürdüm. Üçüncü daşı qoymaq istəyəndə yer olmadı.
Daşları yerləşdirmək üçün məcbur qalıb hamısını
götürdülər və mən Həmidi bir də görə bildim. Bayaqkı
kimi gülürdü. Onu bu qədər sevindirən şeyin nə olduğunu
bilmirdim.
Bitdi! Torpağı tökdülər və bizim görüşümüz qiyamətə
qaldı. Torpağı töküb qurtarandan sonra azan səsi ucaldı.
Bu dəfə də “bəli”ni azan vaxtı dedim. Yoldaşımın
cihadına, Allahın imtahanına “bəli” dedim. Həmidin sözü
yadıma düşdü: “Vəsiqəmi evdə unutmağımın hikməti bu
imiş ki, sən “bəli”ni azan vaxtı deyəsən”.
***
Zaman mənimçün 26.11.15 tarixində durmuşdu. Bəzən
biri məndən tarixi soruşanda nə deyəcəyimi bilmirdim.
Zaman mənim üçün anlamsız olmuşdu, nə geriyə gedirdi
ki, deyim Həmid var, nə də irəli gedirdi ki, daha Həmidin
zəngini gözləməyim. Həmidin Suriyada olduğu on dörd
günün həsrəti sonsuza qədər ürəyimdə qaldı. İstərdim ki,
getməzdən öncə bir saat dirilib mənimlə danışardı, sonra
gedərdi. Basdırıldığı gecə qəbrin yanında qaldım,
əhdimizə vəfa etdim. Danışmışdıq ki, kim birinci
257
dünyadan köçsə, o birimiz qəbrin ilk gecəsində onu tək
qoymayacaq. Anam dedi: “Hava soyuqdur, gedək evə. Ya
da ən azından bir neçə dəqiqə maşında qızın, sonra qayıt”.
Dedim: “Yox, Həmidə söz vermişəm ki, qəbrin ilk
gecəsində onu tək qoymayacam”.
Hamı təəccüb edirdi. Deyirdilər ki, məgər siz neçə il
birlikdə olmusunuz ki, belə gecələri də düşünmüş, bir-
birinizə belə söz vermisiniz. İlk saatlarda Quran oxumağa
ürəyim gəlmirdi. Deyirdim: “Axı Həmid ölməyib, nə üçün
Quran oxuyum ki?!” Ancaq o gecə səhərə qədər Quran
oxudum. Hava çox soyuq idi. Digərləri gedib-gəlirdilər,
mənsə səhərə qədər qəbrin yanında qaldım. Noyabrın 29-u
mənim həyatımın ən payızlı, Həmidin isə ən baharlı günü
idi.
Bir neçə günü məzar torpağını qucaqlamaqla keçirdim.
Belə edəndə Həmidi daha yaxşı duyurdum. Bütün
vücudumla hiss edirdim ki, məndən bir az kənarda uzanıb,
mənim ağlamağıma ağlayır.
Mənə ən çətin günlərdən biri döyüş yoldaşlarının 21
dekabrda Həmidin çantasını gətirdikləri gün idi. Həmidin
çantası mənə yelda gecəsində çatdı. Əvvəl atam vermirdi,
ancaq o qədər xahiş etdim ki, axırda çantanı mənə verdi.
Valideynlərimin yanında ağlamaq istəmirdim. O günü
qəhər içində keçirdim. Qaranlıq düşəndə hamının
gözündən uzağa çəkildim. Çantanı qucaqlayıb Həmidlə
birlikdə keçirdiyim bütün yelda gecələrini xatırladım. İndi
isə ondan qalan yalnız bir çanta əşya vardı. Səhərə qədər
ağladım. Həmidə öz əllərimlə hazırladığım çanta idi.
Əllərim əsə-əsə sağ cibini açdım. Zəruri hallar üçün
qoyduğum qara sellofan orada idi. Corab və əlcəklər
olduğu kimi qalmışdı. Biləyini bağlaması üçün rezin band
da qoymuşdum.
258
Orta cibi açanda gördüm ki, bütün əşyaları özü düzüb.
Paltarlarını necə qatladığını bilirdim. Hərbi formasından
başqa heç bir paltardan istifadə etməmişdi. Sonuncu gün
mənimlə sağollaşarkən əynində olan paltar da oradaydı.
Özüylə apardığı 15 min tümən pul köynəyinin cibindəydi.
Həzrət Zeynəbin (ə) hərəmindən verilmiş “Ya Zəhra”
yazılı etiket, təyyarədə verilən duz və bir ədəd ərəb dili
kitabı var idi. Bütün bunlar Həmidimin əli dəydiyi son
əşyalar idi. Mən Yusifini itirmiş Yəqub kimi titrəyən
vücudla, qəm dolu qəlblə bütün bunları iyləyir, gözlərimə
çəkirdim.
Həmidin qırxından bir neçə gün sonra evimizə getdim.
Nəticədə biz orada kirəçi idik, əşyalarımızın orada qalması
doğru deyildi. Əşyaları daşıyıb evi təhvil verməli idim.
Həmidin anası və bacılarından, öz anamdan və bacımdan
mənimlə gəlmələrini istədim. Ancaq heç biri gəlməyə
cürət etmirdi. Həmidsiz evi görmək daş qəlbləri belə
əridirdi. O evi görmək mənə həqiqətən, çox çətin idi. Bir
dəfə qırxdan qabaq bacımla getmişdim. Həmidin papağını
görən kimi halı çox pis olmuşdu.
Məcbur qalıb rəfiqəm Nahidlə getməli oldum. Ayağımı
birinci pilləyə qoyan kimi gözlərimdən sel axmağa
başladı. Yuxarı çıxmağa taqətim yox idi. Əlimi divara
söykəyib çətinliklə addım atırdım. Telefonda mərsiyə
qoymuşduq. Əlimi hansı əşyaya vururdumsa, gözümün
önündə xatirələr canlanırdı. Həmid yadıma düşdü; məni
heç vaxt ağır bir şey qaldırmağa qoymazdı.
Məni məhv edən şey əşyaların arasından tapdığım çanta
oldu. Bütün yazılarımı onun içində saxlayırdı. Ona
yazdığım balaca kağızlar da oradaydı. Hətta sadəcə
“salam” yazdığım kağızları da saxlamışdı. İnanmazdım ki,
bunlar onun üçün bu qədər dəyərli imiş. Mənə demişdi ki,
259
gün gələcək, səni bu kağızlarla qəfil haqlayacağam. Ancaq
ağlımın ucundan belə keçməzdi ki, bütün məktublarımı
yığıb, bir gün məni öz məhəbbəti qarşısında belə xəcalətli
edəcək.
Nahid məni Həmidin paltarlarına əl vurmağa qoymadı.
Paltarları yığmaq üçün çamadan verdim. O anlar mənə çox
çətin keçdi. Həmidimin öz əlləriylə düzdüyü əşyalardan,
hətta xalçanın altına düzdüyü kartonlardan belə əl üzmək
əzabverici idi.
Bir həftə sonra Həmidin qardaşları və atası ilə birlikdə
əşyaları aparmağa getdik. Hətta qonşular və ev sahibi də
ağlayırdı. Əşyaları yığandan sonra evə girib qonaq
otağının ortasında dayandım. Bütün evi gözdən keçirdim.
Heç kim və heç nə yox idi. Özümü tənhalığın dibində hiss
edirdim. Ora mənim ümid evim idi. Ancaq indi bütün
xatirələrimlə, Həmidimlə sağollaşıb getməli idim.
Evdən çıxanda göz yaşı içində Həmidə dedim:
“Əzizim! Mən burdan gedirəm. Xahiş edirəm, əgər
yuxuma gəlsən, bu evdə gəlmə. Bu, mənə əzab verər”.
Pilləkəndən enəndə xanım Keşavərz məni qucaqlayıb
dedi: “Anam, Fərzanə, mənim əlimdən bir şey gəlməz.
Səni Allaha tapşırıram. Oğlumun yeri yaxşıdır. Allah sənə
səbir versin!” Ağlaya-ağlaya soruşdum: “Ürəyim sıxılsa,
evi görməyə gələ bilərəm?” Mehribanlıqla əlimi sıxıb
dedi: “Əlbəttə, qızım. Bura öz evindir. Nə vaxt istəsən,
gəl”.
Evdən çıxanda yenə xəstə qocanı gördüm. Həmid
həmişə ona salam verir, hörmət edirdi. Mənə demişdi:
“Fərzanə, gün gələcək, ona göstərdiyim məhəbbətlərin
qarşılığını görəcəksən”. Və həmin gün gəlmişdi. Hamı
bilirdi ki, bu qocanın yaddaşı itib, heç kimi tanımır. Ancaq
o, Həmidi xatırlayırdı. Gözlərindən yaş süzülə-süzülə
260
ağlayırdı. Onun ağlaması Həmidim üçün tökülən göz
yaşları arasında ən yanğılı olan idi.
Maşına minəndə həsrət dolu baxışlarla dönüb son dəfə
arxaya baxdım. Sonralar heç vaxt o küçəyə, o evə qayıda
bilmədim. Bir neçə dəfə küçənin başına kimi getsəm də,
göz yaşlarım irəli addım atmağa imkan vermədi.
Evlilik ildönümümüzdə İmamzadə Hüseynə getdim.
Hərəm müdafiəçilərinə əlcək və papaq toxuyurdular.
Həmid
üçün
çox
darıxırdım.
Yadıma
evlilik
ildönümümüzdə mənə aldığı sarı qızılgül gülləri düşdü.
Gecə saat on bir idi, özümə gələndə gördüm ki, Həmidlə
yaşadığımız evin qarşısındayam. Küçədə heç kim yox idi.
Evin pəncərəsinə nəzər saldım. Göz yaşı macal vermirdi.
Ayaqlarım süstləşmişdi. İrəli gedə bilmirdim. Oradan
ağlaya-ağlaya küçənin başına getdim və müştərək evimizlə
əbədi olaraq, vidalaşdım.
***
Təklik çox tez başladı. Müştərək həyatımız çox tez
keçib getmiş, hər şey Həmidsiz günlərə geri dönmüşdü.
Bu fərqlə ki, indi hara gedirdimsə, xatirələr də mənimlə
gəlirdi. Külək əlində əsir olmuş bir kəpənək kimiydim.
Yalnız onun qəbri başında sakitləşirdim.
Payızı, qışı, yazı, yayı -bütün fəsilləri Həmidlə birgə
şəhidlər
xiyabanında
sınaqdan
keçirdim.
Nişanlı
vaxtlarımızda olduğu kimi, hava soyuq idi. Qəbrinə ilk
dəfə qar yağanda qışın ortaları idi. Şəhidlər xiyabanına
getdim. Ətrafda heç kim yox idi. Qartopu düzəldib şəklini
vurdum. Dedim: “Həmid, bax, qar yağıb. Sən yoxsan,
gəlib
qartopu
oynayardıq.
Yadındadır,
nişanlı
vaxtlarımızdan sonra ilk dəfə qar yağanda universitetdən
atamgilə
piyada
getmiş,
yolda
doyunca
qartopu
oynamışdıq”.
261
Bəzən məzar başına gedəndə elə qəribə hadisələr baş
verirdi ki, Həmidin yaşadığını bütün vücudumla hiss
edirdim. Bir gün sübh azanına yaxın yuxuda gördüm ki,
mənə belə deyir: “Xanım, sənin üçün çox darıxmışam.
Dur, gəl məzarıma!” Adətən, ziyarətə günortadan sonralar
gedərdim. Ancaq o gün səhər yuxudan oyanan kimi tez
şəhidlər xiyabanına yollandım. Ən yaxın mağazadan bir
neçə gül və bir qutu xurma aldım. Bilirdim ki, belə etsəm,
razı qalacaq. Qonşu haqqına qarşı çox diqqətli idi.
Çalışırdım ki, gülləri şəhidlər xiyabanına ən yaxın
mağazadan alım. Çatan kimi gülləri məzarın üstünə
qoydum. Bir xanım ağlaya-ağlaya gəlib, məni bərk
qucaqladı. Hıçqırır, bir söz deyə bilmirdi. Bir az
sakitləşəndən sonra dedi: “Şəhidinizin şəklini küçədə
gördüm. Şəhidə dedim ki, siz pul üçün getmisiz döyüşə,
haqq yolda deyilsiz. Səninlə vədələşirəm: Səhər tezdən
qəbrinin üstə gedəcəm. Əgər xanımını görsəm, biləcəm ki,
mən yanılıram. Əgər haqlısansa, mənə bir əlamət
verərsən”. Mən də gördüyüm yuxunu ona danışdım.
Dedim: “Mən adətən, bura axşamüstülər gəlirəm. Ancaq
bu gecə Həmidin özü istədi ki, səhər tezdən gəlim”. O
gündən sonra o xanımla rəfiqə olduq. Həyatı büsbütün
dəyişdi. Onda anladım ki, insanlara doğru yolu göstərmək
üçün Həmidin əli çox açıqdır.
***
Şəhadətdən sonra baş verən hadisələr o qədər
əzabverici oldu ki, dəfnlə, Meracüş-şühədadakı son
görüşlə müqayisəyə gəlməz. Dəfələrlə öz-özümə demişəm
ki, əgər Həmid yenidən dirilsə və yenidən şəhid olsa, heç
vaxt ağlamaram. Çünki şəhadətdən sonrakı hadisələr,
adamın ürəyini bu ayrılıqdan da çox parçalayırdı. Elə
günlər olurdu ki, xəstələnirdim, gözlərim qapıda qalırdı.
262
Həmidin özünün gəlməsini, sadəcə bir stəkan su verməsini
istəyirdim. Ancaq mənə qalan onun yalnız həsrəti idi.
Hələ özümü şəraitə uyğunlaşdıra bilməmişdim. Çox
çətin günlər keçirirdim. Bir səs eşidəndə, yadıma hansısa
xatirə düşəndə, hətta küçədə yanaşı gəzən ər-arvad
görəndə belə ixtiyarsız ağlayırdım. O günlərdə hər şey
mənə Həmidi xatırladırdı; sevdiyi mərsiyələrdən tutmuş,
vurduğu ətirlərə kimi hər şey. O günlərdə acı və yandırıcı
sözlər eşidirdim: “Həmid pul üçün döyüşə getmişdi,
aldığınız pul halal deyil, çünki Həmid İran üçün şəhid
olmayıb...” Bu sözlər yaraya tökülən duz kimi əzab
verirdi. Heç bir ağıllı insan pul müqabilində bu işə razı
olmazdı. Nə qədər çətindir, yoldaşın yanında olmasın, sən
onu yalnız yuxuda görəsən və oyandığında yoxluğu sənə
əzab versin. Sonra da tək istədiyin yenidən yatıb yuxuda
görmək olsun. Ancaq nə vaxta kimi? Nə vaxta kimi yalnız
yatmaq və yalnız yuxuda görmək olar?!
Bu qədər insafsız söz və hərəkətlər bir yana, Həmidin
yoxluğu bir yana! Onun valideynlərini bir də sevincli
halda görmək həsrəti ürəyimdə qalmışdı. Nə zaman
atasıgilə gedirdimsə, uşaqlığımızdan son günlərə qədər
yaşadığım bütün xatirələr gözlərim önündə canlanırdı.
Gələndən-gedənə qədər ağlayırdım.
Bəzi vaxtlar Həmidin şəhid olmadığını hiss edirdim.
Fikirləşirdim ki, yəqin, onu itirmişəm. Şəkli ilə
danışırdım. Ayaqqabılarını geyinib yeriyirdim. Hər dəfə
motosiklet səsi eşidəndə elə bilirdim ki, gələn odur. Qapı
zənginin dəstəyini götürəndə onun qapı arxasında
olduğuna inanırdım. Küçəylə gedəndə dayanırdım ki,
bəlkə Həmid küçənin başından gəldi. Cümə axşamları saat
on birə kimi gözləyirdim ki, bəlkə qapını döydü, gəlib
dedi: “Əzadarlığa getmişdim. Məclis uzun çəkdi deyə, gec
263
gəldim”. Bəzi fikirlər beynimdən bir an belə çıxmırdı:
“Torpaqda uyuyan əzizimin bədəni çürüyüb, ya yox? Ağrı
hiss edib, ya yox?” Hava isti olanda, soyuyanda, qar
yağanda narahat olursan. Baxmayaraq ki, hər şeyin
bitdiyini, ruhun bədəndən çıxdığını çox gözəl bilirsən.
Hərəm şəhidlərinin xanımları ilə Suriyaya getmişdik.
Dəməşq hava limanına girəndə hamımızın halı pisləşdi.
Öz-özümə dedim: “Həmidim bu girişdən keçib, ancaq
çıxışından qayıtmayıb”.
Bütün uçuşlar gecə yarısı həyata keçirdi. Hava
limanında oturmağa oturacaq qoyulmamışdı. Hər küncdə
bir şəhid xanımı çadrasını başına çəkib ağlayırdı.
Küçələrdə gəzərkən əzizimizdən bir nişan axtarırdıq. Hətta
Hələbin hansı tərəfdə olduğunu, yoldaşlarımızın son
anlarını hansı torpağın üzərində keçirdiyini belə bilmirdik.
Bir xanımın qəribsəyərək ağlamasını heç kim anlaya
bilməz. Göz yaşlarına, qəhərə boğulduğun halda bunları
gizlətməyə məcbur qalırsan və tək istədiyin bir kənara
çəkilib doyunca ağlamaqdır. Bəzən öz-özümə deyirəm ki,
Həmidə asanı, mənə isə çətini düşdü.
Şəhid xanımı həyatın bütün ağırlıqlarını öz çiynində
daşımalıdır. Hər kəsin şəhid xanmından bir gözləntisi olur.
Buna görə də, gərək hamını sevindirəsən, hər yerdə hazır
olasan; hər mesaja, hər zəngə cavab verməlisən ki,
insanlar şəhid xanımısan deyə, lovğalandığını düşünməsin.
Gün ərzində o qədər yorulursan ki, gecə düşəndə ruhunun
bədəndən çıxdığını hiss edirsən. Ancaq yenə səhər açılınca
bütün ümidin olmuş yol yoldaşın olmadan yola davam
etməlisən.
***
Həmidin şəhadətindən bir neçə ay sonra Kərbəlaya
getdim. Bu səfərə Həmidlə birgə getmək üçün pasport belə
264
almışdıq. Həmid o pasportla Suriyaya getdi, həzrət
Zeynəbin (ə) yanından kəfənsiz ağasının yanına uçdu.
Kərbəla Həmidin bütün eşqi idi. Həmid bu Kərbəlanı
görmək üçün həmişə səbirsizlənirdi.
Cümə axşamı idi. Tək-tənha beynəl-hərəmeyndə üzü
günbəzə dayanmışdım. Ayaq üstə dayanmağa taqətim yox
idi. Sonsuz bir həsrət içində Həmidə dedim: “Əzizim!
Mən indi Kərbəladayam. Bu həmin Kərbəladır ki, birlikdə
gəlib, mənə gəlin çadrası alacaqdın. Ancaq qismət olmadı.
Sənə görə heç bir çadra mağazasına baxmadım. Dedim,
birdən mənə söz verdiyin hədiyyəni ala bilmədiyin üçün
xəcalət çəkərsən”. Bütün yol boyunca özümü iki nəfər
kimi hiss edirdim.
Həmid həyatımın hüzuru idi. İndi ondan məhrum
olmuşam. Özünü yuxularımdan, yuxunu gözümdən,
hüzuru da həyatımdan götürüb özüylə aparmışdır.
Ürəkdən gülmək istəyirəm. Gülürəm, ancaq ürəkdən deyil.
Bəzən qəlbim sıxılanda köynəklərini, şalvarlarını yerə
sərir, oturub ağlayıram. Şəhadətindən aylar keçməsinə
baxmayaraq, indi də paltarlarını alt-üst edir, ciblərinə
baxıram ki, bəlkə mənə bir məktub qoyub. Onun hər yeni
şəklini görəndə yaşadığını, mənə hər gün Suriyadan şəkil
göndərdiyini hiss edirəm.
Göz yaşlarım darıxdığıma görədir, narahatlığıma görə
yox. Bu yolu bizim özümüz seçmişdik. Bilirəm ki,
Həmidin yeri çox yaxşıdır. Bunu bilmək mənə bəs edir.
Eşq də budur. Həmid rahat olsun, razı olsun, mən də razı
olaram, harada olmasından asılı olmayaraq.
Həmidin birlikdə yaşadığımız müddətdə deyə biləcəyi
bütün sözləri mənə dediyini düşünürəm. Bütün günü
elçilikdən tutmuş şəhadətinə qədər hər şey barədə
265
danışırdı. Ancaq indi sakit halda yatır, özü də zərrə qədər
narahat olmadan.
Lakin mənim deyəcək sözlərim qalıb. Məzar başına
gedəndə bir-bir bütün ürək sözlərimi deyirəm. Kaş
getdikdən sonra ona necə baxmalı olduğumu, özü kimi
qısa zamanda bütün sözlərimi deməyi də öyrədəydi!
Bütün bu çətinliklər içində yenə də ümid doluyam.
Bilirəm ki, qarşıda uzun yolum var. Bilirəm ki, hələ çox
yol qət etməliyəm. Bilirəm ki, “yadında qalsın” qatarı hələ
də hərəkətdədir. Yenə azan verilməsini, Həmidin mənim
dilimdən “bəli” sözünü eşitməsini, bu dünyadan köçüb
əbədilik Həmidə qovuşmağımı gözləyirəm.
Hər səhər şəkillərinə salam verirəm. Bəzən o qədər
darıxıram ki, onunla dalaşıb deyirəm: “Bu gün səni
görməyə
gəlmişdim,
sənsə
danışdığımız
vaxtda
gəlmədin”. Həmidin mənim sözlərimi eşitdiyini bütün
vücudumla hiss edir, bir neçə dəqiqə küsülü qalıram.
Ancaq sonra yadıma düşür ki, ər-arvad arasında dava bir
neçə saniyədən çox çəkməməlidir. Tez barışıram. Hər
gecə onun adına sədəqə ayırıram. Gözlərimi şəkillərinə
dikirəm. Suriyada olduğu günlər kimi hər gecə onunçün
Ayətül-kürsi oxuyuram. Bilirəm ki, Həmidin ruhu yalnız
həzrət Zeynəbin (ə) yanında sakitləşər. Və sonra dodaqaltı
deyirəm: “Gecən xeyrə qalsın, Həmid can!”
|