1943
İKİ ANANIN BİR OĞLU
O zaman bizim şəhərdə idarələr yerlərini tez-tez dəyişərdi. Uzun müddət
bir binada qalan idarə az olurdu. Belə idarələrdən biri də çay kənarında,
balaca bağ içindəki uşaq bağçası idi. Bu bağça mənim yolumun üstündə idi.
Hər səhər-axşam buradan ötərdim. Ərik və gilas ağaclarının altında oynaşan
quşlar kimi budaqdan-budağa, səkidən-səkiyə hoppanan uşaqlara tamaşa
etməkdən doymazdım. Uşaqlıqda bağçada yaşamadığımdanmı, keçən
günlərin şirin xatirəsindənmi, nədənsə buradakılara qibtə edər, saatlarla
taxta məhəccərə söykənib baxardım.
94
Bir dəfə evə qayıdanda, bağça qabağında izdiham gördüm. Hamıda bir
həyəcan, təəssüf qarışıq sevinc duyulurdu. Adamlar bağçaya baxırdılar.
Bağça həyəti isə izdihamdan görünmürdü. Hər kəsdən soruşdumsa,
müəyyən cavab demədilər. Səslər gəlirdi:
- Su verin!
- Anasının bəxti üzdə imiş.
- Dayan bir görək!
Mən qapı ağzından səkiyə çıxıb, həyətə baxdım. İki qadın oturmuşdu.
Biri yaşlı, başına ağ dəsmal örtmüş xidmətçi idi. O birisi, tirmə şallı, cavan
və yaraşıqlı bir gəlin idi. Deyəsən hər ikisi ağlayırdı. Tirməli gəlin lap cavan
idi. Qucağında uşaq olmasaydı, ona hamı on səkkiz yaşlı qız deyərdi.
Halbuki, o, neçə bala böyütmüş təcrübəli qadınlar kimi uşağı öpüb əzizləyir,
bu qolundan o qoluna verir, bir tərəfdən ovutmaq istəyir, o biri tərəfdən də
özü ağlayırdı. Bağrına basır, öpür, hərdən başını qaldırıb adamlara baxır,
ipək dəsmalla gözünün yaşını silirdi. O birisi, ağ dəsmal örtmüş qadın, uşağı
gəlinin əlindən almaq istəyirdi, ala bilmirdi.
İçəridən gələn çeşməkli bir kişi hər iki qadının qolundan tutub qaldırdı.
Onlar pilləkənlərdən çıxıb otaqlara girəndən sonra, adamlar dağılışmağa
başladılar. Mən tərbiyəçiyə yanaşıb soruşdum:
- Bacı, o qadınlara nə olub?
- Heç nə, - dedi, - şükür allaha ki, xata sovuşdu.
- Nə xata idi?
Tərbiyəçi mənim marağımı görüb yer göstərdi. Mən pilləkən ağzındakı
kürsüdə oturdum. O nə üçünsə aşağı həyətə düşdü və tez qayıtdı. Sanki
bayaq dediklərinin ardını danışırdı:
- Şükür ki, xata sovuşdu. O gördüyün tirməli gəlin uşağın anasıdır.
Neçə gündür kənddə imiş. Bu gün qayıdıb oğlunu görmək üçün bağçaya
gələndə, uşaqlar yuxarı mərtəbədə nahar yeyirlərmiş. Uşaq anasının "İdris",
- deyə səsini eşitcək, sevincək eyvana qaçıb, məhəccərə dırmaşanda, təpəsi
üstə yerə gəlib.
- Bir şey olmayıb ki? Salamatdırmı?
- Necə bir şey olmayıb? O hündürlükdə eyvandan daş səkilərə düşən
necə salamat qalar? Uşaq yerə dəysə idi, o saat canı çıxacaqdı.
Xoşbəxtlik olub ki, Nazimə arvad görüb...
- Göydən yerə gələn uşağı görməyin bir faydası varmı?
- Arvadın igidliyinə bax da! Görüb də, uşağı ölümdən qurtarıb da!
95
- Kimi dediniz?
- Nazimə! Burada tərbiyəçidir. Nazimə kənardan bunlara baxırmış,
uşağın yıxıldığını görəndə, arvad özünü irəli atıb, göydə onu top kimi tutub.
Özü yıxılıbsa da, uşağa bir şey olmayıb.
- Deməli salamatdır?
- Bəli, salamatdır, ona heç nə olmayıb.
- Bəs gəlin nə üçün ağlayırdı?
- Necə ağlamasın? Uşağın düşdüyünü görən kimi özündən gedib.
Ağlamazmı? Mənim ürəyim hələ yerinə gəlməyib. Uşaq salamat
qurtaranda, elə bil, dünya bizim oldu. Adam istəyir yaxşılıq olsun, ürəklər
xoş olsun!
"Nazimə!" Bu ad mənə tanış idi, ancaq mən tanıdığım Nazimənin
buralarda olacağını güman etməzdim. Tərbiyəçi sözünü qurtarıbmış kimi,
əllərini önlüyünün cibinə qoydu və içəriyə baxıb, yavaşca mənə işarə elədi:
- Budur, Nazimə özü gəlir.
Mən dönəndə gördüm ki, odur, özüdür.
- Nazimə, siz hara, bura hara? - deyə soruşdum.
O gülümsədi:
- Mənim əsil yerimdir, burada işlədiyim az qala beş il olur.
- Bu gün, - dedim, - hamı sizin igidliyinizdən danışır...
- Uşağı bir xoşbəxt təsadüf saxladı, mən də bir səbəb oldum.
Neçə il əvvəl, biz Ozan küçəsində yaşayanda, həmin bu Nazimə
qonşumuz idi. Ucaboy, üzü xallı, qarayağız, həmişə yeyin yeriyən bir
qadın idi. Bəzən qapımızı bərk-bərk döyər, sanki vacib bir iş üçün tələsik
evə girib, üzünü anama tutar, mərhəmət uman bir səslə deyərdi:
- Xeyransa, darıxıram, darıxıram, ay bacı!
Mən tez patefonu götürər, ya tarı əlimə alardım. Anam məni danlardı ki,
sən öz işinə get!
Sonralar bildim ki, Nazimə ancaq öz evlərində darıxır, anam da, başqa
qonşular kimi, uşaqlarını onun gözündən yayındırır.
Qadının dərdi nə idi?
Nazimə on beş ildən artıq idi ki ərə getmişdi. Əri saatsaz Əli arvadını
sevirdi; özü başıaşağı, dinc və pul qazanan bir kişi idi. Demək olar ki, iki
nəfərdən ibarət olan bu ailənin heç zaman və heç nədən korluğu olmamışdı.
Əli evini zəmanəyə layiq qurtarmaqdan başqa, Naziməyə də hər cür paltar
və zinət şeyləri almışdı. Hər qış onu kəndə, atası
96
evinə qonaq göndərər, hər yayı Şimali Qafqaza, mədən sularına müalicəyə
aparardı. Ancaq bunların heç biri Naziməyə təsəlli deyildi. Çünki
Nazimənin övladı yox idi. O, evdə oturduğu zaman döşənmiş, bəzəkli
otağını dərin və daimi bir sükut içinə batmış görərdi və bu zaman bilməzdi
nə etsin. Öz əli, öz səliqəsi ilə düzdüyü ev şeyləri - çarpayıdan tutmuş
sandığa, xalçalardan tutmuş gümüş qablara qədər, hər şey dərin sükut içində
sahibinə baxıb, sanki soruşurdu:
- Bizi
kimə tapşırırsan? Hanı sənin balaların? İllər ötdükcə Nazimə
bu hissin ağırlığını daha artıq duyurdu. Bədənnüma güzgü qabağında
dayanıb başını darayanda, saçlarındakı ağ tükləri görəndə sinəsindən sərin
və dərin bir ah qopurdu. Ona elə gəlirdi ki, bura, bu bəzənmiş və həmişə öz
səliqəsində qalan otaq ev deyil, qocalmaq, ölümü gözləmək üçün bir
tənhalıq guşəsidir. Eyvana çıxar, çiçəyini təzəcə töküb, meyvələrini
böyütməkdə olan ərik ağacı gözünə sataşardı. Dayanıb ətrafı dinləyəndə,
haradansa gülən, ya oynayan uşaqların səsi ucalanda,Nazimə saatlarla
dinləmək istərdi. Səslər sönüb uzaqlaşanda Nazimə tez həyətdən çıxar,
şəhər küçəsinin izdihamına səssizcə qarışardı.
Naziməni uşaq bağçasında xidmətə məcbur edəndə də ancaq bu ehtiyac
olmuşdu. O burada, uşaqlar arasında bir tərbiyəçi kimi keçirdiyi vaxtda
özünü ana kimi duyur və xoşbəxt hiss edirdi.
Qohumlarımızdan birinin uşağını yoxlamaq üçün bağçaya getmişdim.
Naziməni görmədən qayıtmaq istədim. Mən onu balaca otaqda ahıl bir kişi
ilə oturub söhbət edən gördüm. Bu onun əri idi. Hər ikisi ayağa qalxıb, məni
çağırdı:
- Buyurun!
Qadın nə qədər israr etdisə, içəri girmədim.
- Buyurun, nə qulluğunuz var?
- Xoşbəxt olasınız, sizdən xahişim budur ki, gözünüz bu uşağın üstündə
olsun, - deyə dil tökdüm.
- Arxayın olun, mən ona öz balam kimi baxıram.
Nazimə "bala" sözünü elə şirin, eyni zamanda elə bir həsrətlə dedi ki,
özü də utandı.
Mən razılıq elədim.
- Sizin qayğıkeşliyinizi görmüşəm, - dedim. - Siz baxan uşaq ana qüssəsi
çəkməz.
Nazimə başını aşağı saldı, üzü dalana baxdı. Mən gördüyüm hadisəni
xatırlatmaq istəyirdim.
97
- Eyvandan yıxılan uşağı xilas etdiyiniz yadınızdadırmı?
Nazimə fərəhləndi, üzündə təbəssüm oynadı, gözləri parıldadı.
- Oğulluğa götürmüşəm, - dedi. - İdrisi oğulluğa götürmüşəm.
Hər həftə uşağı bizə gətirirlər.
- Necədir? Sizə "ana" deyib yovuşurmu?
Bu sualdan qadının üzündəki təbəssüm küləkdən sönən bir şam kimi
söndü. Simasına kədərli bir qaranlıq çökdü, kirpikləri uzun gözlərini yerə
dikmiş halda, soyuq bir ah çəkib, "bəli!"dedi və qapını açıb, ərinə baxdı:
- Vaxtdır ha!
- Bu saat.
Kişi bu sözü deməmişdi ki, tənəffüsün bitdiyini bildirən zəng səsi bütün
binanı başına aldı.
Mən sualımdan peşman oldum.
- Hər birimiz sənə oğuluq, - deyə Nazimənin kədərinə cavab vermək
istədim.
- Əlbəttə ki, - dedi, - böyütdüklərimin hərəsi mənə bir oğul kimi əzizdir.
Zəng səsinə yerlərindən qalxıb həyətə tökülən, əl-ələ verib oynayan
uşaqları görən kimi Nazimənin bütün ələmləri dağıldı; üzü güldü.
Çoxlarının bezdiyi və uzaq qaçdığı inadlı, şıltaqçı və ağlağan uşaqları
Nazimə sanki əfsunla ələ alır, sakit edir, yoluna qoyurdu. Tərbiyəçi və
xidmətçilər çox uşağın anasından qabaq Naziməni çağırır, onunla
danışırdılar. Evində və kənarda bəzən əsəbi, qaraqabaq, qaradinməz
görünən bu qadının burada, bağçada kədərləndiyini, ya hirsləndiyini görən
olmamışdı. "Uşaq səsi mənim ürəyimi açır", - deyərdi. Müxtəlif yaşlı,
müxtəlif xasiyyətli, müxtəlif tələbli uşaqların bir-birinə qarışan səs-küyü
başqalarının qulağını qıdıqladığı halda, Naziməyə nəşə verərdi. Bəzən o,
qanadını açmış cücəli toyuq kimi həyətin ortasında dayanar, ətəklərində
sallanan balalarının sözlərinə, qışqırtılı söhbətlərinə sakitcə qulaq asardı.
Onların nazı ilə oynamaqdan, onların qarşısında, yeri gələndə, bir uşaq kimi
kiçilməkdən çəkinməzdi. O, uşağın sakit baxmasından, dil açıb
danışmasından, gülümsəməsindən, oynamasından, hətta ağlamasından
böyük bir həzz alardı. Birisini razı salıb susdurduqdan sonra, başqa
şıltaqçıya yaxınlaşar, indi başqa bir dil, başqa bir üsulla onun könlünü
açmaq istərdi.
98
* * *
Dünən biz dəstə ilə vağzala, əsgərləri qarşılamağa getmişdik. Hərə bir
hədiyyə götürmüşdü. Mənim də əlimdə bir dəstə gül var idi. Bunu kimə
təqdim edəcəyimi bilmirdim; çünki gələnlərin arasında nə qohumum, nə də
şəxsi dostum var idi. Onların hamısına eyni hiss və münasibət bəslədiyim
halda, bir dəstə gülü kimə verə idim?
Düşündüm ki, "hansının döşündə çox nişan olsa, ona verəcəyəm. Sonra
dedim: "Yox! Gözləyəcəyəm, hansının adamı olmasa, hansına hədiyyə
düşməsə, gülü ona verəcəyəm..." Bu da xoşuma gəlmədi. Əvvəlcədən belə
şeyi kəsdirməyin lüzumsuz olduğunu zənn etdim. "Gülü mənim əlimdən
alan bir zirək tapılmamış olmaz", - dedim.
Zəng çalındı, hamımız vağzal səkilərindən ötüb, yolun qırağında
dayandıq. Çox çəkmədi, bayram mərasimini andıran bəzəkli qatar gəldi,
ağır və əzəmətli nəfəsi ilə aləmə səs saldı, sinə dolusu köksünü ötürüb
dayandı. Pəncərədən boylananlan salamlayan musiqi və alqış səsləri bir-
birinə qarışdı. Hamımız vaqon qapılarına yönəldik. Gələnlər əsgərlərin yerə
enməsinə macal vermirdilər: qucaqlaşan kim, öpüşən kim, ikiqat olub var
gücü ilə bir-birinin əlini sıxan kim... Dərhal əsgərlərin döşü gül dəstələri ilə
doldu. Dördüncü vaqonun pəncərəsindən boylanıb gələnlərə baxan bir əsgər
mənim gözümə sataşdı. Güman etdim ki, o burada düşməyəcəkdir, sadəcə
tamaşa edir.
Birdən onun: "Ana!" - deyə səsləndiyini və əli ilə adamlar arasında kimə
isə işarə etdiyini gördüm. Çəhrayı paltarlı, başıaçıq bir qadın: "İdris!" -
deyib özünü irəli atdı. Ana-bala bir anda elə qucaqlaşıb, bir-birinə sarıldılar
ki, hamının nəzəri onlara tərəf çevrildi. Uzun ayrılıq, intizar və
təhlükələrdən salamat və qalib çıxıb, belə bir gündə bir-birinə qovuşan ana-
balaya baxmaq hamıya xoş idi. Adama elə gəlirdi ki, bunlar, indiyəcən
aralarında maneələr, məsafələr olan bu istəklilər artıq heç bir vaxt bir-
birindən ayrılmayacaqlar. Mən gül dəstəsini bu oğlana, hamıdan, hər kəsdən
qabaq anasını axtarıb tapan oğula verməyi kəsdirdim. Daha irəli yeridim,
onların yanında müntəzir dayandım, ayrılmalarını gözlədim.
Qadın oğlunu öpüb, sevincindən ağlayırdı.
Nədənsə bu görüş və bu göz yaşı vaxtilə uşaq bağçasında gördüyüm
mənzərəni yadıma saldı. Tirməli gəlin bütün sadəliyi və gözəlliyilə gəlib
gözümün qabağında dayandı.
99
Mən gülü İdrisə təqdim edəndə, razılıq edib əlimi sıxdı. Biz izdihamla
vağzal qapılarına yaxınlaşıb, yavaş-yavaş pilləkənlərdən endik. Maşına
oturduq. İdris anasından soruşdu:
- Atam hanı?
- Rayondadır.
- Evdə nə var, nə yox?
- Salamatlıqdır, hamı səni gözləyir, gəldiyindən heç kəsin xəbəri yoxdur.
Sanki İdrisin yadına bir şey düşdü:
- Nazimə nənədən mənə bir xəbər!
- Salamatdır. Hər gün soruşur.
- Yenə bağçadamı olur? Onu yuxuda görmüşəm.
Qadının gözünə diqqətlə baxanda, barmağımı dişlədim: "Odur, özüdür".
Mən belə bir oğlanın Naziməyə, o sonsuz qadına nənə deməsinə sevindim.
İyirmi il əvvəlki ipək dəsmalla göz yaşını silən cavan gəlin, odur, təmkinli
bir əsgər anasıdır. Onun saçlarına dən düşsə, gözləri bir o qədər dərinləşsə,
dodaqları solsa da, gəncliyindəki məlahət itməmişdir. O zaman Nazimənin
qarşısında minnətdarlıqla göz yaşları tökən ana, indi alicənablıqla oğlunu ilk
dəfə ona təqdim edir. İdrisin bir dəfə nənə dediyi sonsuz qadını xoşbəxt
etmək istəyir. Mən bunları xatırlayıb, açıq ana ürəyinin qapalı aləmini
düşünürdüm.
- Nazimə sizin nəyinizdir? - deyə soruşdum.
İdris dedi:
- Nənəmdir!
Anası əlavə etdi:
- Uşaqlıqda buna oğul deyib.
- Yoxsa, eyvandan özünü atan uşaq...
Qadın mənim üzümə baxdı:
- Deyəsən İdrisi tanıyırsınız?
- İdrisi yox, Nazimə xalanı tanıyıram.
İdris dedi:
- Özümü danışıb sizə? Düz deyirsiniz, eyvandan özünü atan mən
olmuşam.
Mən əhvalatı danışanda, İdris zarafata saldı.
- Körpəlikdən, - dedi, - mən ana yolunda canımdan keçən olmuşam.
Qədrimi bilən gərək!
Bunu deyib şoferə tapşırdım:
100
-Qardaş oğlu, onları evə qoy, uşaq bağçasına sür, Nazimə ananı götürək.
Maşın dayanan kimi cəld düşdüm. Şoferlə bağçaya muştuluq aparmağa
getdim. Nazimə xalanın saçı ağarmış, qəddi bir qədər əyilmiş, səsi də boyu
kimi alçalmışdı.
- Xala, - dedim, - gəl əyləş maşına, oğlun İdris səni çağırır.
Qadın diksinmiş kimi, düzəlib şax durdu.
- Doğrumu deyirsiniz?
Şofer israr edəndə, inandı.
- Neçə ildir ondan xəbər yox idi.
- İndi özü gəlib.
Qadın az qaldı qanadlanıb uçsun.
Biz Naziməni İdrisgilə gətirdik. Bütün ailə onun ayağına qalxdı; onu
yuxarı başa keçirtdilər. İdris onunla uzun-uzadı qucaqlaşdı.
Nazimə İdrisin çiyinlərindən tutub üzünə baxır, sanki vuruşmalarda
keçirtdiyi macəraları onun gözündə oxumaq istəyirdi.
- O ağır günlərdə heç yadına düşürdümmü?
İdris doğma oğul kimi danışırdı:
- Bir gün də yadımdan çıxmamışsınız!
Nazimə əllərini göyə qaldırıb şükür edirdi.
- Mənim də oğlum var! Mən də əsgər böyütmüşəm...
Bunu deyib, İdrisi təkrar qucaqlayırdı.
Dostları ilə paylaş: |