* * *
Dünyanın ən gözəl səsi nə səhərin gözü açılmamış böyük bir dəstə ilə
məhəllədəki qoşa tut ağacına qonmuş sərçələrin cik-ciki idi, nə qonşuları Fətullanın
klarnetinin səsi, nə də bir başqa səs – bunlar gözəl idi, öz yerində, amma dünyanın
ən gözəl səsi elektrik qatarının təkərlərinin çuqqa-çuku idi və Əliqulu həmişə
elektrik qatarının o çuqqa-çuku altında vaqonun pəncərəsindən eşiyə baxanda bütün
bədəninə bir rahatlıq gəlirdi, altmış altı illik həyatının işıqlı nə xatirəsi varıydısa,
yadına düşürdü və o məqamlarda qətiyyən fərqi yox idi ki, qatar getdikcə
pəncərədən görünən və bir-birini əvəz eləyən Abşeron mənzərələri nədən ibarət idi?
o dəm Əliqulu gözünün qabağındakı o xatirələrin içində olurdu, misal üçün, birinci
sinifə getməsini yadına salırdı, düzdü, yeddinci sinifi güc-bəla ilə qurtardı, sonra
daha məktəbi buraxdı, çünki oxumağa nə həvəsi var idi, nə də şəraiti və gedib
vağzalda paravoz kömürü daşımağa başladı, amma o birinci sinifə getdiyi günün
tərtəmizliyi, o balaca Əliqulunun məktəbə getməyi münasibətilə anasının qayçılayıb,
guya, sahmana saldığı pırpızaq saçları, elə anasının da mürəkkəbqabı qoymaq üçün
qalın pambıq ipdən toxuduğu mürəkkəb torbacığı, «Əlifba» kitabındakı o şəkillər
gözlərinin qabağına gəldi; həmin qatar çuqqa-çukuda basma kağız mürəkkəbi özünə
necə çəkirdisə, Əliqulunu da eləcə özünə çəkirdi və qatarın o gözəl çuqqa-çuku
altında zibil eşələməyə getməyi, xüsusən də yay vaxtı zibilliyin qurdlamış iyi-
üfunəti tamam yaddan çıxırdı.
Sovet hökumətinin vaxtında Bakının mərkəzində bir çox hündürmərtəbəli
binalar var idi ki, onların sakinləri, xüsusən arvadlar, yəni, ev sahibələri bu
qısaboylu, arıq kişini – Əliqulunu yaxşı tanıyırdılar: səhər tezdən günortayacan
Əliqulu çiynində torba o hündür binaların həyətinə girib və başını qaldırıb: «–
Butulka pakupayu-u-u!.. Butulka pakupayu!..»– deyə qışqırırdı və elə ki, çiynindəki
o böyük torba səkkiz qəpiyə, on qəpiyə, on bir qəpiyə aldığı çaxır, su, araq, kefir
şüşələri ilə dolurdu, aparıb Şüşəalma Məntəqəsində onları on qəpiyə, on iki qəpiyə,
on dörd qəpiyə dövlətə təhvil verirdi və pis də qazanmırdı.
Sonra sovet hökuməti dağıldı və aradan keçən bu müddət ərzində Bakı
camaatının bir qismi harınlamışdı, boşalmış şüşələri atırdı zibil yeşiyinə, qalan qismi
də tamam kasıblamışdı və hərgah onların evində bir şüşə boşalırdısa, özləri aparıb
Şüşəalma Məntəqələrinə təhvil verirdilər və o Şüşəalma Məntəqələri də daha
dövlətin deyildi, ayrı-ayrı adamların idi və onlar hər şüşəni bittə-bittə yoxlayırdılar.
Indi daha hündürmərtəbəli binaların həyətinə girib:
«– Butulka pakupayu!.. Butulka pakupayu!..» – qışqırmağın mənası yox idi və
indi Əliqulu belindəki həmin torba ilə o hündür-mərtəbəli binaların həyətlərinə girib
çubuqla zibil yeşiklərini eşələyirdi və tapdığı şüşələri də ordan yığıb belinə
şəlləyirdi və aparırdı Şüşəalma Məntəqəsinə.
Düzdü, indi yüz cürə içki peyda olmuşdu və o içkilərin də yüz cürə şüşəsi var
idi, amma qazanc sovet hökumətinin vaxtındakından az olurdu və ümumiyyətlə, indi
belə məlum olurdu ki, sovet hökuməti elə, doğrudan da, fəhlələrin hökuməti imiş,
bir də ki, məsələ hökumətdə deyildi, sovet vaxtı kim pis yaşayırdısa, elə indi də it
günündə yaşayır, yox, kim ki, o vaxt yaxşı yaşayırdı, indi də elə həmin adamlar o
vaxtkından da yaxşı yaşayırdılar.
Fikirlər gəlib bu məqama çatanda, Əliqulu ürəyində deyirdi:
«– Halal xoşları olsun!»
Həyatın öz qanunları var...
|