Reflecting the Past Har var d East Asian Monogr aphs 433

The 
Water Mirror
and Tadachika’s death, his journal is conventionally pro-
fessional, focusing primarily on the court or court-related business. There 
is no mention of any of the 
Mirrors
, or indeed of any private reading or 
writing.
Still more troublesome in a search for concrete evidence that 
The 
Water Mirror
was a response to the war, there are no surviving entries in 
Tadachika’s record from the months immediately after the final major 
battle at Dan-no-Ura, where Emperor Antoku was lost. A five-month gap 
exists between the entry for Genryaku 2 (1185).2.2 and those for the sev-
enth month of the same year, the latter of which are dominated by an 
earthquake more severe than Tadachika had ever seen. Both Dan-no-Ura 
and the famous battle at Yashima are passed over in silence in the surviv-
ing record.
While the reason for this lacuna is unclear, it cannot reasonably be 
attributed to Tadachika’s reluctance to address the Genpei War or vio-
lence itself.
15
Although he refrains from the lurid, Tadachika nonetheless 
vividly recounts the 1180 flight of the insurgent Prince Mochihito to Uji 
and the armed clashes that led to his death, complete with a limited enu-
meration of heads taken in front of the By
ō
d
ō
in.
16
And in a similarly 
grisly instance, he notes that Kiyomori “ordered that the wife and the fa-
vorite child of the rebel Takeda of Kai Province be beheaded by night 
and their heads mounted on pikes before the gate of the Takeda [house-
hold].”
17
He is not an author who eschews the reportage of war.
Nor can the lack of extant entries on the closing days of the war be 
taken as indicative of these events’ collective impact, or lack of impact, 
on Tadachika. Rather, the record that does survive suggests that the ex-
perience of the Genpei War deeply unsettled him. This becomes particu-
larly clear in Tadachika’s response to the earthquake on Genryaku 
15. The record for the earlier Hōgen and Heiji Disturbances is similarly frag-
mented. No entries survive from the fifth month of Hōgen 1 (1156) through the sixth 
month of Hōgen 3 (1158). Nor are there any at all for the brief Heiji period (1159.4.20–
1160.1.10). See Nakayama, 
Sankaiki
, vol. 1.
16. For the events of Jishō 4 (1180).5.26, including Mochihito’s death, see Na-
kayama, 
Sankaiki
, 3:96–100.
17. Nakayama, 
Sankaiki
, 3:149.

---

Multilingual Writing in Medieval Japan
91
2
(1185).7.9—the quake also described by Ch
ō
mei—in an outburst that 
occurs in the midst of his catalogue of the resultant destruction: “My 
vision blurs, and my head hurts. My heart and senses are jumbled and 
chaotic, as though shipboard. Have we already arrived at the end of the 
world? With the war of late, none have known peace. And now there is 
this punishment, too. In a sullied age of wicked karma, the bitterness and 
suffering of sentient beings know no respite. Lamentable, lamentable!”
18
Despite earlier instances in which Tadachika bemoaned deviations from 
precedent, instances of decline, and other sources of distress, this is the 
only time in over two decades of writing that the reader is given such an 
intense expression of anguish about the state of the world at large. Be-
tween the war and the earthquake, the aftershocks of which would con-
tinue into the ninth month, Tadachika is moved to make his strongest 
recorded statement about the end of the world.
19
Scattered utterances decrying “the decay of the realm” or character-
izing the “transience of this world” as “beyond description,” as well as jux-
tapositions of past matters with specific present practices from the eighth 
and ninth months of 1184, imply a gradual buildup of concern about the 
fate of the world during the closing months of the war.
20
Taken as an of-
ficial’s personal comments, such observations are not remarkable or aty-
pical for a period that was widely believed to belong to an age of decline. 
However, when read in conjunction with the preface to 
The Water 
Mirror
—the preface and the postface are the only parts of the work to 
refer to a “present”—Tadachika’s concerns bring certain aspects of the po-
sition of 
The Water Mirror
’s narrator(s) more sharply into focus. In par-
ticular, the preface expresses a repeated concern about the dangers posed 
by a romanticized fetishization of the past (to be discussed in detail in 
“Place and Principle Anew,” below); this takes on greater meaning when 
18. Nakayama, 
Sankaiki
, 3:227.
19. I.e., the years 1170–94. His upset notwithstanding, Tadachika returns to form 
shortly thereafter with the inclusion of identified Japanese and Chinese responses to 
and interpretations of earthquakes. See Nakayama, 
Sankaiki
, 3:228–29.
20. On Genryaku 2 (1184).9.9, Tadachika points out the “decay (
suihei
) of the 
realm,” and on 9.28, after recording a death, he writes, “the impermanence of the world 
is something that cannot be put into words” (Nakayama, 
Sankaiki
, 3:214 and 221). Ex-
plicit contrasts between past and present can be found, for instance, in ibid., 3:178, 180, 
and 204. Deviation from precedent in general is a much older theme for Tadachika.

---

92
Deviant by Design
the author was writing in a world turned, if not upside down, at the very 
least on its side.
Given that Tadachika’s diary does not evince a preoccupation with 
the world in disarray or exhibit an implicit preference for the past over the 
present until near the close of the Genpei War, it makes sense to see 
The 
Water Mirror
, which will be shown below to repeatedly engage with the 
characterization of the world as in decline, as a product of this concern that 
apparently emerged relatively late.
21
Simply put, if 
The Water Mirror
re-
flects Tadachika’s own aims—that is, if he means to dissuade his audience 
from clinging to the past by demonstrating that all ages are bad, as its pref-
ace argues—it makes sense to date the work to a time when a preoccupa-
tion with destruction and decline are visible in his other writings. The 
late prominence of the theme of the end or the decline of the world in 
A 
Minister’s Logbook
, as well as its importance to 
The Water Mirror
, support 
treating the latter as a work written after the Genpei War. If so, 
The Water 
Mirror
becomes a work that rejects the centrality of recent events—in