Reflecting the Past Har var d East Asian Monogr aphs 433

particularly pressing for the members of the court elite who were, as the 
old regime, faced with the task of making sense of something formerly 
unimaginable. From his base at Ninnaji, Tonsured Prince Shukaku 
looked back on the five years of the “chaos” of the Genpei War to de-
scribe it as a time of “streets . . . awash with blood and alleyways . . .
buried under bodies.”
4
Japan’s imperial capital had become a site of vio-
lence, and the disorder extended to the uppermost reaches of society, as 
demonstrated by the drowning at sea of the child Emperor Antoku 
(1178–85) during the rout of the Taira at Dan-no-Ura. For Shukaku, this 
loss was certainly personal—Antoku was his nephew—but his subse-
quent remarks make clear its wider meaning, with the death of Antoku 
framed as an unprecedented disaster:
5
“Although both long ago and re-
cently, there have been frequent examples of contention for the throne or 
of deposing a ruler and driving him from the Nine-Fold Palace, I had 
never before heard of a Dragon Countenance suddenly drowning be-
neath leviathan waves.”
6
Shukaku does not address the wider implica-
tions of this loss, but they are immense. And while the specific subject of 
his concerns here is the tragic fate of the child emperor, the death can be 
read 
pars pro toto
for the larger world that has itself become a casualty of 
the Genpei War. What is mourned is not solely the passing of Emperor 
Antoku, but also the obsolescence of a particular understanding of the 
world.
Looking back on the war years from his mountain retreat in 1212, 
Kamo no Ch
ō
mei (circa 1155–1216) provides a fuller account of the war’s 
conditions and their psychological impact, describing the capital as filled 
with “more than 42,300 corpses” after the double wartime hardship of 
4. Shukaku, 
Saki
, 665.
5. Even the war tale 
Jōkyūki
(A Record of the Jōkyū Years), from the mid-thirteenth 
century, is circumspect in its treatment of Antoku. Though this tale lists a series of 
twelve “royal wars” (
kokuō heiran
), Antoku is the sole emperor named without having 
any specific acts attributed to him. For a summary of various theories on the dating of 
the oldest textual lineage, the Jikyōji version, see Matsubayashi, 
Jōkyūki
, 25–26. The 
catalogue of “royal wars” can be found in ibid., 178–80. In the translation of the title, I 
follow Tyler, 
Before
Heike 
and After
.
6. Shukaku, 
Saki
, 665.

---

Multilingual Writing in Medieval Japan
87
famine and plague.
7
He extrapolates: “Of course, many others died be-
fore and after this period, and if we include those on the Kamo riverbed, 
in Shirakawa, in the western half of the capital, and in the countryside 
beyond, their numbers would be limitless. How vast the numbers must 
have been, then, in all the provinces along the Seven Highways. I have 
heard that something of the sort occurred in the Ch
ō
j
ō
era [1134], during 
the reign of Emperor Sutoku, but I do not know how things were then. 
What I saw before my own eyes was extraordinary.”
8
Ch
ō
mei’s essay then 
turns to a powerful earthquake that occurred just as the war was draw-
ing to a close. After recounting the destruction in detail, he muses on 
what these experiences suggest: the impermanence and anxiety that char-
acterize all human existence. Ch
ō
mei does not explicitly address the 
question of how to make sense of the past, but the lines that draw this 
segment to a close suggest that the conceptual frameworks for the pre-
war world had reached their limits: “Bend to the ways of the world and 
you will suffer. Bend not and you will look demented. Where can one 
live, and how can one behave to shelter this body briefly and ease the heart 
for a moment?”
9
The world to which Tametsune had clung so tenaciously 
in