Reflecting the Past Har var d East Asian Monogr aphs 433

Swords, Oaths, and Prophetic Visions
, 69–71, especially 70). For a similar con-
clusion regarding the depiction of Kakumei and “the increasing importance of writ-
ing,” see ibid., 83–85.
110. She is actually his granddaughter, but she was raised as his daughter and is 
commonly designated as such.

---

134
Deviant by Design
their worth in remembering those of “long ago” or the deceased, an am-
bition of modest scale. Then, however, she moves on to the significance 
of written characters—that is, writing in relation to the past or unfa-
miliar: “Not only ancient matters of the splendid Engi [901–23] or Ten-
ryaku [947–57] eras, but also those of unknown lands such as China or 
India—were it not for writing, how would we record and pass on even 
the slightest bit? When I ponder such things, I feel that there is nothing 
at all more wonderful than it.”
111
In Shunzei’s daughter’s reflections, we 
see an argument for the importance of writing as such. Its value lies pre-
cisely in its ability to transmit information across time and distance: an 
ability to broaden the scope of accessible materials beyond what any one 
eyewitness could hope to provide.
More importantly, writing is not presented as a shoddy substitute for 
a firsthand oral transmission; on the contrary, there is “nothing at all more 
wonderful.” This is in direct opposition to the hierarchy familiar from 
earlier tale collections such as 
Tales of Times Now Past
, in which oral 
transmission—the direct conduit to the eyewitness—marks veracity and/
or authority. Where once “thus it was told, and thus it has been handed 
down”
112
constituted the literal last word, Shunzei’s daughter closes her 
work by referring those who would speak of the affairs of emperors and 
other men to 
Yotsugi
and 
The Great Mirror
—that is, to texts.
113
In short, 
while 
Nameless Writings
is written as a conversation between characters, it 
invests texts and writing with a unique position vis-
à
-vis access to the past.
Tadachika was an inveterate chronicler, as the surviving portions of 
his diary attest, and his frustration when recorded precedents proved 
impossible to locate, inconclusive, or contradictory suggests that he felt 
the medium of writing ought to have been a reliable means of preserving 
history. Thus, even though Shunzei’s daughter’s position may have been 
at the extreme end of the spectrum, it was not so far removed from 
Tadachika’s.
Shunzei’s daughter’s insistence on the superlative nature of writing 
differs from the attitude toward text suggested by Conlan’s more broadly 
111. Higuchi and Kuboki, 
Mumyōzōshi
, 184.
112. This phrase, or a variation of it, is a closing refrain for many of the tales in 
Tales of Times Now Past
.
113. Higuchi and Kuboki, 
Mumyōzōshi
, 249.

---

Multilingual Writing in Medieval Japan
135
based evaluation, but to a certain extent, the end result is the same. In 
either case—be it as a way to bridge temporal or geographical divides or 
as a guarantor of gravitas—the unique potential of writing is acknowl-
edged. It is writing that certifies (or at the very least enables) the accu-
racy of the transmission, and writing has a function that cannot be ful-
filled by vernacular speech (or its replication). In the logic of the world of 
documents as well as that of Shunzei’s daughter’s literary imagination, 
writing carries a diff erent kind of weight. Read against this larger back-
drop, it makes sense to suppose that by using the registers of both speech 
and writing, Tadachika has mobilized at once the authority of the eye-
witness and the heft imparted by the suggestion that there is text that 
confirms his account.
Nowhere does Tadachika state that harnessing diff erent types of au-
thority is his agenda. However, understanding his choice to combine styles 
in this way provides a consistent interpretation of the interventions he 
makes in the 
Mirror
genre that are otherwise unexplained. Examining 
Tadachika’s multilingual maneuver from the perspective of the problem 
of the eyewitness highlights diff erent issues from those exposed in the dis-
cussion of