Reflecting the Past Har var d East Asian Monogr aphs 433

Multilingual Writing in Medieval Japan
131
age [of wisdom] isn’t truly visible here, why, isn’t [what we can see] as clear 
as a reflection on the water?’”
101
In other words, the narrator of 
The Water 
Mirror
describes not only her own work but also 
The Great Mirror
(the 
genre’s progenitor) as imperfect limited representations of the truth. Even 
if the principles espoused within the works by the preternatural 
informants—Yotsugi in 
The Great Mirror
and the nameless immortal in 
The Water Mirror—
hold true for the cosmos, the historical events that 
illustrate them are never “naked” (completely exposed) or “unequivocally 
reproducible” because their representation is always clouded by the fal-
libility of human memory, both that of the ascetic who passes on 
The 
Water Mirror
’s content initially and that of the old woman who records it.
This is a marked change from the earlier 
Mirrors
, neither of which 
suggests that their content is anything short of a complete recounting of 
events. In both cases, the otherworldly informant vanishes at the end of 
his or her recital, but the regret that this occasions in the narrator is not 
due to the fear of having forgotten or misrepresented the original trans-
mission, but rather simply the regret of being deprived of additional in-
formation. In 
The Great Mirror
, when the arrival of the preacher inter-
rupts Yotsugi’s recitation, the narrator laments her later inability to locate 
Yotsugi again because she wants to hear more, not because she is unable 
to remember what she has already heard.
102
The narrator of 
The New Mir-
ror
finds herself in a similar situation: “And she thus continued talking, 
so that I forgot that I was headed somewhere; there was still much that I 
wanted to hear, but to my great regret, it was evening, and we made our 
farewells.”
103
The final lines show her regretting her failure to meet the 
narrator again, but make no mention of anxieties over imperfect trans-
mission. These avowed sentiments are very much in keeping with Ko-
selleck’s description of a certain premodern sensibility: the historical 
content that readers enjoy secondhand is the (more or less) unedited truth 
provided by eyewitnesses as recorded verbatim.
Yet in 
The Water Mirror
, the immediacy is lost. Or rather, the narra-
tor suggests that it has never really been there. There is a break between 
an actual truth, as represented by the Buddha’s mirror of perfect wisdom, 
101. Kaneko e
t a
l., 
Mizukagami zen chūshaku
, 452.
102. Ishikawa, 
Ōkagami
, 346–47.
103. Takehana, 
Imakagami
, 3:594.

---

132
Deviant by Design
and the inherently imperfect historical accounts, none of which can com-
pletely reflect things as they really (or absolutely) were. To be clear, this 
is not the same break that Koselleck posits. In Koselleck’s analysis, histo-
rians became aware of the impossibility of a truly exhaustive account.
104
In 
The Water Mirror
, the concern seems to be not so much with objectiv-
ity as with a failure to correctly (or perhaps one might here translate 
ta-
dashiku
as “righteously”) transmit a deeper truth of which historical events 
are but a superficial manifestation.
Somewhere between 
The New Mirror
and 
The Water Mirror
, the au-
thority of the eyewitness—or earwitness, since all of these early 
Mirrors
are presented as secondhand narratives—has been compromised. On the 
one hand, it still clearly holds a powerful sway. Some kind of authority is 
still derived precisely from a text’s being represented as a speech-based 
work, particularly one that unfolds in settings closely associated with 
preaching and an oral transmission of truth.
105
Otherwise, there would 
be no need to have an immortal informant present the work’s content as 
based on a supposed eyewitness account, despite its temporal distance.
On the other hand, the fact that this is not enough is suggested by the 
integration of the smaller