The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

Quill and Quire
concludes: “
White as the Waves
left me with the 
uneasy feeling that there was a story somewhere in this lesson” (Toten). Yet 
Baird’s heavy-handed critique is less controversial than Grove’s for instance, 
since her whale conservation message would be widely accepted in 1990s 
Canada.
It is perhaps because she is communicating a lesson and encouraging 
support for cetacean protection, that her defamiliarizing negative 
representations of humanity are softened by a few reassuring exceptions. In 
common with some of the authors here, Baird does distinguish between the 
mass slaughter of industrialized whaling and Aboriginal subsistence hunting:
few ship-men come to my ocean [...] We have native men, but these only 
use little boats. They have heavy shaggy pelts that cover them 
completely, except for their faces [...] The furry men have always killed 
our kind and the beluga’s—but never in such numbers that we had any 
fear for our peop
le’s survival. These men are few in number and they 
respect the Balance, as do we. (120) 
She does somewhat romanticize this narwhal’s perspective, who seems hardly 
to mind the hunting of his species, which feeds into the idealized image of 
Aboriginal peo
ples ‘in harmony’ with nature. Yet she also romanticizes the 
modern activity of whale watching as well. Towards the end of the novel, one of 
Whitewave’s visions presents “an alternative future to the nightmare visions he 
had seen before” (262). It describes a whale watching boat: 

---

Allmark-Kent 243 
a strangely-shaped boat moving alongside some spouting grey whales. 
He wanted to clang a warning, but suddenly he saw to his surprise that 
the humans aboard this boat had no harpoons in their hands. They were 
gesticulating and shouting, starting at the great grey backs that 
arched through the waves alongside them
—looking, but not harming; 
extending limbs that were empty of weapons, that reached only to touch. 
[...] Longing filled him at this gentle scene. (262)
Yet organizations such as the Whale and Dolphin Conservation Society cite 
extensive research on the detrimental effects of whale watching, which can 
result in both short and long-term consequences for the physical condition, 
behaviour, distribution, and reproductiv
e success of targeted cetaceans. Baird’s 
idealized human-animal encounter
—rather like Gowdy’s idyllic wildlife reserve 
at the end of 
The White Bone
—reveals attitudes typical of her time, and indeed 
the majority of the research indicated by WDCS, was published after 
Baird’s 
novel. Both authors express the need to envisage an optimistic future, a 
necessary exception to their profound criticisms of humanity’s relationship with 
wild animals, even Grove gestures towards this by using the telepathic 
interspecies communication between F.P.G. and the ant Wawa-Quee. The idea 
that these animals will recognize our rare moments of benign behaviour, and 
perhaps even ‘forgive’ our violence and exploitation, provides a reassuring 
fantasy. It is nonetheless an act of guilt-soothing ventriloquism, and in these 
moments the alterity and autonomous agency of the nonhuman (already 
problematic in the wild animal story’s ‘fantasy of knowing’) is undermined 
further. Here is the uncomfortable contradiction at the heart of these texts: the 
sacrifice of alterity and agency, together with 
the ‘disrespectful’ ventriloquizing 
treatment of literary animals, is used in the hope of garnering support for the 
respectful treatment of real animals. 
Returning finally to 
Moby Dick
, we can see this change in the white 
whale’s agency when we juxtapose Melville’s and Baird’s texts. Interestingly, in 

---

Allmark-Kent 244 
her comparison of English, American and Canadian representations of animals, 
Margaret Atwood seems almost to predict the writing of