Nə qədər təəccüblü olsa da, xalqın ən ali meyarı poeziya hesab edilir. Onun varlığı, yaxud yoxluğu – hər ikisi eyni dərəcədə əhəmiyyətlidir. Bu yeganə, həm də zəruri meyar qızıl gülün və ya su zanbağının saplağında açılmış çiçək kimi, ağacın (çox qamətli gövdəsi və ya budaqları olsa belə) dəymiş meyvəsi – alma və ya ərik kimidir. Heç bir ölkəni, Amerika Respublikasını da, o cümlədən, orada möhtəşəm, özünəməxsus poeziyanın çiçəkləri açmayana qədər böyük adlandırmaq olmaz. Heç bir təqlid, saxtalıq onları əvəz edə bilməz.
Düzdür, göründüyü kimi, Yeni Dünyanın müasir vəziyyətinə və gələcək yollarına uyğun estetik meyarların hansı olması barədə ümumi bir təsəvvür yoxdur, belə meyarlara hələ ümumi bir tələbat da yoxdur və bəlkə də onlar hələ heç kimi düşündürmür. Lakin mən əminəm ki, bizim ölkənin yüksək sənətdə öz inkaredilməz ustadları olmayana qədər, o, siyasi, coğrafi, iqtisadi, hətta intellektual sahədə ən gözəl nailiyyətlərə sahib olsa belə, yenə də inkişaf etmiş və işgüzar, ancaq tam və ya qismən ruhdan məhrum bir bədən (lap beyin) olaraq qalacaq. Bu kədərli həqiqəti nə qədər rəngləsək də, ilk baxışda inandırıcı səslənən sözlərlə, təkziblərlə, şərhlərlə maskalasaq da, diqqətli bir göz mütləq bu boşluğu, aşkar uçurumu görəcək. Çünki bizim Ştatların əsl mənası və məqsədi yalnız yeni siyasi sistem yaratmaq və milyonları maddi nemətlərlə təmin etmək deyil, həm də, daha vacibi, yeni elm və yeni zaman səviyyəsində yeni demokratik sosiologiya və bədii ədəbiyyat yaratmaqdır. Əgər bu sonuncu Birləşmiş Ştatlarda həyata keçməsə – ki, yalnız bu, onları sıx birləşdirə bilər – onda, birincidən də bir xeyir olmayacaq.
Bizim şairlərin ən ciddi nöqsanı ruhi qorxaqlıq, reallıq hissinin və həqiqi vətənpərvərliyin olmaması, eyni zamanda, mənim bir zarafatcıl dostumun «gözəllik düşkünlüyü» adlandırdığı özünəməxsus estetik xəstəlikdir. Şarl Bodler deyir: «Gözəllik və incəsənətə ifrat aludəçilik insanları vəhşi pozuntulara gətirir. Gözəllik hərisliyinə mübtəla olmuş insanın həqiqət və ədalət hissi korşalır. Bu, xəstə ehtirasdır, estetik naqislikdir və xərçəng kimi mənəvi təməlləri yeyir bitirir».
Əlbəttə, bizim çoxsaylı şeir yazanlarımız da bir növ xeyirli iş görürlər. Nümunə üçün uzağa getmək lazım deyil. Yüksək təbəqənin toplaşdığı hər yerdə dilli-dilavər, bacarıqdan məhrum olmayan insancıqlar həmişə tapılır («cəmiyyət» onlarsız sadəcə ötüşə bilməz). Onlar müəyyən işlər üçün çox əlverişlidirlər – bir içki hazırlamaq, sınmış eynəkləri təmir etmək, soyutma balığınmı, yoxsa ağ şərabınmı masaya birinci verilməsini həll etmək, xanım A.B.-nin qonaq otağında monarxın, yəhudinin, aşiqin, Pekin, Prosperonun, Kalibanın və s. zəruri çeşidlərin də olduğu canlı şəkillərin sərgisini düzəltmək – bir sözlə, öz kiçik istedadını yaxınının xidmətinə həsr etmək üçün. Ancaq həqiqi böhran, böyük bədbəxtliklər və iri qarışıqlıqlar zamanı – fiziki və ya mənəvi – belə insanlar tamamilə yararsızdırlar.
Ümumi qəbul olunmuş anlama görə, şair nə isə kişi cinsli bir huridir. O, oxuyur və ya royalda incə pyeslər çalır, başqalarının xatirələri ilə bölüşür və ya gec saatlara qədər dəbli ətirlərlə dolu otaqlarda insanları əyləndirir. Mən xatırlamıram ki, son 10 ildə mətbuatda heç olmasa bir dəfə sadə, sağlam, gümrah ruhlu şeirlər çap olunsun. Bu yaxınlarda üç dənə aylıq dərgilərin yeni saylarında bizim aparıcı şairlərin şeirləri nəşr olunmuşdu. Bunların hamısında əsas mövzu (həm də tam ciddi bir təqdimatla) qismətinə varlı deyil, kasıb ər çıxan cavan gözəl qadının acı taleyi idi! Poeziyanın sahəsi həmişə zahiri dünya deyil, daxili aləm olacaq, makrokosm deyil, mikrokosm; Təbiət deyil, İnsan. Mən hələ o zərurətdən danışmadım ki, bizdə böyük nəğməkarlar ordusu olmalıdır ki, bütün ölkə qarşısında əbədi, sağlamlaşdırıcı nümunələri yüksəyə qaldırsınlar, acgözlüklə, ədalətsizliklə, tükənməz xainliklə və tiranlığın bütün növləri ilə cəsarətlə mübarizəyə qalxsınlar. (Məncə, bütün digər məsələlərdə müəyyən inkişaf səviyyəsinə nail olan ölkədə birinci dərəcəli şairlərin borcu bu olmalıdır; başqa zamanlarda və başqa şəraitlərdə qədim yəhudi dini müğənnilər, romalı Yuvenal, Qədim Hindistanın xanəndələri, britaniya druidləri də bunu etmişdirlər.) Həqiqi nəhəng şairin borcu artıq Amerikanın üzərini almış qorxunc təhlükəyə qarşı çıxmaqdır. Bu təhlükə – siyasətdə davamlı satqınlıq, əslində mum və maskalardan ibarət olan bizim tərifli dinimizdir, ümumilikdə isə yer üzündə yarana biləcək ən iyrənc, ziyanlı bir şeydir: böyük, müxtəlif cinsli, pulun çoxluğundan, maldan, işgüzar avantüralardan piylənmiş, intellektual baxımdan inkişaf etsə də, dünyada bütün pullardan və intellektual dəyərlərdən daha vacib olan sağlam mənəvi və estetik təməllərdən tamamilə məhrum olan bir cəmiyyətdir.
Doğurdanmı, bu, yalnız mənim arzumdur ki, gələcəkdə bizim Qərbdə, şərqdə, cənubda və şimalda belə nəhəng, təmkinli şairlərin bir ordusu yaransın. Fərqli, ancaq ruhən bərabər. Yalnız ən mükəmməl şairlərin deyil, həm də yeni, İudeylərdəkindən daha böyük, daha atəşli böyük peyğəmbərlərin ordusu ki, bu şərlə müharibəyə qalxsın və işıq zülməti yaran kimi onu yarıb keçsin.