The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

 
Defamiliarizing Speciesism 
 
In two connected stories from 
Watchers
, 
“The Little Wolf of the Pool” and 
“The Little Wolf of the Air,” Roberts reinforces the fact that knowing something 
of an animal’s life allows us to contextualize the individual—to see a unique 
being, 
and not an ‘object.’ The two stories narrate the life of a female dragonfly, 
first as a naiad (the aquatic larval stage) and then as an adult. In the water, we 
observe her killing a tadpole and a minnow. The two deaths are fairly 
unpleasant, but they are not given much significance because our concern is for 
the young dragonfly, who Roberts playfully describes as the “little monster” (67). 
In the next story, however, we witness the fully-grown dragonfly being eaten by 
an adult frog. By introducing a human observer, Roberts illustrates the 
importance of both animal individuality and speciesism to our fickle sympathies: 
The dragon-fly had been at her business [laying eggs] for perhaps two 
minutes when the man saw a large frog rise to the surface just below her. 
He liked all dragon-flies,
—
and for this one in particular he had developed 
a personal interest.
Suddenly and violently he jumped to his feet, hoping 
to chase her away from the approaching doom. But he was just too late. 
As he jumped, the big frog sprang, and a long, darting, cleft tongue 
clutched the busy [dragon]fly, dragging her down. (79-80, emphasis 
added) 
The man’s concern for this 
particular
dragonfly, who he has been watching for 
some time, mimics that of readers
—since we, too, have been observing her. 
Roberts reminds us of the arbitrary nature of that concern (why do we not care 
for the frog instead?) with the final words of his story
: “He [the frog] had 
avenged
(though about that he cared as little as he knew) the 
lives of a 
thousand tadpoles
” (80, emphasis added). By providing this wider perspective, 
then, Roberts challenges our subjective relationships with species, as well as 
individuals. 
After all, the man “liked all dragon-flies” and, as one of the more 
attractive and charismatic insect species, it is likely that the reader does too. Yet 
the moral ambivalence of this ending mimics our often illogical and uneven 

---

Allmark-Kent 118 
approaches to species conservation. 
Indeed, his use of ‘wolf’ in both titles 
makes this connection difficult to ignore, as does his comparison between the 
impact of dragonfly and wolf predation: “With appetites insatiable, ferocity 
implacable, strength and courage prodigious for their stature, to call them little 
wolves of their air is perhaps 
to wrong the ravening grey pack whose howlings 
strike terror 
down the corridors of the winter forest” (74, emphasis added). In 
other words, the predator-prey relationships that cause us moral concern are 
often motivated by anthropocentric priories
—whether it’s the preservation of a 
species useful as ‘game’ or as an ‘attractive’ curiosity. 
Hence, these two stories 
contribute to Roberts’ attempts to unpack some 
of our s
peciesist attitudes, particularly towards ‘ugly’ or ‘uncharismatic’ animals. 
Although he seems to use emotive language that places value-judgements on 
individuals, these are almost always applied to his protagonists. Moreover, this 
is typically conveyed through the eyes of another animal. In the first story, when 
the attractive dragonfly is still a naiad, her description is delivered from the 
doomed tadpole’s perspective. He watches the “fantastic-looking creature” swim 
into view: 
“The whole front of its head—part of the eyes, and all the face—was 
covered by a smooth, cleft, shieldlike mask [...] giving the creature an 
expressio
n both mysterious and terrible” (67). I suggest that, like his playfully 
grandiose ti
tles, Roberts’ language of alienness and monstrosity may be an 
extension of his speculative explorations of different animal perspectives. For 
instance, 
the young salmon of “The Last Barrier” from