The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

White as the Waves
:
English animal stories are about ‘social relations,’ American ones are 
about people killing animals; Canadian ones are about animal 
being
killed, as felt emotionally from inside the fur and feathers. As you can 
see, 
Moby Dick
as told by the White Whale would be very different. 
(“Why is that strange man chasing me around with a harpoon?”). (74) 
The subtext here is that 
Moby Dick 
as told by a 
Canadian 
would be ‘very 
different.’ Of course, as argued in my chapter “Other Animals,” I do not quite 
agree 
with Atwood’s generalizations but her comparison demonstrates the wild 
animal story’s fantasy of knowing the nonhuman. In 
What Animals Mean in the 
Fiction of Modernity
(2008), Philip Armstrong argues that the “narrative, form 
and thematics of
 Moby Dick
are all driven by the question: what do whales 
mean?” (101). Of course the complexity of the novel is in its multifaceted but 
ultimately frustrated considerations of this question. We might also add that 
literary criticism of the novel has largely been driven by the question: what does 
Moby Dick mean? As Armstrong correctly remarks, critics have tended to 
concentrate on “reading cetaceans as a screen for the projection of human 
meanings” (101) and, in other words, the now clichéd issue of whether Moby 
Dick is 
really
a whale or not. Again, Baird’s animal-centred retelling 
demonstrates the objectification of the character when his experiences and life 
history are erased so that he can become a ‘screen’ for human meaning. Such 
allegorical readings of 
Moby Dick
are not straightforward though, and the 
question of the whale’s meaning is often vexed by the issue of his agency. As 
an enigmatic literary animal, his agency lies in his ability to resist easy 
signification and the fact that he is a “vital” and “interesting” character (Baird 
275). The difficulties of a coherent interpretation of Moby Dick are compounded 

---

Allmark-Kent 245 
by the contradiction between the seemingly simultaneous expression of both 
sympathetic whale representations and nineteenth century whaling attitudes.
As Armstrong argues, this leads some critics to try to ‘resolve’ the novel 
by simply imposing anachronistic late-twentieth century whale protection 
arguments onto the text: 
Melville displays an attitude very different from the popular sentiment in 
present-day Western societies, which regard any cetacean as a 
peculiarly ‘charismatic’ animal [...] whales are protected collectively 
because the rarity of some species vividly embodies the fragility of 
ecological biodiversity. And individual cetacean lives are valued 
because their mammalian characteristics, along with their purported 
intelligence and benignity, invite in humans a sense of kinship all the 
more distinctive because it coexists with other features that embody a 
radical otherness: their sometimes colossal proportions; their 
morphological similarity to an utterly different order of creatures; their 
occupation of an ‘alien world’ in the oceans. Sympathy for whales has 
spread well beyond the countercultures of environmentalism and 
animal rights. 
Moby Dick
was written at a time when such attitudes were 
conspicuously absent.
(104) 
Thus, 
Baird’s novel, which expresses the perspectives Armstrong describes 
here, can perhaps also be seen as an attempt to reconcile 
Moby Dick
: 
In Melville’s day it was still possible to write of a conflict in which Man 
stood helpless against the vast, terrifying, enigmatic power of Nature. In 
this era of holes in the ozone layer; devastated rainforests and ravaged 
fish stocks
—an era in which some whale species still have not fully 
recovered from the wholesale slaughter of previous centuries
—humanity 
can no longer comfortably cast itself as the victim. We have ourselves 
become the vast and implacable force before which nothing can stand. 
(Baird 275) 
In her anti-anthropocentric rewriting of the novel, humans become monstrous 
and unknowable, and the once-enigmatic White Whale becomes knowable as 
the heroic protagonist Whitewave. The possibility of Moby Dick’s intelligent 
agency is tentative in 
Melville’s novel and is often described (and interpreted) in 
terms of anthropomorphism, but critics like Armstrong recognize the agency of 
his ‘animality’ instead—that is, his ability to resist representation. In light of all 
that I have discussed here then, we have to consider whether the imaginative 

---

Allmark-Kent 246 
speculations of Baird and the others are worth the sacrifice of an animal’s 
literary agency. If researchers such as Whitehead use these representations to 
produce hypotheses to further our knowledge of nonhuman life, are these 
protagonists merely being used as ‘tools’ to aid an interesting thought 
experiment? More troublingly, we might also reflect on whether the nonhuman 
protagonists in all the different texts we have encountered here are just 
instruments of 
defamiliarization. Are we using these animals as ‘props’ for 
human meaning once again
—this time to convey to each other different ideas 
about our relationship with other animals? Is Baird merely appropriating 
Whitewave’s identity to critique nineteenth century attitudes to whales? If so, is 
she simply writing in order to reconcile this canonical text with our twentieth 
century perception of whales? Whilst we trouble over these issues, animals 
remain utterly indifferent until the consequences of our discussions impact their 
quality of life. If our preoccupation with imagined animals in all forms of cultural 
production does nothing to improve quality of life, then we might as well 
continue to see them as symbols and nothing more.