The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

White as the Waves 
but it spans 
the life of the male sperm whale protagonist whose birth I approximate as at the 
end of the eighteenth century, since he is around fifty or sixty years old when 
encountering Ahab. We are able to witness the development of the whaling 
industry across the early nineteenth century and observe the change in whale 
societies before and after human contact. As in other speculative narratives, 
Baird’s animal cultures are fully formed with histories, myths, origin stories, and 
unique dialects for the 
“nations of whales” (222). Unlike Grove and Gowdy 
however, Baird emphasizes the relationship between survival of the species 
and survival of the culture: 
the Lore of the cachalots
—bulls gather it, the cows absorb it and transmit 
it like milk to the calves. It spreads through each cachalot generation, a 
vast resource of our knowledge, our culture
—lost forever. Our social 
organization, even our rules of etiquette
—all will disappear. It’s 
happening now. The work of millennia is being lost, and once it is gone it 
may never be completely recovered. [...] Whole family pods have been 
devastated by the loss of their matriarchs. The pods split up and wander 
aimlessly, without purpose until they are killed too
—because they’ve lost 
their survival skills, as well as all our cachalot wisdom and tolerance. 
Even if we do escape extinction and survive in small numbers, what 
kind of whales will we have become? (195) 
We can see here not only the links between survival of the species and survival 
of culture but also the effects of species loss on both the population and the 
individual. In 
Last of the Curlews
, Bodsworth makes a tentative gesture towards 
the profound question, what are the consequences of near-extinction for the 
behaviour, experiences, and survival chances of the remaining individual(s)? 

---

Allmark-Kent 238 
Bodsworth postulates that there would be some impact on the lone curlew but 
his insistence that the bird is driven entirely by instinct prevents further 
engagement with this question. As I have argued, Bodsworth’s awkward 
response to the stigma against anthropomorphism and ‘nature faking’ is to 
depict an individual capable of cognitive and emotional complexity but 
described with reductive, objectifying language. Writing forty years later about a 
species recognized for its intelligence, long-term memory, and multifaceted 
social relationships, Baird openly addresses this question. Indeed, she does not 
simply consider the possibility but explores the potential consequences at 
length. Moreover, the 
‘unspoken question’ of Bodsworth’s curlew is also 
expanded upon by Baird. Whitewave knows and understands that his species is 
threatened with extinction, and even that humans are the precise cause: 
This isn’t just an act of Nature, like a red tide poisoning the sea, or an 
attack by orcas. This is
—this is 
wrong
[...] When have cachalots ever 
died in such huge numbers? [...] Everyone we know has been killed
—
everyone. [...] Nature has produced an aberration: a predator that is 
too efficient, an organism that evolves so rapidly its prey is too 
efficient, an organism that evolves so rapidly its prey is unable to adapt 
and survive. (180-1) 
As addressed by many of the texts here, one of the defamiliarizing effects of the 
wild animal story is the possibility that animals we comfortably imagine to be 
‘dumb’ and ‘unthinking’ are conscious, knowing witnesses to our acts of 
violence. 
The killing of animals is a structural feature of all human-animal relations. 
It reflects human power over animals at its most extreme and yet also at 
its most commonplace. (The Animal Studies Group, 4). 
W
e might consider the possibility that in the whale’s “inscrutable malice,” Ahab 
may be detecting the uncanny potential of the conscious animal, witnesses the 
slaughter of their species, and it is the unsettling implications of this for our 

---

Allmark-Kent 239 
collective guilt as a species that is the “inscrutable thing” he “hate[s]” (Melville 
157). 
Baird’s whales are not all-knowing, of course; her speculative depiction 
of cetacean cultures includes an exploration of the gradual accumulation and 
transmission of knowledge. Whitewave describes this process in the extract 
above, but the implications of this slow process for creatures without technology 
in a vast ocean are illustrated tragically when Whitewave encounters humans 
for the first time. Rumours of whaling ships circulate amongst cetaceans in the 
first third of the novel, but with no experience of humans and no reason to fear 
them, he (like many others) does 
not heed the stories: “No creature attacks 
without provocation” (Baird 94). Of course, this statement becomes darkly ironic 
when the whalers attack a nearby calf only moments later, and the graphic 
slaughter of a nursing pod beg
ins. Amidst the violence, Whitewave’s mate goes 
into labour but is harpooned before the calf is born. Like Mocha Dick who was 
supposedly seen defending a mother and her calf, Whitewave guards the body 
of his mate for hours afterwards: 
He lifted his whole headcase out of the water and snapped his jaws 
repeatedly at the ship, as though it were another bull-whale he could 
challenge to a duel. It paid him no heed. [...] Taking up a defensive 
position by his mate’s body, he gave another aggressive jaw-clap and 
pounded the water with his flukes. He heard a sound like the chattering 
laughter of gulls rise in response from the man-creatures in the boat. 
A harpoon on its long line snaked out from the lead boat, and bit deep 
into his side. The pain shocked him back to his senses. (105) 
Whitewave attacks the boats, killing “all that came within the range of his jaws” 
and “stationing himself beside Moontail” until the whalers give up and the ship 
moves away (106). Throughout the rest of the novel, he tries to spread 
knowledge of human violence but is only believed when the other whales begin 
to recognize the huge numbers in which their species are dying. We can 
approximate then, that Baird suggests it takes at least a few decades for 

---

Allmark-Kent 240 
awareness of whalers to spread throughout the cetacean communities. Like 
Gowdy’s speculations about the production of nonhuman knowledge through 
the elephant’s ‘superstitions’ or Bodsworth’s consideration of the impact of 
species loss on survivors, these ideas could make valuable 
“hypotheses” 
(Whitehead 371). 
Interestingly, Whitewave’s awareness of the whalers leads him to 
become obsessed with trying to comprehend their enigmatic behaviour. Baird 
reverses the discussion the debates of cetacean intelligence that shape