The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

 
 
In this section, I will begin with an analysis of Seton
’s and Roberts’ use of 
anecdotes and evidence as part of their efforts to contribute to animal 
psychology and produce stories with realism and veracity. I also suggest that 
this emphasis on ‘evidence’ was used to legitimize their attempts to engage with 
the sciences. Roberts synthesized his research seamlessly into coherent 
narratives whereas Seton exposed his gathering of evidence and anecdotes. I 
suggest that these differences have had a considerable impact on responses to 
their work. Whilst Roberts received less criticism in the Nature Fakers debate, 
his stories were more easily dismissed as anthropomorphic fiction. Although 
Seton divided opinions and faced greater controversy, but his authority as a 
naturalist was usually still respected. I have provided already examples in this 

---

Allmark-Kent 124 
chapter to indicate that Seton and Roberts represented their animal 
protagonists as intelligent, autonomous individuals. Hence, I will now consider 
some of the more complex, and potentially more controversial, cognitive abilities 
that they attribute to their animals such as learning and communication, before 
sketching a final overview of their depictions of animal intelligence. I will re-
contextualize a few core examples by 
reading them alongside Romanes’ table 
of emotional and cognitive development. As should be clear from my summary 
of his work in the previous, Seton
’s and Roberts’ protagonists are likely to be in 
accordance with 
Romanes’ criteria. Therefore, we should not be surprised (nor 
should we declare them anthropom
orphic) if they are capable of ‘reason,’ 
learning, and an array of complex emotions. 
 
Anecdotes and Evidence
As I have discussed, Roberts sketches a history of animal representation 
in his preface to 
Kindred
but also gives an account of both the growing popular 
and the scientific interest in animal minds. Echoing the observations made by 
Romanes in his preface to 
Intelligence
, Roberts acknowledges the early 
curiosity of amateurs and pet-
owners who “were observing, with the wonder and 
interest of discoverers, the astonishing fashion in which the mere instincts of 
these so-called irrational creatures were able to simulate the operations of 
reason” (22). Like Romanes, he emphasizes the relationship between these 
observations and the establishment of anecdotal evidence for animal 
intelligence:
The results of this observation were written down, till 
‘anecdotes of 
animals’ came to form a not inconsiderable body of literature. The drift of 
all these data was overwhelmingly toward one conclusion. The mental 
processes of the animals observed were seen to be far more complex 
than the observers had supposed. (22) 

---

Allmark-Kent 125 
The narrative Roberts constructs is so similar to the early history of comparative 
psychology that the on
ly omission seems to be Romanes’ name. He continues 
this account by explaining that, although some observations were dismissed as 
instinct or coincidence, there still remained 
a “great unaccounted-for body of 
facts,” and thus 
men were forced at last to accept the proposition that, within their varying 
limitations, animals can and do reason. As far, at least, as the mental 
intelligence is concerned, the gulf dividing the lowest of the human 
species from the highest of the animals has in these later days been 
reduced to a very narrow psychological fissure. (23) 
The language and ideas Roberts uses indicate, quite plainly, that the basis for 
his understanding of animal psychology lies in the work of Darwin and 
Roma
nes; there is no hint of Morgan’s canon here, for instance. He also adds 
the qualification, “in these latter days,” demonstrating that it is indeed the post-
Darwinian, late nineteenth-century emergence of interest in animal minds to 
which he is referring. Indeed, he describes this change at length: “We have 
suddenly attained a new and clearer vision. We have come face to face with 
personality, where we were blindly wont to predicate mere instinct and 
automatism” (24). Crucially, however, he constructs the author as a valid 
contributor to this otherwise scientific endeavour: 
Our chief writers of animal stories at the present day may be regarded as 
explorers of this unknown world, absorbed in charting its topography. 
They work, indeed, upon a substantial foundation of known facts. They 
are minutely scrupulous as to their natural history, and assiduous 
contributors to that science. But above all they are diligent in their search 
for the motive beneath the action. (24) 
As he ide
ntifies “the psychology of animal life” as the primary concern of the 
genre, he creates the potential for a writer of wild animal stories to become an 
active, legitimate participant (24).
By emphasizing that we have so far “grope[d] our way” toward “the real 
psychology of animals” by “deduction and induction combined” (24-5), he also 

---

Allmark-Kent 126 
identifies a space of the ‘unknown’ in which the writer may speculate and 
imagine what we cannot 
know.
Citing Seton’s story “Krag, the Kootenay Ram” 
as an example of such 
work, he asserts: “The field of animal psychology so 
admirably open is an inexhaustible world of wonder. Sympathetic exploration 
may advance its boundaries to a degree of which we hardly dare dream” (28). It 
is necessary to recognize here that Roberts is positioning the wild animal story 
in a facilitating role
—opening both the animal mind and the field of animal 
psychology for the reader
—and not as a replacement for scientific investigation. 
Sympathetic exploration can imagine the lives of animals in a way that natural 
history or animal psychology alone cannot. Yet, it cannot authenticate possible 
knowledge in the same way as either discipline. It is clear that Roberts 
envisages reciprocal communication between the wild animal story and animal 
psychology, yet (as discussed in another chapter) the distance between science 
and literature at the beginning of the twentieth century could not facilitate such a 
relationship. Although Romanes d
ied in 1894, prior to the genre’s peak 
popularity and long before the Nature Fakers controversy, we might infer that he 
would not have encouraged such contributions from popular writers. Surely this 
was just the unscientific approach to animal psychology that he was resisting 
with his work? 
Nonetheless, Roberts’ wish for the genre was not an unfounded 
one. I suggest that ‘anecdotes of animals,’ to use Roberts’ phrase (22), form a 
bridge between comparative psychology and the wild animal story
—a shared 
foundation upon which both are built. In fact, as even his choice of words is 
indicative
, anecdotes are both “data” and “literature” (22), midway between 
science and stories. 
Seton
’s and Roberts’ approaches to ‘evidence’ in their stories reflect their 
differing relationships with wild animals. Having spent more time studying and 

---

Allmark-Kent 127 
observing animals in their own environments, Seton uses a combination of his 
own experiences, the anecdotes of people he encounters (often giving details 
like names, dates, and the circumstances of their meeting), and various forms 
of material or archive evidence (physical objects, newspaper articles, and so 
on). Significantly, Seton tends to emphasize the gathering of this evidence by 
placing himself into the narrative. As a result, humans tend to feature more 
prominently than usual in such stories. On the other hand, although Roberts 
encountered plenty of animals in the woods of New Brunswick, he was not a 
naturalist. Some stories draw on “a foundation of personal, intimate, 
sympathetic observation” (