The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

The White Puma
(1990), we find much more 
confident representations of nonhuman cognitive, emotional, and social 
complexity. Authors, Fred Bodsworth and Haig-Brown, who wrote at the height 
of behaviourism’s influence, however, seem highly conscious of 
anthropomorphism. Whereas the other writers disparage the concept of 
‘instinct,’ these two use it as protection against accusations of nature faking. 
We can also detect the impact of the controversy in Haig-
Brown’s 
depictions of ‘expertise’ and ‘authority.’ As an amateur, Evans defers to the 
biologist and seeks validation. Significantly, though, this scientist spends more 
time “beside the river” than in the “laboratory—white-coated, with notebooks, 
microscopes” (7). As indicated by his name, Don Gunner, is the masculine, 
down-to-
earth, ‘every man’ biologist. He is thoughtful but plain-speaking, 
disassociated from the effeminate lab scientist who speaks in jargon and 
abstractions. Thus, he is the embodiment of 
both
the “scientist 
worthy
of the 
name” and the “
real 
outdoor naturalist” evoked in Theodore Roosevelt’s “Nature 
Fakers” article (192-3, emphasis added). Indeed, these are the very figures to 
whom, as Roosevelt asserts, the “modern ‘nature faker’ is […] an object of 
derision” (193). As such, it is through the voice of such an expert that Haig-
Brown reminds readers that the sciences are not static or unchang
ing: “You 
know, there’s often a lot in ideas like that. But they aren’t easy to prove. Nothing 
about fish is easy to prove when you come right down to it. Look how many 
‘proven’ things have been disproved in this century” (9). In this careful, strategic 
manner, Haig-
Brown opens up a small space of the ‘unknown’ in which the 

---

Allmark-Kent 153 
author might speculate. 
Moreover, as indicated by Rich’s articles, home stream 
theory is just such 
an idea “about fish” that is 
not
“easy to prove.” Thus, in order 
to know the mysteries 
of the salmon’s life and migration, we must follow Spring 
where the scientist cannot. 
Wild animal migrations are inherently difficult to observe; even more so 
for aquatic species. It is evidently in recognition of this challenge to knowing 
anything
about the lives of salmon that Rich validates Haig-
Brown’s 
‘experiment’ as worthwhile. Through the human characters and their 
experiment, however, we can detect the problematic nature of this desire to 
know
the animal. Observing young salmon (the offspring of the dying female he 
had watched previously), Evans becomes preoccupied with the mystery of their 
migratory journey: “[He] looked hard at the little fish in the eddy. He was thinking 
of the big female, wondering if any of them might have come from her eggs. He 
felt that he wanted to know more about them, if possible somehow make them 
his 
own
” (26, emphasis added). To achieve this ‘ownership,’ Evans decides to 
“mark” some of the fish (26). He asks Don for advice and his reply is 
disturbingly blunt: “Use a good sharp pair of nail clippers and take the adipose 
fin and the left ventral right off at the base. That’s the combination they are 
using for this stream in this year’s experiment” (26). With an anthropocentric 
disregard for the maimed individuals, the only concerns are whether this 
combination of ‘marking’ will get confused with those of the other experiments. 
Evans expresses no anxiety about the possibility that this could hurt or harm the 
fish. Indeed, Haig-Brown seems reluctant to describe the potentially painful or 
distressing experiences of his salmon protagonist. In instances of a human 
inflicting harm on a fish, Haig-
Brown’s narrative remains with the 
human 
perspective. For instance, when 
Spring is ‘marked’ it is from Evans’ point of 

---

Allmark-Kent 154 
view: “he fumbled in his pocket and brought out a small pair of clippers […] 
Holding her firmly, but with a slow, almost an awed gentleness, he clipped off 
the little fatty fin above her tail, turned her in his hand, and clipped away he left 
ventral” (33). Haig-Brown emphasizes the care and caution with which Evans 
mutilates the young fish, rather than exploring the possibility of her pain. Indeed, 
it is only when the ordeal is over that the narration returns to Spring’s 
perspective: “her panic returned and she swam off, a little queerly, towards the 
bottom. She found a place between two stones […] and lay there, still as a stick, 
her head in the shade” (33). 
The question of whether fish feel pain remains a surprisingly contentious 
issue. Detection of painful stimuli require
s “nociceptors,” which are present in 
birds, mammals, amphibians, and invertebrates such as leeches and sea slugs 
(Morell 68). Nociceptors can be found in fish around their upper and lower lips, 
chin, gills, and eyes (68). Recent studies into the responses of rainbow trout to 
painful stimuli (an injection of bee venom or acetic acid into their lips) have 
found: 
The trout rocked back and forth, something that primates do when they 
are distressed. Those injected with acid rubbed their lips on the gravel 
and a
gainst the sides of the tank […] Tellingly, for three hours afterward, 
the injected fish didn’t touch a morsel of food. (68) 
For two or three days after her fins have been clipped, “Spring’s movements” 
are “awkward and uncertain” and she “scarcely” feeds at all (
Return
33). 
Although she makes “small tentative movements from her hiding place,” she 
remains hidden until the fourth day (33). The change in her behaviour indicates 
distress and an emotional response to the pain she suffered. Again, however, 
Haig-Brown is strategically vague here. In the description of the long-term 
effect, he is simultaneously reductive and empathetic: 

---

Allmark-Kent 155 
The loss of her adipose fin affected her not at all
—the little fin was 
nothing more than a degenerate survival from some earlier state of 
evolution and served no useful purpose. But she had to readjust her 
whole body to the loss of the one ventral fin, and the short journey from 
the old Senator’s hand to the shelter of the rocks at the bottom had been 
enough to destroy her